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» Je veux écrire mon journal. On prétend que cela fait du bien, 
|.que l'écriture est un calmant, et j'ai grand besoin de me calmer. 
— La secousse a été trop forte, je ne réussis pas à me rasseoir. Ilentre 
“dans mes chagrins beaucoup plus de colère que de tristesse. Si je 
2 | regrettais cette femme, je serais le dernier des hommes. Je ne la 
rois plus, son haleine n’empoisonne plus l'air que je respire ; que 
manque-til à ma délivrance? Mais il y a quelque chose de détraqné 
dans ma machine ; j'ai l'œil et l'esprit troubles. Il me semble que 
«eelui qui à fait le monde ne savait pas ce qu'il faisait, ou qu'il s’est 
donné le plaisir de nous proposer une énigme... Devine, mon 
“garçon, si tu le peux, ou si tu l’oses. Je ne devine pas, je ne 
eux pas chercher à deviner. Je suis tenté de croire que l'énigme 
n'a pas de mot. 
k… Mes parens m'avaient élevé dans la croyance que le secret du 
… bonheur est d’être juste, sage, modéré dans ses désirs, maître de 
es passions et toujours en paix avec sa conscience. Mon père le 
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vigneron, quoiqu'il aimât beaucoup l'argent, ne fit jamais tort 
d’un centime à personne. Il était correct en affaires, probe jusqu'au 
scrupule, et dès ma petite jeunesse il m’enseigna que, pour mériter 
les bénédictions du ciel, qu’il me montrait de l'index de sa main 
droite, il faut respecter le bien d'autrui, ne prendre à son pro- 
chain ni ses écus, ni son bœuf, ni son âne, ni son honneur, ni une 
parcelle de son champ, ni le plus petit morceau de sa femme. Ma 
mère ne se lassait pas de me répêter : « Sylvain, mon fils unique, 
les honnêtes gens, les bons chrétiens, ceux qui observent les dix 
commandemens et tous les articles de la loi de Dieu, sont sûrs 
d'être heureux dans ce monde-ci comme dans l’autre, » Ce qui se passe 
dans l’autre, je n’en sais rien, n’y étant jamais allé. Mais celui-ci, 
je le connais ; à travers son masque j'ai vu son visage, qui n'est 
pas beau. O0 mon père et ma mère, comme vous vous trompiez! Je 
vous croyais sur parole, car j'ai toujours été candide; mais au- 
jourd’hui j'en crois mon expérience : 1l n’y a rien de commun entre 
le bonheur et la morale, cet univers n'a pas été créé pour que la 
vertu y fût à l’aise, elle doit laisser aux coquins la graisse de la 
terre, la rosée du ciel. Bonnes gens, c’est votre fils qui vous le dit, 
le métier d’honnête homme et de bon chrétien est un métier de 
dupe ! 

Je voudrais qu’un juge équitable et de bonne foi fût assis là, en 
face de moi, de l’autre côté de ma table à écrire. Je lui conterais 
mon affaire, je lui déduirais mon cas, je le prierais de juger mon 
procès avec la vie. 

Mon père, Jean Berjac, lui dirais-je, était un homme d'äpre vertu, 
d'épaisse encolure, d’un abord froid, sévère, le regard, la voix 
et la main rudes, qui passait son temps à se travailler et à travailler 
les autres, et qu’on tenait à dix lieues à la ronde pour le huguenot 
le plus rigide et pour le plus habile vigneron de toute la Saintonge. 
Dans notre famille, on naît vigneron de père en fils. Jean Berjac, 
qui s’entendait à acheter comme à vendre, s’arrondit; il doubla, 
tripla son héritage. Vinrent les traités de commerce, et sa grande 
vigne sua de l'or. Il était riche, sans que personne s’en doutât, car il 
vivait en pauvre. C'était son goût et sa superstition ; il prétendait 
qu’une belle enseigne est la mort d’une bonne boutique. Sa maison 
de paysan était une vraie baraque; il prenait ses repas dans sa 
cuisine avec ses gens, qu’il obligeait à dire leurs grâces pour re- 
mercier Dieu d’une soupe quelquefois un peu maigre. Toujours 
vêtu de futaine, il ne se sentait à l’aise que dans de vieilles hardes, 
qui avaient travaillé avec lui et comme lui s'étaient surmenées. 
Son seul luxe était une belle argenterie plate, qu'il aimait à regar- 
der en cachette, à palper de ses doigts calleux, sans jamais s'en 
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servir, tant sa vaisselle d’étain lui était une chère habitude! Ceux 
qui voyaient ma sœur Jeanne manier la binette et la serpe comme 
une simple ouvrière de campagne étaient loin de soupçonner qu'écu 
par écu, une grosse dot s’amassait pour elle dans le silence d’un 
coffre-fort. 

Ma bonne mère avait à ce sujet ses petites idées, qui ne s'accor- 
daient point avec celles de mon père. Si elle préférait, elle aussi, 
l'être au paraître, elle ne laissait pas d’attacher quelque prix aux 
belles apparences, et elle pensait que, lorsqu'on a l'honneur d’être 
un bourgeois, on peut vivre en bourgeois sans déplaire au bon 
Dieu, qu'on lui fait même plaisir. Mais elle avait vu dans sa grande 
Bible in-folio, où elle voyait tout, absolument tout, que l'apôtre 
saint Paul a dit : « Femmes, soyez soumises à vos maris. » Et elle 
se soumettait. Sur un seul point, elle s’obstina, se buta. Elle sur- 
veillait beaucoup ma conscience, elle la nettoyait chaque matin 
avec autant de soin qu’elle écurait sa vaisselle, et Dieu sait que sa 
vaisselle comme ma conscience étaient reluisantes de propreté. Ce- 
pendant, quoiqu’elle mit la vertu bien au-dessus du savoir, elle 
souhaitait que j'eusse un jour de l'esprit et que je lui fisse hon- 
neur. À force de répéter la même chose, en choisissant l'heure et 
l'endroit, elle finit par obtenir de mon père qu'il m'envoyât au col- 
lège à Bordeaux. Il y consentit par pure complaisance pour la jeu- 
nesse de sa femme, qui avait quelque dix ans de moins que lui : 
« Quand on le rendrait savant jusqu'aux dents, disait-il, mon grand 
nigaud de fils ne sera jamais qu'un nigaud. » Et il secouait ses 
fortes épaules, 

Je n'étais pas un nigaud ; j'avais seulement l'esprit épais et comme 
embrouillé de sommeil. Je me donnai beaucoup de mal pour me 
réveiller, pour me débrouiller, pour me dégrossir et pour faire hon- 
neur à ma mère. Malheureusement je n'avais pas de santé ; elle 
m'est venue avec les années, et aujourd'hui je suis robuste comme 
un Turc; mais j'étais né malingre. Dans mon enfance, j'ai souffert 
longtemps des oreillons, j'ai eu la coqueluche, la scarlatine. A Bor- 
deaux, j'eus la variole, dont je faillis mourir, et mon père s’en prit 
au latin. Dès que je fas sur pied, je m'appliquai à rattraper le temps 
perdu. Je mordis si vigoureusement à la grappe que je m'en bar- 
bouillai la bouche, les joues et les yeux. Grec, histoire, algèbre, 
tout m'était bon et tout m'était égal ; j'avais un de ces gros appétits 
qui empêchent de sentir le goût de ce qu’on mange. J'étais fort en 
calcul, et je faisais des vers français dont le sens était obscur, mais 
ils avaient tous leurs pieds, le compte y était. Je sentais fermenter 
dans ma tête toutes les ambitions vagues. Je voulais devenir bache- 
lier, et après on verrait. J'avais résolu d’être un grand homme, 
dans quelque partie que ce fût, de prouver à mon père que je 
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n'étais pas un nigaud et, je vous le répète, de faire honneur à ma 
mère. Hélas ! je ne suis pas bachelier, et c’est un très petit insecte 
qui en est cause. 

Quand le phylloxera eut commencé ses ravages et qu'aux années 
grasses succédèrent les années maigres, mon père, qui parlait peu, 
ne parla plus du tout. Il creusait un problème, il causait avec Jean 
Berjac. Ceux qui n'étaient pas affolés se rassuraient bêtement et 
disaient : « Le phylloxera s’en ira comme il est venu. » Mon père 
avait décidé que le phylloxera ne s’en irait qu'après avoir tout 
mangé. Il considérait que le vigneron est un soldat de Dieu, con- 
damné à défendre sa vie contre la gelée noire, la sécheresse, la 
coulure, l’oïdium, le gribouri, la pyrale. Le nouvel ennemi était 
plus redoutable, plus dévorant que tous les autres; mais Jean 
Berjac aimait les batailles, il se battit. En vrai Saintongeais, il se 
donna le temps de réfléchir ; il interrogea sa terre, fit son enquête, 
ses essais. Sa résolution prise, rien ne put l'en faire démordre, et 
tandis qu’autour de lui on passait de la peur à l'espérance et de 
l'espérance à l'effarement, il arracha toutes ses vignes, les rem- 
plaça par des cépages américains, qu'il greffa à sa façon, qui était 
la bonne. À cinq ans de là, ses nouveaux plants étaient au moins 
en demi-rapport, et ses voisins, qui ne pouvaient plus dire : « Le 
mal s’en ira comme il était venu! » — s’écriaient : « Ce diable 
d'homme a toujours raison. » C’est quelque chose que d’avoir rai- 
son cinq ans avant tout le monde. 

L'insecte ne mangea pas nos vignes; mais il ruina mes projets. 
Dès le premier jour, quoi que ma mère pût lui dire, l'homme de 
qui dépendait mon sort avait déclaré que les temps étaient trop 
durs pour qu'il pût se passer de moi et de mes médiocres services, 
qu’un fils bachelier était un luxe que ses moyens ne lui permettaient 
plus de s’accorder. La veille de l'examen, je reçus l’ordre de venir 
reprendre mon licou. Ce fut un chagrin, presque un désespoir. Je 
me sentais comme arrêté en pleine croissance; on condamnait le 
papillon à peine éclos à reployer ses ailes et à rentrer dans sa triste 
chrysalide, le futur grand homme devenait un apprenti vigneron ; je 
maudis la vigne et le dieu, couronné de pampres, qui nous l’a don- 
née. Je respectais mon père, je le craignais ; il trouva en moi un 
écolier docile, un serviteur empressé, sans me savoir aucun gré de 
mes dures obéissances. Si je lui avais désobéi, il m'aurait étranglé, 
et pourtant mon humble soumission me diminuait à ses yeux. J'avais 
renoncé, pour lui complaire, à mes études, à mon avenir, il me 
regardait comme un être manqué, comme une volonté lâche qui 
ne savait pas vouloir, et il n’estimait que ceux qui veulent. Il plai- 
santait souvent sur les fausses vocations, sur les petits jeunes gens 
infatués d'eux-mêmes, prompts à se croire des génies et incapables 
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d'ébourgeonner un sarment ou de tailler un greffon. Souvent aussi, 
il croyait lire dans mes yeux que j'avais appris le latin, que je mé- 
prisais Ceux qui ne le savent pas, et il écrasait dans l'œuf mon or- 
gueil très modeste. Ma bonne mère soutenait mon courage ; elle ne 
se lassait pas de me répéter que l'homme qui respecte son père 
quand son père a tort appelle sur sa tête les faveurs du ciel, que 
Dieu bénit sa vigne et sa vie; c'était écrit dans sa grande Bible, et 
sa grande Bible n'avait jamais menti. Je fus privé trop tôt de ses 
consolations ; elle n’avait pas quarante-neuf ans lorsque une pleu- 
résie l'emporta. 

Mon père, quoiqu'il semblât ne tenir à rien, ne put s’accoutumer 
à son veuvage ; il n’aimait pas assez ses enfans pour avoir du plai- 
sir à les gronder. Il tomba en langueur, dans un dépérissement 
d'esprit et de corps; il se consumait, séchait sur pied. Il traîna 
quatre ans et s’en alla. Peu de jours avant sa mort, il causa tête à 
tête avec ma sœur et lui dit: « Je me suis crevé de travail pour 
vous amasser des écus ; comme vous allez les faire danser ! Sylvain 
ton frère est un niais; si tu n'as pas l'œil sur lui, il fera le gros 
monsieur, et les vignes seront vendues. » Il causa ensuite avec moi 
et il me dit: « Que les hommes sont bêtes de s’user de peine pour 
leur postérité! Jeanne ta sœur est une sotte; si tu ne la sur- 
veilles pas, elle voudra faire la dame, et les vignes seront vendues. » 
Ainsi mourut ce juste, qui ne l'était pas pour ses enfans. Vingt-quatre 
heures plus tard, à notre vive surprise, nous apprenions qu'il lais- 
sait à chacun de nous vingt-cinq mille francs de rente en bons titres, 
sans parler des vignes, que nous n'avons pas vendues, que je ne 
vendrai jamais. 

Non-seulement ce sont de bonnes créatures, qui d'année en an- 
née récompensent plus richement les soins qu’on leur donne ; mais 
elles me rappellent un gros homme voûté dont j'avais peur, une 
petite femme toute ronde que j'adorais. Et puis, j'ai travaillé moi- 
même, bien malgré moi, à les planter. J'avais parfois des distrac- 
tions, des absences ; je songeais à Bordeaux, à mes camarades, à 
la robe noire de mes professeurs, à tout ce que j'avais espéré, à 
tout ce que j'avais perdu. Il me semble que sous chacune de ces 
souches j'ai enterré l’un de mes rêves ; ils dorment là, je n’entends 
pas qu'on les dérange. Non, je ne vendrai jamais nos vignes. Elles 
me rapportent déjà beaucoup et elles me racontent des histoires. 

Juge inconnu qui m'écoutes, remarque bien que jusqu’à cet en- 
droit de mon récit, je ne trouve rien dans ma vie dont j'aie vrai- 
ment sujet de me plaindre. Mon père était dur; il m'a endurci à la 
fatigue, à la peine, je l'en remercie. Le phylloxera m'a fait beaucoup 
de tort ; si petit que soit un inserte, il faut bien qu'il mange, et 
chacun mange ce qui lui convient. J'espérais devenir un jour quelque 
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chose ; je ne suis qu’un humble vigneron ; je m'en console en 
sant que tel bachelier n’est qu'un sot, que tel autre se débattra 
toute sa vie contre une misère noire. Ma bonne mèreest morte avant 
l’âge, et ce coup m'a été cruel. Le pasteur qui arriva de Saintes 
pour la conduire au cimetière dit à mon père: « Résignez-vous à 
la volonté de Dieu. » — « Ne pouvait-il vouloir autre chose? » re- 
partit mon père d’une voix creuse, et c'était la première fois qu'il 
ergotait contre la Providence. Le pasteur lui remontra que Dieu 
veut toujours le bien de ses élus, et que certains maux apparens 
sont des biens. Le docteur Hervier, qui soignait depuis longtemps 
ma mère, m'a assuré que, quand la pleurésie l'enleva, elle commen- 
çait une maladie de cœur, que de longues et vives souffrances lui 
ont été épargnées…. Je suis un homme raisonnable, et jusqu'ici je 
ne me plains de rien ; mais voyons la suite. 

Je comptais que ma sœur resterait auprès de moi, qu’elle tien- 
drait notre ménage. Elle y consentit d'abord. Nous convinmes que, 
sans faire le grand seigneur et la grande dame, nous vivrions en 
bourgeois. N'était-ce pas l'idée de notre mère? Jeanne s'était promis 
de soigner désormais ses pauvres mains tannées et gercées, qui 
avaient tant tripoté dans les gros ouvrages que ce n'étaient plus des 
mains de femme. Mon père, cédant sur le tard aux instances de 
ma mère, avait acheté au-dessus de nos vignes un terrain pour y 
bâtir ; il l’avait fait niveler, avait amené les matériaux à pied d'œuvre, 
et la bâtisse en était restée là. Dix-huit mois après sa mort, nous 
nous installions dans une maison toute neuve; un entrepreneur 
venait de nous la construire sur un plan dessiné par moi. Comme 
celle où je suis né, elle se nomme Mon-Cep. Ce n'est pas un palais, 
c'est ce qu'on appelle aujourd’hui un joli cottage, propret, com- 
mode, bien distribué, bien planté, dont les murailles blanches, 
encadrées de briques rouges, du plus loin qu'on les apercoit, ont 
bonne grâce et font plaisir aux yeux. Je pris un maître-valet ; je le 
logeai, lui et son monde, dans la vieille baraque, qui s'en allait, et 
que je fis réparer soigneusement à cet effet. 

J'étais content de mon sort, je le croyais fixé à jamais ; j'eus bien- 
tôt à décompter. Sans manquer à ma sœur Jeanne, j'oserai dire 
qu'elle ressemble en laid à mes parens. Au caractère âpre de mon 
père elle joint la sécheresse du ton, l'inquiétude de l'humeur. 
La piété de ma mère était douce ; la sienne est aigre et discoureuse. 
Elle me reprochait d’être un orthodoxe à gros grains. J'avais plus 
d'ouverture d'esprit, plus de monde que cette recluse, qui n’a ja- 
mais vu Bordeaux; je m'étais frotté à mon siècle, et ma vieille foi 
huguenote avait émoussé ses angles. Je respectais infiniment Dieu 
le Père ; je m'occupais peu du Fils et pas du tout du Saint-Esprit. 
Sur les querelles religieuses se greffèrent des tracasseries domes- 
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tiques. Ma sœur le prenait de très haut avec la vieille Francine, 
notre cuisinière, qui avait servi longtemps chez nos parens et à qui 
ma mère avait appris toutes ses recettes. C’étaient des picoteries 
continuelles. Je fis en toute douceur quelques remontrances à Jeanne. 
Elle se gendarma, m'annonça un matin qu’elle me quittait pour se 
retirer à Saintes chez une vieille cousine, qui a du goût pour la 
haute dévotion. Je cherchai vainement à la retenir; elle a, comme 
mon père, la volonté brusque et tenace. Nous nous voyons peu, 
mais nous ne sommes pas brouillés. Elle me charge de cultiver 
sa portion de vignes ; déduction faite des frais, je lui en sers chaque 
année le revenu et je lui rends mes comptes qu'elle fait examiner 
par un homme d'aflaires, lequel jusqu'’aujourd’hui n'y a rien trouvé 
à reprendre. 

Je n'ai pas l'humeur solitaire ; après le départ de ma sœur, ma 
maison me parut trop grande. Je ne songeai pourtant pas tout de 
suite à me marier ; j'avais entendu dire à mon père que c’est l’af- 
faire de ce monde qui demande le plus de réflexions ; je n'avais pas 
encore assez réfléchi. Je renouai connaissance avec quelques amis 
que j'avais négligés ou perdus de vue, et je m'imaginai que les 
amitiés suffisent à remplir la vie. 

Parmi mes anciens camarades de collège, Félicien Jalizert était 
celui que j'avais toujours préféré. Il m'’attirait par le charme de sa 
simplicité, par l'abandon de ses manières et de sa confiance, par son 
bon sourire, qui annonçait un millier de bonnes intentions: j'en avais 
aussi, nous étions bien assortis, faits pour nous convenir. J'allai le 
voir à Rochefort, où son père lui avait laissé en héritage une fabrique 
de bâches et de prélarts mal outilkée, qu’il s'occupait à remonter. Il 
me présenta à sa jeune femme, petite brune très vive, très sémillante, 
dont les grands yeux noirs remuaient et parlaient beaucoup. Elle était 
vraiment trop jolie pour lui; ce pauvre garçon était défiguré par une 
grande tache lie de vin, qui lui couvrait toute la joue droite; mais la 
douceur du sourire faisait oublier la tache. 

Quelques mois plus tard, il m'appelait auprès de lui par une lettre 
pressante. Je trouvai un homme rongé de soucis, de chagrins, qui 
m'expliqua qu'il avait à payer une grosse échéance, qu’il ne sa- 
vait où prendre l'argent. Il avait dû emprunter pour outiller et 
agrandir sa fabrique; il avait compté sur des rentrées qui lui man- 
quaient. Il était sujet aux illusions, s’égarait souvent dans ses cal- 
culs ; il croyait que les choses s’arrangeaient dans la vie comme dans 
sa tête, que les chiffres étaient d'aussi bons garçons que lui, et rien 
n'est plus rétif qu’un chiffre. 

Si je n'ai pas soixante mille francs avant huit jours, me dit-il, 
Je suis un homme perdu. 
— Tu les auras demain, lui répondis-je. 
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Il me déclara que j'étais le roi des amis; il pleurait, m’em- 
brassait, et sa petite femme grillait d'envie de m'embrasser, elle 
aussi : je ne lui avais jamais vu les yeux si brillans, si chauds; il y 
avait de la flamme et du pétard dans ces yeux-là. Je me félicitais 
de ma bonne action ; pendant les trois heures que dura notre en- 
trevue, j'eus de la joie pour plus de soixante mille francs. 

Cette bonne action m'en fit faire une autre qui me coûta bien da- 
vantage. De ce jour, nous nous vimes souvent. Je partais brusque- 
ment un matin, j'allais frapper à leur porte en disant : — C'est 
moi! — Et me voyantentrer, M°* Jalizert s'écriait : — C’est lui! — À 
leur tour, ils venaient quelquefois amuser leur dimanche à Mon-Cep, 
J'invitais le docteur Hervier, avec d’autres bons vivans. On jouaitaux 
boules, au tonneau, on buvait sec, on plaisantait, on disait le mot 
et la chose; M°* Jalizert promenait au milieu de ces gaîtés sa petite 
taille ronde, ses rubans roses et son sourire coquet. 

Un jour, je crus m'apercevoir qu'elleavait souvent les yeux braqués 
sur moi et que les miens trottaient autour de sa jupe, autour de son 
fichu, qu'ils y retournaient sans cesse comme va le chat au garde- 
manger. Pour la première fois, je compris que les yeux ont leur 
gourmandise et un goût particulier pour les nourritures dange- 
reuses. Du matin au soir, quand M”* Ninette Jalizert venait à Mon- 
Cep, elle y remplissait l'office de maîtresse de maison. Elle s’inquié- 
tait de ceci, de cela, donnait ses ordres à Francine, réglait tout à son 
plaisir. À dîner, elle s’asseyait en face de moi et faisait les honneurs. 
Ce jour-là, après le potage, le docteur Hervier s’avisa de lui crier à 
travers la table : 

— Dites-nous un peu quel est le menu, madame Sylvain Berjac. 

Tout le monde se mit à rire, et Félicien, qui riait plus fort que tout 
le monde, se pencha vers moi pour me dire : 

— Je te la prête, je ne te la donne pas. 

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux; 1l me sem- 
blait que ma tête était devenue transparente, qu'on pouvait voir 
tout ce qu’il y avait dedans. 

Quinze jours après, l’un des premiers dimanches du mois d'oc- 
tobre, ils étaient là, elle et lui. Je leur avais promis de les conduire 
à la pêche aux écrevisses; une pluie fine, mais persistante, contra- 
riait notre projet. Pour tuer le temps, Félicien, qui était un chas- 
seur aussi intrépide que maladroit, imagina d'aller tirer une grive 
dans mes vignes, et, quoi que je pusse lui dire, il s’obstina dans sa 
malencontreuse idée. 

— Sylvain, me dit-il, dévoue-toi, mon fils, mets-toi en frais pour 
la désennuyer. 

Il sortit et me voilà seul avec elle, l’un à droite, l’autre à gauche 
d’une cheminée où flambait un feu de sarmens. Elle m'avait fait la 
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surprise de me broder un beau coussin de tapisserie. Il restait en- 
core quelques points à faire. Elle ouvrit son petit nécessaire en aca- 
jou, choisit ses laines, enfila son aiguille et, les yeux collés sur son 
ouvrage, elle travaillait silencieusement. Mais je crus deviner qu’elle 
n'était pas tranquille, qu’elle respirait avec embarras, qu'il se pas- 
sait quelque chose sous son fichu de batiste, qui montait et descen- 
dait. 

J'étais moi-même fort ému; je me disais : — Mon Dieu! qu’elle 
est jolie ! 

— Oui, mais elle n’est pas à toi. 

— Elle ne se défendrait pas, elle serait aussi facile à cueillir qu’une 
fleur au bord d’un chemin. 

— Oui, mais c’est la femme de ton meilleur ami. 

— Est-ce ma faute s’il a une grande tache couleur lie de vin sur 
la joue droite ? 

— Non, mais il est ton obligé, tu lui as prêté soixante mille francs, 

— Mon Dieu! qu'elle est jolie! 

— Oui, mais les trahisons ont un vilain visage, et tout à l'heure, 
quand tu reverras l'homme à la tache, il t'en coûtera de lui serrer 
la main. 

Et je crus entendre une grosse voix qui criait : — Tu ne lui pren- 
dras ni une parcelle de son champ, ni le plus petit morceau de sa 
femme ! 

Cette grosse voix était apparemment celle de mon père, et je me 
dressai sur mes pieds, en disant que j'avais des ordres à donner à 
mon maître-valet, qu'il s'agissait d’une affaire pressante. 

Elle leva vivement le nez de dessus sa broderie et me répliqua 
qu'une autre affaire pressait davantage, qu'elle avait un écheveau 
de laine à dévider, que faute d’un dévidoir, elle me priait et au be- 
soin m'ordonnait de lui prêter mes deux mains. L’instant d’après, 
j'étais assis en face d'elle, regardant tour à tour ses petits pieds, ses 
genoux, ses épaules, sa bouche en cerise, où était monté subitement 
comme un flux de paroles. 

Elle me parlait de petites contrariétés qu'elle avait eues dans son 
ménage. Tout n'allait pas comme on voulait. Les jeunes filles fai- 
saient des rêves et, en se mariant, elles s’avisaient que la vie ne res- 
semble pas à un rêve. On avait des chagrins, quelquefois aussi des 
plaisirs, mais courts, fugitifs et mêlés d’ennui. On se disait : « Il doit 
pourtant y avoir quelque part dans le monde de grands bonheurs 
qui se cachent. » On les cherchait, on ne les trouvait pas et on ren- 
trait dans son ennui. Elle était arrivée presque en même temps à 
la fin de son écheveau et au bout de son discours. Elle fit danser 
son peloton entre ses mains et dit comme à la volée : 








730 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Voyons, mon beau monsieur, qu'avez-vous inventé pour me 
désennuyer ? 

Je m'’armai de résolution, je répondis : 

— J'ai bien envie de vous faire un petit doigt de cour. 

Son regard pétilla de plaisir. C'était bien ce qu'elle attendait, 
elle était contente de ne s'être pas trompée. 

— Je savais, me dit-elle, qu’un jour ou l’autre il faudrait en pas- 
ser par là. Vous êtes tous les mêmes. Allez-y donc, je vous écoute, 
cela m'amusera... Ainsi vous me trouvez jolie ? 

— Très jolie. 

Le peloton roula à terre. Elle avait avancé la tête. Elle me regar- 
dait de côté. Ses joues étaient en feu, sa taille était à la portée de 
ma main, sa bouche juste à la hauteur de la mienne, et ses yeux en- 
traient dans mes veux comme des clous et me disaient : « Ose done, 
imbécile ! » Je ne savais où j'en étais, je voyais trouble. Mais les 
femmes sont quelquefois maladroites. Elle s'avisa de me dire : 

— Vraiment, j'admire la confiance de mon mari. J'ai deviné tout 
de suite, malgré vos airs placides, que vous étiez un homme très 
dangereux. Il est vrai qu'après ce que vous avez fait pour nous, 
vous pouvez vous croire tous les droits. 

L'imbécile, qui la minute d'avant se croyait capable de tout oser, 
recula précipitamment sa chaise. Cependant, pour sauver sa retraite 
et n'avoir pas l'air d'un sot, 1l prit une main qu'on lui tendait, à 
toucha du bout de ses lèvres de jolis ongles roses: puis il ramassa 
un peloton qu'il déposa sur les genoux d'une petite femme brune 
qui l’eût souflleté de grand cœur, et il sortit en disant : 

— Excusez-moi, mon maître-valet m'attend. 

Quand Félicien fut las de courir après ses grives, 1l rentra 
sans rien rapporter; mais je lui rendis sa femme telle qu'il l'avait 
laissée. « Pas le plus petit morceau ! » comme le disait mon père. 
Et vraiment je fus tenté de le remercier du plaisir que j'avais à lui 
serrer, à lui secouer les deux mains. Dès lors, j'évitai soigneuse- 
ment toute occasion de me retrouver tète-à-tête avec M"° Jalizert. 
Au reste, elle ne les cherchait plus, elle me parlait d’un ton sec, 
pincé. Il y a des choses que les femmes ne pardonnent pas. 

— Je ne sais pas ce que tu as fait à Ninette, me dit un jour 
Félicien. Elle a une dent contre toi. 

— On assure, lui répondis-je en cherchant mes mots, que, dans cer- 
taines situations, les femmes ontdes caprices. Est-ce que par hasard ?.. 

Il mit son doigt sur sa bouche. 

— Eh oui! il est en chemin. Croirais-tn que je désespéraïs d'en 
avoir jamais un ? Sylvain, depuis que nous avons renoué amitié, la 
joie est entrée dans ma maison. 
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Et son bon sourire candide, qui n'a jamais soupçonné personne, 
me bénissait des pieds à la tête. 

Il m'arrivait souvent encore de penser aux grands yeux noirs de 
M Jalzert; j'en conclus que je devais me marier, que le plus 
tôt serait le mieux. 

Il y avait à cinq kilomètres de Mon-Cep un castel flanqué de deux 
tours rondes, dont le propriétaire, petit gentilhomme à lièvre, s'appe- 
lait pompeusement M. le comte de Roybaz. La maladie avait dévoré 
ses vignes; on lui parlait souvent des miennes, il vint les voir, me 
demanda des conseils. Je n'ai jamais refusé de rendre un service 
à mes voisins. À quelques jours de là, je déjeunaïs chez ce comte 
avec sa femme et sa fille. Me Hermine de Rovbaz n’était ni jolie 
ni belle; mais il ne faut pas mentir, et je dois avouer qu'elle était 
bien faite, qu'elle avait de la tournure, de superbes épaules, beau- 
coup d'entregent, beaucoup d'agrément dans les manières, une grâce 
attirante, de beaux veux verts comme ceux d’une chatte, des yeux 
très luisans, des yeux qui riaient et je ne sais quoi de prenant dans 
le regard. Je fus pris. 

Dès notre première rencontre, la mère et la fille m’avaient fait 
bon visage. Nous nous revimes plus d’une fois; chaque fois leur ac- 
eueil était plus chaud, et j'en vins à me persuader que, dans cette 
gentilhommière, on ne rougissait pas des mésalliances, que si ja- 
mais Sylvain Berjac demandait la main de M!* de Roybaz, il aurait 
dix chances contre une d'être agréé. Mais j'hésitais, je pesais mes 
raisons dans mes petites balances; me sentant le maître du jeu, je 
retardais ma décision, je laissais la porte ouverte au repentir. 

Sur ces entrefaites, ma sœur, qui avait des intérêts à régler avec 
moi, vint passer une journée à Mon-Cep et trouva son moment pour 
me notifier que mes assiduités chez M. de Roybaz avaient été re- 
marquées, qu on en jasait. 

— Jure-moi, Sylvain, que tu n’épouseras jamais cette demoiselle. 

— Il ne faut jurer de rien, répondis-je, Qu’as-tu donc à lui repro- 
cher ? 

— D'abord, elle est catholique, reprit-elle de son ton le plus rogue. 
Serais-tu capable de renier la foi de tes pères? 

Je lui répliquai que, si jamais j'épousais une catholique, je m'’ar- 
rangerais pour lui laisser sa religion et pour garder la mienne. 

— Mais tu es donc aveugle? s’éeria-t-elle. Tu n'as pas su décou- 
vrir que M'e de Roybaz est une fille légère, sans principes, trop facile, 
trop libre dans ses manières, que ses parens sont fort en peine de la 
caser ? 

.— Comment le sais-tu? De qui peux-tu bien tenir tes informa- 
ons charitables ? 
Eñe les tenait de notre vieille cousine, qui les tenait elle-même 
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d’une commère de ses amies, laquelle les tenait d’une marchande 
de légumes, renseignée par un coquetier. Comme elle insistait : 

— Plus un mot, lui dis-je en m’échauffant, ou j'épouse. 

Et je lui déclarai que j'étais assez grand pour voir à me conduire, 
que je méprisais les caquets, que j'avais peu d'estime pour les 
gens qui les pondent, pour ceux qui les couvent et pour ceux qui 
les portent au marché. Elle se fâcha; si doux que je sois, je me fà- 
chai aussi et nous nous quittâmes en d'assez mauvais termes. Ma sœur 
ne se trompe pas toujours, elle ne manque pas de jugement, on 
se trouverait bien de suivre quelquefois ses avis. Mais elle a l’es- 
prit aigre, la raison amère et irritante, la fureur de prendre les 
hommes comme les affaires à rebrousse-poil. Loin de rien gagner 
sur moi, elle était allée à contre-fin, et j'éprouvais un violent désir 
de prouver aux vieilles cousines, aux marchandes de légumes et à 
tous les coquetiers de la terre le peu de compte que je faisais de 
leurs odieux commérages. 

Cependant j'hésitais toujours. M'° de Roybaz me plaisait, m'atti- 
rait; j'étais pris, mais je me sentais capable de me déprendre. Un 
malheur inattendu et un entretien que j'eus avec M°®*° de Roybaz me 
décidèrent. Son mari était un homme sanguin, de complexion apo- 
plectique et d'humeur colère. Un matin, ayant surpris deux marau- 
deurs à dévaliser un de ses espaliers, il fondit sur eux, la canne à 
la main et, tout à coup, il s'arrêta, la canne en l’air, la bouche ou- 
verte, les yeux tournés, et il s'affaissa comme une masse. Quand on 
le releva, il était mort. M®° de Roybaz fut si affectée de ce triste évé- 
nement qu’elle tomba malade et s'alita. Dix jours après l'enterre- 
ment, j'allai prendre de ses nouvelles. Je la trouvai debout, mais 
agitée d’un tremblement nerveux, les yeux rouges, et je crus de- 
viner qu’à son chagrin se mêlaient de grandes inquiétudes d'esprit. 
Je la questionnai; elle me confessa que M. de Roybaz avait tou- 
jours dépensé au-delà de son revenu, qu'il laissait une succession 
fort embrouillée, que les terres étaient hypothéquées jusqu'aux deux 
tiers de leur valeur, que selon toute apparence, après avoir exercé 
ses reprises, elle aurait tout juste de quoi vivre et qu’elle plaignait 
sa pauvre fille, qui, se croyant riche, connaîtrait les privations et 
la gêne. 

Son émotion me gagna : — Madame, m'écriai-je dans un élan du 
cœur, M'° votre fille n'aura besoin de se priver de rien si elle con- 
sent à épouser un homme qui l'aime et qui a l'honneur en ce mo- 
ment de vous demander sa main. 

Ses yeux brillèrent de joie ; il se fit comme une éclaircie dans son 
deuil, et sa longue robe de crêpe noir me serubla moins lugubre. 
Cette tendre mère m'avoua que sa fille avait du goût pour moi. On 
la fit venir. Elle s’étonna d’abord qu’on osât lui parler de mariage 
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quand son père venait de mourir; sa piété filiale et sa modestie 
s'en indignaient. Elle finit par entendre raison, et je partis content, 
fier de moi. Il me parut que j'avais agi en galant homme, en homme 
de cœur, que je me mariais par générosité autant que par amour. 
Je me disais : « Ma femme, qui me devra tout, se croira tenue de 
m'aimer beaucoup, de me rendre heureux, et Dieu le Père, comme 
ma bonne mère me l’a promis, bénira ma vigne et ma vie. » 

J'ai hérité du vigneron qui m'a tenu sous sa dure discipline l’art 
de vendre et la science des gains honnêtes. Grâce à moi, le castel 
fut vendu très vite, à bon prix, sans que l'acheteur eût à se 
plaindre. M®* de Roybaz accepta provisoirement l'hospitalité que lui 
offrait un de ses beaux-frères, possesseur d'un château près de 
Royan. Ma charmante future s'éloignait de moi ; mais j'ai de bonnes 
jambes et j'étais souvent sur la route qui conduisait chez elle. La 
pauvre enfant avait le cœur sensible ; elle regrettait sincèrement 
son père, qui avait toujours été son très humble serviteur. Peu à 
peu elle se calma ; le plaisir de me voir l'emporta sur le chagrin, 
ses yeux recommencèrent à rire. Pendant tout le temps que durè- 
rent nos fiançailles, il ne lui échappa ni une parole ni un geste qui 
pût me déplaire ; il y avait de la réserve dans son abandon, de 
l'abandon dans sa réserve, et je me moquais des coquetiers. Au 
début, j'étais plus pressé qu’elle, j'avais hâte d'être heureux. Elle 
me demandait du temps, puis elle se ravisa; il fut décidé entre 
nous que, sans manquer aux convenances et au respect qu'on doit 
aux morts, nous pourrions nous marier sans attendre la fin de son 
deuil, à quoi M"° de Roybaz consentit de grand cœur. 

Mais il survint une difficulté, et il s’en fallut de peu que tout ne 
fût rompu. Le curé de mon village, l’abbé Poncel, exigeait, pour 
bénir notre union, que je prisse l'engagement d'élever toute ma 
progéniture dans la confession catholique romaine. Je ne voulais 
pas lui faire ce présent; il me semblait juste, équitable, que mes 
fils, si j'en avais, fussent parpaillots comme leur père, que mes 
filles, s’il m'en venait, fussent catholiques comme leur mère. L'abbé 
s'entêta, je me raidis. On s’adressa à monseigneur, qui fut intrai- 
table. M"° de Roybaz avait écrit à Rome et sollicitait vainement une 
réponse. Elle n’épargnait rien pour me ramener, elle me tournait 
et me retournait ; mais, si doux qu'ils soient, les Berjac n’ont qu’une 
parole. Personne ne voulant céder, notre procès resta accroché 
pendant quelques semaines. Enfin, M! de Roybaz, qui désespérait 
de me voir mollir, perdit patience, déclara que, puisque l'église 
était déraisonnable, elle se passerait de sa bénédiction. Sa mère se 
rendit et je lui promis en retour que désormais, à Mon-Cep, le 
maître de la maison, tout le premier, donnerait l'exemple de manger 
maigre le vendredi. 
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Notre mariage ne fut béni qu’au temple. Catholiques et protes- 
tans, tout Saintes y assistait, à l'exception de ma sœur. Je l'avais 
suppliée d’y paraître, elle resta sous sa tente. Tant de désagrémens 
m'avaient remué les nerfs, et au cours de la cérémonie, je fus pris 
d’un bourdonnement d'oreilles fort incommode. C'était comme un 
bruit de cloches que j'entendais tinter et parfois sonner à pleine 
volée. Mais, quand les yeux sont contens, ils ne se laissent pas dé- 
ranger dans leur bonheur par un tintement d'oreilles. S'il faut 
tout dire, la veille de mon mariage, je n'étais encore amoureux 
qu'à moitié; le lendemain, je l'étais éperdument, et je m’étonnais 
de découvrir qu'un Berjac pouvait avoir son grain de folie. De temps 
immémorial, cela n'était jamais arrivé. 

Ma folie ne dura guère ; on y mit bon ordre. Je regardais la vie 
d'un jeune ménage comme une étroite communauté de la chair et 
de l'esprit, comme un état de choses où l’on croit recevoir ce que 
l'on donne et donner ce que l'on reçoit, où les devoirs se confon- 
dent avec les plaisirs, où les joies des yeux et des sens sont bénies 
et pures de tout reproche, comme un bonheur abondant, tran- 
quille, honnête et gras, qui remplit l’âme et que le cœur rumine 
lentement. Sans doute, on ne se voit pas toujours; c'est un person- 
nage ridicule qu'un jeune marié qui se coud à la jupe de sa femme. 
On a ses affaires, son maître-valet, ses ouvriers, ses vendanges, sa 
distillerie, ses chais à surveiller, ses barriques et ses factures à 
expédier. Mais, au milieu de ses occupations, on songe aux plaisirs 
qu'on a eus, à ceux qu'on aura tantôt, comme la vache dans son 
pâturage, où elle a de l'herbe jusqu’au fanon, se souvient de celle 
qu’elle a mangée et pense à celle qu’elle mangera, et il y a dans 
l'air un parfum, une douceur répandue qu’on respire et qu'on boit. 
Durant plusieurs semaines, en revenant de mes vignes ou d'ail- 
leurs, du plus loin que je la voyais, ma maison me semblait en 
gaîté et parée pour une fête. Je me hâtais, je m’essoufllais en gra- 
vissant la côte, j'arrivais tout en sueur, et pour me reprendre, je 
me recueillais un instant à quelques pas de mon seuil. C'est un 
bon visage à regarder que celui d’une porte derrière laquelle il y a 
quelqu'un qui nous attend. 

J'ai dit que ma folie ne dura guère. J'en fus radicalement guéri 
le jour où ma femme me fit sentir qu’une fille de comte ruiné, qui 
épouse un petit bourgeois dans l’aisance, lui fait beaucoup d’hon- 
neur, que c'était moi qui lui en redevais. Lorsqu'elle me signifia 
cette sentence, je venais d'allumer un cigare, en tâchant d'oublier 
ma pauvre pipe de bruyère, qu'elle avait mise en interdit. Dans 
mon trouble, je portai à ma bouche le bout allumé et je me brûlai 
cruellement. Je contins mon étonnement et mon indignation ; d’un 
ton bénin, je représentai à cette princesse sans dot que certains 
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ütres s’achètent, qu’on les acquiert facilement à Rome en acquit- 
tant un droit de finance, qu'un comte par la grâce du pape n’est 

’un demi-comte, que toute sa famille appartenait à la bonne ou, 
si elle l’aimait mieux, à la grande bourgeoisie, mais qu’on ne sait 

bien où commence la grande et où finit la petite. Elle s’efla- 
roucha de mes explications, me bouda deux jours entiers, après quoi 
elle me fit grâce. 

Depuis ce malheureux moment, elle ne contraignit plus son hu- 
meur, qui s’accordait mal avec la mienne. J'ai appris à mes dé- 
pens qu'il y à dans la femme qu’on épouse et qu’on croit connaître 
une inconnue, qui n'attend que l’occasion de se montrer ; ce n’est 
pas elle qu’on a épousée, mais c'est avec elle qu'il faut vivre. L'in- 
connue venait de m'’apparaître ; elle me plaisait peu, et ses goûts 
étaient tout le contraire des miens. Je mettais le bonheur dans la 
régularité et le repos des habitudes; elle mettait le sien dans le 
mouvement, dans l'agitation perpétuelle, dans les projets, dans les 
dissipations, et, chaque soir, elle ne s’endormait qu'après s'être 
demandé : 

— Que pourrai-je faire demain que je n'aie pas fait aujour- 
d'hui ? 

Elle était toujours en l'air, toujours en course. Ses tantes, ses 
cousines, ses amies la réclamaient, et d’amie en amie, de babil en 
babil, elle s'en allait souvent fort loin. Souvent aussi, touchée d’une 
subite sollicitude pour la santé de sa mère, qu'elle aimait peu, et 
croyant éprouver un violent désir de l'embrasser, elle trottait 
dans la poussière des chemins sans me prévenir, et je recevais une 
dépêche ainsi conçue : « Ma mère me garde, ne m'attendez pas. » 

Je crois vraiment qu’elle était bien aise d'avoir une maison pour 
avoir le plaisir d’en sortir. Si d'aventure elle y restait la moitié 
d'une journée, elle l’'employait à ses écritures. Elle avait des nou- 
velles à donner, à demander à toute la terre, et quand je disais à sa 
soubrette, que je ne pouvais souffrir : « Où est donc Madame ? » — 
cette pécore me répondait avec un sourire agréable : « Eh! mon- 
sieur le sait bien, Madame écrit. » 

J'allais relancer dans sa chambre cette écriveuse, je l’entre- 
tenais de mes petites affaires, elle ne m'écoutait pas. Le soir, je lui 
proposais de jouer une partie de bésigue ou de trictrac ; elle y con- 
sentait lugubrement, la mort dans les yeux. Tout en jouant, je lui 
disais de petites douceurs; elle affectait de ne pas m’entendre, et 
son impertinent ennui me bâillait au nez. 

Je m'étais marié pour avoir un intérieur, je n’en avais point. Ma 
femme m’échappait, elle était aux autres plus qu’à moi. J'appelais 
l'enfant de tous mes vœux; j'osais croire que l'enfant la tiendrait, 
qu'elle serait sa prisonnière. Il y a de petites menottes qui serrent 








7386 REVUE DES DEUX MONDES. 


très fort, qui sont des crochets et des chaînes. Hélas! l'enfant ne 
venait pas. Je m’avisai d'autre chose en attendant. Je représentai 
à Me Sylvain Berjac, née Hermine de Roybaz, qu’au lieu de courir 
après sa mère, ses parens, ses alliés, ses amis, elle ferait mieux de 
les attirer à Mon-Cep, qu’elle n'y perdrait rien et que j"y gagnerais, 
que mes hôtes me procureraient au moins le plaisir de ravoir ma 
femme. Elle parut goûter mon idée, mais elle m'objecta la petitesse 
de ma maison. Bien à contre-cœur, je mis les maçons à l’œuvre ; je 
fis construire une aile en retour, qui pouvait contenir six logemens, 
M°* Berjac présida elle-même à cette bâtisse, où elle n’épargna ni 
les pilastres ni les balustres. Elle ne courait plus, ses maçons l’amu- 
saient. L'année suivante, les six logemens étaient occupés. Le 
nombre de ses proches était incalculable ; ils foisonnaient, il en 
sortait de dessous terre. L'un parti, un autre prenait sa place, On 
arrivait, on s’installait, on ne démarrait plus. Je faisais bon visage à 
tout ce monde ; je maugréais, je pestais, le sourire aux lèvres. J'aime 
le bruit du marteau, de la scie, de la ripe; ce sont des bruits utiles ; 
mais le tapage de l'oisiveté m'attriste. Il fallait divertir ces oisifs, 
On eut des voitures, des bourriquets, des chevaux à deux fins, des 
cochers. La pauvre Francine était excédée de travail; il fallut lui 
donner du renfort. Je ne dinais plus seul, j'avais procuré de la com- 
pagnie à mon assiette; mais mon diner me coûtait cher. Heureu- 
sement mes vignes travaillaient; elles semblaient prévoir qu'il y 
aurait quelque jour des trous à boucher. 

Il se trouvait dans l’innombrable famille de ma femme plus d’un 
visage qui ne me revenait point. Le plus déplaisant de tous était 
celui d’un petit rousseau de vingt ans à peine, qui prenait grand 
soin de sa moustache naissante. Il avait sur moi l'avantage d'être 
bachelier, et il se destinait à la diplomatie ; il s’y destinera jusqu’à 
sa mort, son vrai destin est de ne rien faire, de n'être jamais 
qu'un vilain petit rousseau. Ma femme l’appelait le petit cousin, 
parce qu’il avait cinq ou six ans de moins qu'elle ; je l’appelais le 
macaque, parce que je lui en trouvais la grimace et que ses longs 
bras fluets descendaient jusqu’à ses genoux. Il se piquait d’exceller 
dans tous les genres de sport, comme on dit à Paris d'où il arri- 
vait, et je dois reconnaître qu’il était bon écuyer. Mais il m'irritait 
par ses façons cavalières. Ce petit homme très avantageux avait le 
verbe haut et décisif, l'air et la chanson d’un fat qu'il était. Vrai- 
ment, il abusait du parentage ; il était sans cesse fourré à Mon-Cep 
et il avait l’art de me rencontrer sans me reconnaître, de me re- 
garder de ses petits yeux clignotans sans réussir à m’apercevoir, ou 
je lui apparaissais comme un ciron perdu dans un fromage, et il ne 
semblait pas se douter que le fromage était à moi. Je trouvai cepen- 
dant l’occasion de me réconcilier avec lui : je lui sauvai la vie, 
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on veut toujours du bien à ses obligés. Nous étions allés au mois 
de juillet passer quelques jours à Royan; le petit cousin ne tarda 
pas à nous y rejoindre. Le lendemain, comme nous nous baignions, 
lui et moi, il s’avisa de faire des exploits, il s’avança trop au large, 
les forces lui manquèrent ‘tout à coup, il n'eut que le temps de 
pousser un cri et il disparut. Je suis un médiocre écuyer, mais un 
très bon nageur, et bien lui en prit. Je dus plonger trois fois avant 
de le repêcher, je faillis me noyer en le cherchant. Enfin je le 
trouvai, je le ramenai. On le croyait mort, il ne l'était pas, et de ce 
jour il me témoigna quelques égards. 

Ma mère se plaisait à dire que la patience est divine, qu’elle fait 
des miracles, que rien ne lui résiste, qu’elle vient à bout de tout. 
J'étais marié depuis trois ans lorsque ma femme, obéissant à je ne 
sais quelle heureuse inspiration, parut se rapprocher de moi. Je 
dois lui rendre la justice qu'elle ne me traitait pas en ennemi, qu’elle 
ne me poursuivait point de sa haine, qu’elle me rangeait parmi les 
indifférens. Tout à coup, comme par l'effet d’un charme miracu- 
lenx, elle me fit meilleur visage; on eût dit qu’elle me trouvait à 
son goût ; elle avait des soins, des chatteries ; il lui arriva même, 
dans un moment de tête-à-tête, de s'asseoir sur mes genoux et de 
me passer la main dans les cheveux. Aussi ému que surpris de ce 
soudain changement, je sentis se réveiller en moi un vieil amour 
qui dormait depuis longtemps sous sa remise et que je croyais con- 
damné à n’en jamais sortir. On l'avait rebuté, on lui faisait des 
avances ; après un long éloignement, ma femme me revenait. Je 
fêtai cet aimable retour, en me disant que les femmes ont des ca- 
prices, qu'il faut prendre son parti des mauvais, profiter des bons, 
J'étais étonné, j'étais heureux ; je louais la sagesse de ma mère et 
la divine patience qui fait des miracles. 

Je crois me rappeler que, vers le même temps, toutes les per- 
sonnes qui m’approchaient ou que je rencontrais dans les grands 
chemins semblaient m’examiner avec une attention particulière, 
Les unes témoignaient à ce bon M. Sylvain Berjac une affectueuse 
commisération, les autres lui parlaient sur un ton de légère ironie, 
Ce bon M. Berjac ne s’en avisa pas tout de suite, ce détail ne lui 
est revenu que plus tard. On se souvient de certaines choses qu’on 
n'avait pas remarquées dans le moment; c’est comme un débrouil- 
lement de sensations contuses, qui étaient restées dans la peau, 
sans pénétrer jusqu’à l’âme ; une secousse subite les y fait entrer, 
et on ressent après coup ce qu'on croyait n'avoir pas senti. J'étais 
content de mon nouveau sort, le contentement n'entend malice à 
rien. 

Un matin, je fus appelé à Rochefort par une dépêche et par une 
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affaire de conséquence qui devait m'y retenir plus d’un jour. Il 
trouva par le plus grand des hasards que les hôtes que nous avions 
venaient de partir sans être remplacés, qu'il n’y avait à Mon-Cep, 
ce jour-là, ni oncle ni tante, ni cousin ni cousine, ni poil ni plume, 
Quand j’annonçai à ma femme que je partais et ne serais de retour 
que le lendemain dans la soirée, cette roucoulante colombe m'adressa 
les plus doux reproches; elle se plaignit des petits maris qui s’en 
vont en laissant leur petite femme toute seule, quand ils savent 
qu'elle n'aime pas les endroits déserts et qu'elle a peur la nuit, Je 
me moquai d'elle, je l'embrassai, je me mis en route. 

L'affaire que j'avais à traiter fut, contre mon attente, réglée en 
quelques minutes. Je trouvai des gens d'humeur facile, qui ne de- 
. mandaient qu’à s'entendre, et je résolus de retourner le soir même 
à Mon-Cep, de faire cette agréable surprise à une petite femme qui 
avait peur la nuit. Je ne pouvais pas repartir sans donner le bon- 
jour à Félicien. 11 m'offrit avec empressement son diner, dont il 
avança l'heure. Ce cher Félicien n'avait plus rien à souhaiter. Ses 
affaires prospéraient; sa petite famille s'accroissait comme à plai- 
sir, Après le premier enfant, qui s'était fait attendre, il en était 
venu deux autres, tous sans tare, sans aucune tache sur la joue 
droite. Ils étaient les délices et l’orgueil de leur mère, qui ne 
vivait que pour eux. Elle n’était plus coquette, elle ne se souvenait 
même plus de l'avoir été mi qu'il se fût jamais rien passé entre 
nous ; les femmes ont une merveilleuse faculté d'oubli. Elle n'avait 
pour moi désormais qu’une amitié fort tranquille, accompagnée du 
vif désir de me faire admirer un gros poupon, frais et dodu, qu'elle 
nourrissait elle-même et mangeait de baisers. Je l’admirai, je le 
caressai, et je me disais : « C'est un paradis que cette maison; il 
n'aurait tenu qu’à moi que ce paradis fût un enfer. » 

Je n’attendis pas le dernier train pour me transporter à Saintes, 
où je me procurai sans peine une voiture attelée de deux petits 
chevaux qui allaient comme le vent. Pendant qu'ils allaient, je con- 
versais avec Sylvain Berjac. Quoique ce fût une nuit du milieu de no- 
vembre, l'air était presque tiède, et je le trouvais bon à respirer. 
J'étais dans une disposition d'esprit très agréable, très douce. Je 
pensais avec attendrissement au tranquille ménage que je venais 
de quitter, à l’heureux Jalizert qui me devait son bonheur, à cette 
Ninette qui n'était plus coquette et qui me devait en partie sa 
vertu; j'avais commencé l'ouvrage, les enfans n'étaient venus 
qu'après. Je pensais avec plus de mélancolie au gros poupon que 
j'avais caressé. Que n'’était-il à moi! Mais je me flattais encore que 
quelque jour j'en aurais un, moi aussi. Tout allait mieux depuis 
quelque temps, tout finirait par aller bien; ce n’était pas la perfec- 
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tion, on s’en approchait, grâce à la divine patience et à ses mi- 
racles. 

Au bas de la côte, je sentis le besoin de me dégourdir les 
jambes. Je quittai ma voiture et fis à pied le reste du ehemin. La 
lune, dans son décours, venait de se lever; l'horloge de mon vil- 
lage sonna minuit, et, au même instant, un chien de ferme se mit 
à aboyer, puis un second, puis un troisième. C’étaient tour à tour 
des cris de colère ou des gémissemens, de longues plaintes trai- 
nantes, et je n'avais jamais entendu tant de chiens abover si fort et 
si longtemps. Ils semblaient protester contre quelque désordre, 
contre je ne sais quoi de hideux qui se passait quelque part. Mais 
sans doute c'était à la lune qu’ils en avaient, n'ayant jamais pu se 
réconcilier avec cette face blème où je eroyais voir, en cet instant, 
le divin visage d’une bonne Providence se levant sur les collines 
pour regarder le monde qu'elle a créé et s'assurer que tout, les 
choses comme les cœurs, était en ordre et à sa place. 

J'aperçus enfin ma maison, dont les girouettes jetaient des étin- 
celles et dont les muraïles étaient toutes blanches, et je songeai 
que derrière ces murailles, qui brillaient comme de l'argent, il y 
avait une chère et bizarre créature, très personnelle, fort capri- 
cieuse, mais sujette aux bons repentirs. Elle ne m'attendait pas, et 
sans doute elle dormait. Je comptais lui dire en la réveillant : « Eh 
bien! vous aime-t-on? Est-on pressé de vous revoir? » 

L'idée me vint de l'effrayer un peu, avant de la rassurer à ma 
façon. Je rentrai chez moi sans bruit, par une petite porte dont 
j'avais la clé. Je monte à pas de voleur un esealier, j'arrive à une 
seconde porte, devant laquelle je m’arrête un instant pour respirer. 
Tout à coup je tressaille ; j'ai cru entendre un léger murmure, un 
chuchotement mêlé de petits rires étouffés. J'écoute ; je ne m'étais 
pas trompé, on riait, on chuchotait. Ma première pensée fut que, 
dans sa frayeur de rester seule, elle avait fait coucher sa soubrette 
dans sa chambre ; mais une Hermine de Roybaz ne chuchote pas, 
ne rit pas avec sa chambrière. J'écoutais toujours; on parlait plus 
haut, et je sus bientôt qui parlait, j'avais reconnu les deux voix. 
L'autre était une voix de fausset que je n’aimais pas, celle d’un 
petit jeune homme repêché par moi, un jour qu'il se noyait, celle 
d'un rousseau à qui j'avais sauvé la vie en risquant la mienne. 

Je me sentis comme figé, mon cœur ne battit plus. J'étais plongé 
dans un hébétement, dans une imbécile stupeur qui ne comprenait 
rien à rien. Je me cherchais, je ne me trouvais pas, et durant quel- 
ques minutes, je cessai de vivre... Tout à coup la pensée, la mé- 
moire me revint, et il faut que ma tête et mon cœur soient solides, 
puisque ni mon cœur ni ma tête n'éclata. Je connus pour la pre- 
mère fois l'ivresse des grandes colères, des fureurs de taureau 
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qui voient rouge et brisent tout. Mes bras et mes jarrets étaient 
d'acier ; d’une seule poussée de genou, j'enfonçai une porte qui 
avait l’insolence de me résister. 

Ce qui se passa ensuite, je n’en sais rien. Je criais, je frappais, 
et autour de moi tout volait en éclats. J'ignore si le petit jeune 
homme qui me devait la vie s'échappa par l'escalier ou par la 
fenêtre. J'ai appris plus tard qu'il dut garder le lit quinze jours 
durant, après quoi on l’expédia quelque part, dans un endroit où 
il fût sûr de ne pas me rencontrer. Je ne tuai pas ma femme; je 
ne saurais expliquer comment elle sortit de cette bagarre sans une 
seule égratignure, sans y laisser un seul de ses cheveux. Elle était 
pâle de peur et toute frissonnante ; elle me signa de sa plus belle 
anglaise, et en s'appliquant comme une petite fille qui apprend à 
écrire, toutes les déclarations que je lui demandais. 

Je l’obligeai de m'ouvrir son secrétaire ; j'y trouvai une liasse de 
lettres que, depuis six mois, le petit cousin adressait à sa grande 
cousine. Il y gémissait sur les tourmens, sur les cruautés de l'ab- 
sence; il y racontait, dans un style abondant et fort cru, les déli- 
cieux plaisirs qu'on avait savourés ensemble, il s'en promettait de 
plus doux encore dans un prochain avenir. Il ne s’amusait pas aux 
périphrases ; il allait droit au fait, et les choses étaient nommées 
par leur nom. Je signifiai à la grande cousine que, provisoirement, 
je garderais ces lettres sous clé; que, si elle essayait de nier ou 
d’atténuer ses torts, de s'opposer au divorce ou de traîner en lon- 
gueur notre procès par une demande d'enquête, je montrerais cette 
fange à l'univers entier. Là-dessus elle partit, avec sa soubrette, 
pour se réfugier chez sa mère. 

Aussitôt, cocher, marmiton, je renvoyai tout mon monde; je vou- 
lais purifier, balayer ma maison. Je ne gardai que ma pauvre vieille 
Francine, dont la pieuse innocence n'avait rien deviné et qui me 
baisait les mains en pleurant et me disant : « Monsieur, est-ce pos- 
sible? Qu'en penserait votre mère? » À quoi je répondais : « Sans 
doute elle me prêcherait la divine patience et le Dieu qui a béni ma 
vigne et ma vie. » 

Dès que ma maison fut nette, je courus à La Rochelle, où je pas- 
sai plus d’un jour avec mon avoué. Il cherchait à me calmer, mais 
il s’y prenait mal. Ces gens-là ne savent pas s'étonner, ces gens-là 
ne savent pas s’indigner. Je lui dis en le quittant: « Vous avez ma 
vie dans vos mains. Le malade ne reprendra que le jour où cette 
femme ne portera plus mon nom et sera pour moi une étrangère. » 
Et, depuis une semaine que je suis de retour, je vis claquemuré 
dans mon ménage, ne voyant personne, refusant ma porte, ayant 
peur des autres, ayant peur de moi-même, car le dégât que je fis, 
l’autre nuit, dans une chambre où je fracassai tout ne ressemble 
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qu'à celui qui s’est fait dans ma pauvre tête. Je ne suis plus le 
même, je n'aime plus rien, je n’espère plus rien, je ne crois plus à 
rien. 

Juge invisible à qui j'ai raconté mon histoire, dis-moi mainte- 
nant ce que tu en penses. J'ai combattu mes entraînemens, j'ai 
respecté le bonheur d'autrui; qu'a-t-on fait du mien? En toute 
rencontre, je me suis montré bon, juste, serviable, patient, géné- 
reux ; je me suis acquitté de devoirs dont l’amertume m’écœurait. 
De quel retour m'a-t-on payé? On a marché, piétiné sur mes droits. 
Le Dieu de mon père et de ma mère, celui qu’ils appelaient le Sei- 
gneur, le Dieu équitable et bon, a-t-il rempli ses promesses ? Quelle 
grâce ai-je obtenue de sa miséricordieuse justice ? 

Juge invisible, qu'est-ce donc que ce vilain monde où nous vi- 
vons? As-tu pénétré son secret? Il n’est connu, je crois, que de 
ces chiens dont la colère aboyait un soir à pleine gueule, et qui 
m'invitaient à mêler mon cri à leurs sinistres hurlemens ! 


II. 


2 décembre. 


Je n'ai pu encore me résoudre à sortir de chez moi. Hors Fran- 


cine et mon maître-valet, je n’ai vu âme vivante. J'ai beaucoup de 
comptes arriérés à régler, mes livres de dépense et de recette 
à mettre en ordre. Cela m'occupe. 

Je gagerais qu'il y a des gens qui trouvent mon aventure plai- 
sante. On s’attendrit sur un homme trompé et ruiné par un caissier 
infidèle ; mais un mari trompé par sa femme, on s’en gausse; c’est 
l'usage. Je me regardais tout à l'heure dans mon miroir ; le visage 
que j'y ai vu était blêème, creusé par l’insomnie, et ne m’a point 
paru risible. Vraiment, je fais mieux de ne pas sortir. Je rencontre- 
rais quelque gausseur, et cette affaire finirait mal. Je sens remuer 
en moi ma colère qui gronde, prête à me sortir par les yeux, fré- 
missante et toute rouge. Si quelqu'un s’avisait de sourire en me 
parlant, je ne sais pas trop ce que feraient mes deux mains. 

Je ne veux pas qu’on se moque de moi, je ne veux pas non plus 
qu'on me plaigne. Ma sœur, qui m'accable de ses lettres, me pro- 
pose de venir me voir. Elle est convaincue, en son âme et con- 
science, que je me suis attiré ma disgrâce par mes iniquités. 
N'avais-je pas renié la foi de mes pères? Elle me donne à entendre 
que je dois employer l'épreuve que Dieu m'envoie au salut de mon 
âme; elle s'offre charitablement à m'y aider. Ma réponse a été 
nette; je l'ai priée de ne point se déranger, de m'épargner l'ennui 
d'une inutile visite. Je ne veux pas endurer, comme Job, l’insipide 





742 REVUE DES DEUX MONDES. 


bavardage des fausses amitiés. Consolateurs fâcheux, n’y aura-t-il 
point de fin à vos discours ? 


IL 
3 décembre. 


L'abbé Poncel était venu deux fois déjà frapper à ma porte, qui 
ne s'était pas ouverte. Il est revenu tantôt et je l'ai reçu. Il a sujet 
de déplorer mon aventure plaisante ; il y perd quelques bons repas, 
On l'avait pris en gré, on le priait à diner une fois au moins chaque 
semaine. Quoiqu'il m'en voulût de m'être passé de sa bénédiction, 
il ne désespérait pas de me convertir, et ma cuisine lui plaisait; il 
n’y flairait aucune hérésie. Ce n’est pas un gros mangeur, il ne 
fait jamais d’excès. Il aime d'un goût honnête les morceaux déli- 
cats, les vins qui ont du bouquet; il aime surtout à causer lon- 
guement, la serviette nouée autour du cou, le dos au feu, les 
coudes sur la table. Les récits, les commérages, la théologie, la 
controverse, tout lui est bon. 

J'avais remarqué qu'il ne venait jamais à Mon-Cep sans préparer 
dans sa tête deux ou trois petites pointes à mon adresse. Il les pla- 
çait avec art ou sans art entre deux récits, et quelquefois il avait 
de la peine à les amener. Il barguignait quelque temps; puis tout 
à coup il me décochait son trait, en me demandant pardon de la 
liberté grande. C'était pour l’acquit de sa conscience; car, dans le 
fond, il est bonhomme. De peur de manquer à son devoir, tout à 
l'heure encore il m'a lancé son dard et m'a dit: 

— Monsieur Berjac, un jour que j'avais l’honneur de diner à 
Mon-Cep, et tenez, dans la pièce même où nous voici, j'ai appris de 
madame. 

— Ne la nommez pas, interrompis-je brusquement, pour l’amour 
de vous et de moi, ne la nommez pas. 

J'avais le ton si farouche qu'il se démonta. Il promenait ses 
grandes mains sèches le long de ses cuisses et tournait sa langue 
dans sa bouche. On eût dit un âne qui avise au bout de sa longe 
un coin d'herbe verte qui l’affriande; mais il craint le bâton. En- 
fin, reprenant courage : 

— Monsieur Berjac, je tiens de la femme qu'il ne faut pas nom- 
mer que le jour même de votre mariage, qui ne fut béni qu'au 
temple, vous fûtes pris de bourdonnemens fort incommodes dans 
les oreilles. 

— On vous a bien informé. J'entendais comme un vacarme de 
cloches. 

— Ah! monsieur Berjac, s’écria-t-il avec un accent d’héroïque 
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résolution, que n’avez-vous compris cet avertissement! Ces cloches, 

qui tour à tour tintaient ou sonnaient à toute volée, c'était la voix 

de notre sainte mère l’église qui vous appelait à elle, en vous re- 
nt de lui refuser obéissance. 

— Allez-y donc, lui répliquai-je, et dites-moi bien vite que, si je 
l'avais écoutée, je ne serais pas aujourd’hui. ce que je suis. 

— Je n'osais pas le dire, répondit-il bravement. 

— Mon cher abbé Poncel , chacun tire de mon histoire la mora- 
lité qui lui convient. M®* de Roybaz, veuve d'un comte et douai- 
nière sans douaire, en a conclu qu'il arrive toujours malheur aux 
gendres qui contrarient quelquefois la mère de leur femme. J'en ai 
conclu, pour ma part, que les sauvetages sont des niaïseries, qu'on 
est bien fou, dans certains cas, de repêcher un petit jeune homme 
qui se noie. Ma sœur, de son côté, prétend que le ciel, qui châtie 
ceux qu'il aime, a voulu me punir d’avoir fait entrer dans mon lit 
une catholique romaine. J'ai bien envie de vous enfermer dans une 
cage, elle, vous et vos cloches, vous y seriez tous à l'aise pour vous 
manger les yeux jusqu'au jour du jugement. 

Il craignit de m'avoir fâché ; il me cajola. Francine venait d’en- 
trer pour mettre mon petit couvert ; elle avait laissé la porte entre- 
bäillée, et de la cuisine arrivait jusqu'à nous l’appétissante odeur 
d'une gélinotte, à laquelle il ne manquait guère qu'un tour de 
broche. Les narines gonflées et frissonnantes, l'abbé Poncel regar- 
dait cette porte, humait le parfum. Il s'attendait que j'allais lui 
dire : « Mettez-vous là et dînez avec moi.» Une gélinotte bien grasse, 
bien blanche, accompagnée d’une jolie petite controverse, quel ré- 
gal ! 1 dut s’en priver, car on devient méchant à la fin. 1] me salua 
gauchement et partit penaud. Eh! parbleu, que chacun reste dans 
sa boutique! Pharmaciens, apothicaires, faux médecins, laissez-moi 
tranquille dans la mienne. Je n'ai cure de vos onguens. 

Après dîner, en rangeant une armoire, 11 me tomba sous la main 
un éventail de plumes qui sentait le musc, épave oubliée de mon 
naufrage. Comment ai-je fait de ne pas le renvoyer avec tout le 
reste? Je pris ces plumes avec mes pincettes et je les brûlai dans 
mon feu. Garder dans ma maison quelque chose d'elle, plutôt 
mourir ! 

J'étais en colère; j'entrai dans la cuisine pour chercher noise à 
ma pauvre vieille Francine. Après avoir écuré sa vaisselle et remis 
ses casseroles en ordre de bataille, elle s'était assise, comme à 
son ordinaire, au coin de sa cheminée, devant trois tisons qui se 
mouraient. Au-dessus de sa tête pendait la cage d’osier où elle loge 
son bouvreuil. Sur une chaise de paille, à côté d'elle, une chatte 
de gouttière, au poil ras, dormait roulée en boule. La bonne femme 
tenait ouverte, sur ses genoux, sa grande Bible, où elle lisait avec 
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les yeux et avec le doigt. Elle y cherchait l'oubli des lassitudes du 
jour et le repos de sa nuit. 

Je me campai devant elle, je lui dis : 

— Jadis, Francine, dans une vieille maison que tu as cohnue, il 
y avait des Bibles de toute forme, de toute taille; chacun avait la 
sienne. Celle de ma sœur était toute petite et ornée d’un fermoir 
d'argent ; la mienne était un peu plus épaisse et ne serait pas en- 
trée dans ma poche. Mon père en avait une in-quarto, reliée en peau 
de chagrin. Celle de ma mère était un in-folio, aussi grand que le 
tien. Bible de poche, Bible in-quarto, in-folio, c'était toujours la 
même Bible, et je te déclare. 

Elle vit que j'allais lâcher quelque mauvaise parole. Elle se hâta 
de me prévenir et, ôtant ses lunettes : 

— Monsieur, me dit-elle, je ne sais pas trop ce que c’est qu’un 
in-folio, mais les grandslivres, voyez-vous, sont commodes pour les 
vues fatiguées. 

Je me repentis ; je ménageai son innocence. D'un ton plus doux : 

— Que lisais-tu dans ton grand livre? 

Elle remit ses lunettes sur son nez, recommenca à lire avec le 
doigt. Le verset qu’elle épela était ainsi conçu : 

« J'ai trouvé plus amère que la mort la femme dont le cœur est 
un piège et un filet et dont les mains sont des liens. » 

— Francine, lui dis-je, il y a de grandes vérités dans ta grande 
Bible. Continue. 

Elle hésita un instant. 

— Monsieur, le verset qui vient après, le voici : « Celui qui est 
agréable à Dieu échappera à cette femme, mais le pécheur est pris 
par elle. » 

Je la saisis par le cou et la secouai fortement. 

— Francine, lui dis-je, où est mon péché ? 

— Ah! monsieur, excusez-moi... Votre péché, c'est peut-être 
d’avoir été trop bon. Vous ne vous êtes pas défié de cette femme, 
et à présent qu'il m'en souvient, elle avait le diable au fond des 
yeux! 

— Je ne crois pas au diable, répondis-je, en haussant les 
épaules. 

— Alors, monsieur, comment expliquez-vous?.. 

— L'inexplicable est le fond des choses, et cet inexplicable, Fran- 
cine, est abominable. 

Ma chatte ne dormait plus; les éclats de ma voix l'avaient dé- 
rangée. Après s'être étiré les pattes, elle venait de se poser sur 
son derrière, et elle me regardait fixement. Je m'enfuis sans lui 
avoir accordé la caresse qu’elle mendiait. Est-ce sa faute, pour- 
tant, si, comme l’autre, elle a les yeux verts? 
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IV. 


6 décembre. 


— … Vous en revenez toujours là, mon cher monsieur Berjac, 
me dit-il, en hochant sa grosse tête chauve, et vous n'avez pas le 
sens commun. La nature est gouvernée par des forces sourdes et 
aveugles, que nous réussissons à connaître tant bien que mal, 
mais qui ne nous connaissent pas, et qui, d’ailleurs, ne sont que 
les formes diverses d’une seule et même force inhérente à la ma- 
tière. Un grand homme, nommé Descartes, réduisait la matière à 
l'étendue et au mouvement. Après s'être moqué de lui, on est re- 
venu à son idée, et tous ceux qui raisonnent conviennent aujourd’hui 
que ce monde n’est qu'une grande mécanique. Pour que les honnêtes 
gens fussent plus heureux que les drôles, il faudrait que ce grand 
inconnu, qui à fait notre univers, fût sans cesse occupé à en modi- 
fier les lois par des coups d'état ou des miracles, ou que dès l'ori- 
gine des temps il eût établi une correspondance nécessaire et fatale 
entre nos bons sentimens, nos bonnes actions et les hasards de 
notre destinée ou les accidens de la nature. Si le phylloxera ne s'était 
pas mis dans les vignes de feu votre père, le bachelier Sylvain 
Berjac serait aujourd'hui peut-être un grand homme. Si cet insecte 
dévorant n'avait pas mangé par la racine les ceps de M. de Roybaz, 
vous n’auriez pas fait la connaissance de ce gentilhomme ni épousé 
sa fille. Pensez-vous que le dit insecte eût de méchantes intentions 
à votre égard? Quant à moi, je ne crois ni aux intentions du phyl- 
loxera, ni aux miracles, ni à l'harmonie préétablie. Au surplus, que 
la vertu soit toujours assurée de toucher le prix de ses mérites, 
elle ne sera plus la vertu, et les Sylvain Berjac ne seront que des 
égoïstes bien conseillés et prévoyans. Résignons-nous aux accidens 
communs. Les machines n'ont point de cœur ni d’'entrailles, il ne 
faut pas leur demander de compter avec nous ni d’avoir du senti- 
ment, et il est ridicule de se fâcher contre elles. Je vous connais 
depuis longtemps, mon cher monsieur Berjac, vous avez une bonne 
tête et l'esprit juste, quand vous n'êtes pas en colère. Ma petite bi- 
bliothèque est assez bien montée, je vous prêterai des livres. Lisez, 
raisonnez, tâchez de vous distraire, et vengez-vous par l'oubli, qui 
est la plus belle des insolences. 

Ainsi parlait le docteur Hervier. À ma première sortie, je l'avais 
rencontré dans un chemin creux. Comme il me prêchait l'oubli et 
que je m'apprêtais à répondre, un tombereau de fumier vint à passer. 
Pour lui faire place, nous nous rangeâmes, moi d’un côté du che- 
min, le docteur de l’autre. Quand la charrette eut passé, je ne trou- 
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vai plus mon homme; il gagnait déjà pays, les malades n’atten- 
dent pas. 

Il a raison. Il pourrait se faire que ce monde ne fût qu’une grande 
mécanique, et on ne se fâche pas contre les machines. 

Je me souviens que, dans mon enfance, il y avait un vieux berger 
rébarbatif, que les gamins du village n'aimaient pas. Un soir que 
nous passions en bande devant la cabane roulante où il se retirait 
de bonne heure, la troupe se mit en tête de troubler son premier 
sommeil en le saluant d’une huée de polissons. Comme il ne ré- 
pondait mot, l’un de nous s’avança sur la pointe des pieds, entr'ou- 
vrit avec précaution la porte de la cabane. Il n'y avait personne, 
elle était vide. Qui se trouva sot de l'aventure ? 


4 
9 déœæmbre. 


J'ai reçu une lettre de mon avoué, une lettre réjouissante, pleine 
des meilleures assurances. Je serai franc et libre plus tôt que je 
ne l'avais espéré. Que béni soit à jamais le législateur avisé qui 
inventa le divorce! Mais à quoi donc a-t-il pensé en nous condam- 
pant à nous revoir ? Le juge essaiera de nous concilier, et nous se- 
rons là tous les deux. Revoir ce visage ! entendre cette voix! 


VI. 
2% décembre. 


Le docteur Hervier m'avait envoyé deux gros volumes. Je crai- 
gnais de n’y pouvoir mordre; depuis que j'y ai mis la dent, je ne 
les lâche plus. Je mange, je me repais, je double les morceaux. Je 
lis le jour, je lis la nuit, je lis avec fureur. J'ai toujours eu du goût 
pour la lecture. Dans le temps de ma plus étroite servitude, je me 
procurais des livresen cachette ; quand je me laissais surprendre, mon 
père disait : « Voilà monsieur le curé qui lit son bréviaire. » C'étaient 
des histoires, des romans, quelquefois des vers, où je croyais me 
retrouver. Je ne retrouve pas Sylvain Berjae dans les deux gros vo- 
lumes du docteur, et cela me fait du bien. L'un m'enseigne que les 
nébuleuses forment de leur substance les soleils, que les soleils 
produisent les planètes, que les planètes engendrent leurs satel- 
lites. Les cieux ont des entrailles fécondes, et ces enfantemens se 
font tout seuls, sans que personne s'en mêle. L'autre volume m'ap- 
prend que je descends en droite ligne d’un mammifère velu, pourvu 
d'une queue et d'oreilles pointues, qui vivait sur les arbres et des- 
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cendait d’un marsupial, dérivant d’un reptile ou d’un amphibie, 
dérivé lui-même d’un animal aquatique et hermaphrodite, lequel 
ressemblait, comme deux gouttes d’eau, aux larves des ascidies, 
Je voudrais en être bien sûr. 

Je passais ce matin dans le chemin creux ; j'y rencontrai de nou- 
veau le docteur. 11 est tombé de la neige ces jours-ci, le soleil com- 
mençait à la fondre ; nous barbotions dans le margouillis, le docteur 
et moi. 

— Convenez, lui dis-je, que votre grande mécanique n'est pas 
parfaite. 

— Elle est ce qu’elle peut, répondit-il. Toutes les machines ont 
leurs frottemens.… Allez-vous encore vous fâcher? 

— Que voulez-vous, docteur ? Il y a des machines qui frottent, 
il y en a d'autres qui se fâchent; cela est fatal comme tout le 
reste. 

Pour la première fois depuis mon accident, je faisais, paraît-il, 
une grimace qui ressemblait à de la gaîté. 

— Les meilleures machines, fit le docteur, sont celles qui rient. 

Et il s’en alla trottant et piaffant à travers son cloaque. 


VII. 
1er janvier. 


Je me disais, depuis longtemps, qu'il est honteux de craindre le 
regard des hommes. Je n'ai pas voulu finir l’année sur une lâcheté, 
et hier, 31 décembre, j'ai pris sur moi de remonter toute la grande 
rue du village. On se plantait sur le seuil des portes pour me re- 
garder passer ; personne n’a ri, tous les paysans que j'ai rencontrés 
m'ont salué d'un air fort honnête; mais j'ai cru m'apercevoir qu'ils 
se retournaient bien vite pour m'accompagner des veux. Je suis une 
bête curieuse, et je porte mon histoire écrite sur mon dos. 

Comme je traversais la place, j'avisai l'abbé Poncel sortant de 
son église. Il se dirigea vers moi à pas comptés, l'oreille basse, 
comme un homme qui est dans un mauvais cas et appréhende les 
rebuffades. 1! me tendit ses deux grandes pattes. Puis, raccommo- 
dant quelque chose à son rabat, qui n’était pas dérangé, la contenance 
humble, confus et contrit, il poussa un profond soupir qu'il tirait 
de ses talons, et il me regarda en dessous, bouche close, mais 
l'œil parlant : — « J'ai été un sot l’autre jour, me disait son élo- 
quent silence ; aussi n'ai-je pas tâté de la gélinotte. Qu'avais-je 
affaire de vous entretenir de ces maudites cloches, que j'aurais 
bien dû laisser à tout jamais dans leur clocher? Pensez-y, pourtant : 
à toute faute miséricorde, et les grands cœurs font gloire d'oublier 
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leurs petits griefs. C'est aujourd'hui la Saint-Sylvestre ; sûrement 
votre vieille servante, qui est un cordon bleu, fera ce soir quelque 
cuisine. Les régals sont rares dans ce pays. Regardez-moi, mon 
sort est triste. N’est-il pas dur, pour un curé, de passer tout seul 
la dernière soirée de l'an, tête à tête avec sa soupière et ses re- 
mords? » 

— Monsieur l'abbé, lui dis-je, Francine, que bien vous connais- 
sez, et vous savez si elle est bonne rôtisseuse, m'a promis de me 
régaler tantôt d’une oie aux marrons. Vous seriez fort aimable d’ho- 
norer ce petit festin de votre sainte et gracieuse présence, 

Il crut sentir un peu d'ironie dans mon invitation; il en conclut 
que je lui gardais rancune, que je refusais d'oublier, et il secoua 
la tête d'un air de reproche. Puis, ayant pensé à l’oie, aux marrons, 
à Francine, sa bouche s’épanouit, et sur sa large face vermeille un 
doux sourire courut d'une oreille à l’autre. 

A six heures précises, il s'asseyait à ma table, en face de moi 
L'oie était en tiers avec nous. Je le chargeai de la découper ; ils'y 
entend et il y met quelque amour-propre. Personne ne sait mieux 
que lui trouver du premier coup les jointures d’une volaille. 

Ce fut moi qui, entre la poire et le fromage, reparlai des cloches, 

— Vous pensez donc, monsieur le curé, lui dis-je, que le jour 
de mon mariage Dieu fit un miracle dans mon oreille? Quant à 
moi, je n’en crois rien. Depuis quelque temps, je lis, je raisonne, 
je réfléchis beaucoup, et je ne crois plus qu'à la grande méca- 
nique qui gouverne cet univers et dont notre petite machine n'est 
qu'une dépendance. Sauf votre respect, quand il nous arrive d'en- 
tendre sonner des cloches qui ne sonnent pas, cela tient tout sim- 
plement au battement de nos artères ou à quelque chose qui se 
passe dans notre nerf acoustique, et cela est aussi naturel que la 
sonorité exagérée de la région du cœur dans un homme souffrant 
d'une péricardite, ainsi que me l’enseigna l’autre jour un docteur 
très savant que j'ai le plaisir de rencontrer quelquefois dans un 
chemin creux. 

Il me regardait attentivement, comme pour s'assurer qu'un 
homme qui ne croit pas aux miracles peut bien avoir le nez au 
milieu du visage, après quoi il me représenta qu'il y a miracles 
et miracles, que les uns sont relativement difficiles, les autres re- 
lativement aisés, que le bon Dieu est très avare des premiers, qui 
lui donnent beaucoup de peine, et qu'il n’a arrêté qu’une fois le 
soleil et la lune pour faire plaisir à Josué, mais qu’en ce qui con- 
cerne les miracles relativement aisés, il en opère à la journée, sans 
s'imposer pour cela la moindre fatigue. 

— Et le miracle des cloches, lui demandai-je, est du nombre des 
miracles faciles? 
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— Je vous le demande à vous-même, fit-il en se rengorgeant. 

— ]lest certain, monsieur le curé, que j'en connais de beaucoup 
plus difficiles. Eh! tenez, je me ferai le plaisir de vous donner tout 
à l'heure un billet de cent francs, pour les étrennes de vos pauvres, 
si vous réussissez à me faire comprendre par quel prodige une 
femme qui me devait tout. 

— J'accepte vos cent francs, interrompit-il. Mais je vous volerai 
votre argent, car il n’y a pas de prodige ni de miracle dans cette 
affaire, et depuis que par la faute d'un homme le péché est entré 
dans le monde, le lion ravisseur rôde sans cesse autour du bercail 
pour nous dérober quelque brebis. 

Il se pique d’être un grand théologien ; je ne sais ce qu’en pen- 
sent ses supérieurs. Il entreprit d’abord de me conter l'Eden et la 
façon dont y vivaient nos premiers parens avant la chute. Leur 
corps était pur de toute tache. Les coups ne leur faisaient pas mal, 
et s'il y avait eu dans ce temps des étages, ils seraient tombés d’un 
sixième sans se meurtrir, et il citait saint Augustin. Ils étaient, à la 
vérité, condamnés à se nourrir, et, en conséquence, à se débarrasser 
de l'excédent de leur manger, mais leurs excrétions étaient aima- 
bles, et il citait saint Thomas d'Aquin : Oportebat superfluitates 
emitti; tamen nulla ex hoc indecentia erat. Ws pratiquaient l'œuvre 
charnelle sans y mêler jamais aucune concupiscence, pas plus que 
n'en ressent aujourd’hui le laboureur qui ensemence la terre, et il 
citait de nouveau saint Augustin. Dieu leur avait interdit de goûter 
au fruit de l’arbre de la connaissance, sachant bien qu’ils s’en trou- 
veraient mal; c'est ainsi qu'une mère prévoyante défend à ses 
enfans de toucher aux petits couteaux. Le diable, déguisé en serpent, 
persuada à la femme de manger du fruit défendu, et, dès lors, tout 
s'est gâté. C'est de ce jour que les carnivores, qui autrefois brou- 
taient l’herbe des prairies, commencèrent à manger de la viande, et 
il citait saint Grégoire de Nysse. De ce jour aussi, la rose eut des 
épines, et il citait saint Basile. De ce jour enfin, les coupables con- 
voitises, l'amour des biens et des plaisirs sensuels régnèrent dans 
le monde, le péché originel s'étant transmis de père en fils comme 
un virus héréditaire, de telle sorte que désormais l’homme est 
tombé dans les grifles du diable, et il citait saint Irénée. 

Il était parti, et quand je l'aurais voulu, je n'aurais pu l'arrêter. 
Ilme demanda si j'avais pris la peine de réfléchir sur l’origine de 
l'âme, si j'était préexistentianiste comme Origène ou créationiste 
comme saint Augustin, ou traducianiste comme Tertullien. Pour lui, 
comme saint Thomas d’Aquin, le bœuf muet, l’Ange de l’école, il 
tenait pour démontré que nous n’héritons de nos parens que notre 
corps, que l’âme est créée par Dieu, mais que tombant dans un corps 
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souillé par le péché d'Adam, elle y perd sa pureté, ainsi que le vin 
le plus pur se corrompt dans une bouteille sale. Il ajouta que toute. 
fois il importe de distinguer entre les petits et les grands péchés, 
que les petits s'expliquent par la faiblesse de la chair, que les grands 
sont l'œuvre de l'esprit malin et de ses perfides suggestions, qu'il 
y mêt la main directement ou par l’entremise de quelqu'un des 
démons qui sont à son service et qui prennent possession de 
nous, comme un voleur s'empare d’une maison dont la porte n'est 
pas défendue par un chien bien aboyant. Il dénonça comme le plus 
terrible de tous ces agens du diable le démon de la luxure, me don- 
nant à entendre que, depuis plusieurs années déjà, le démon sus- 
nommé possédait le cœur et la chair de madame... 

— Encore un coup, monsieur le curé, pour l'amour de vous et 
de moi, ne la nommez pas! 

— Vous faites bien de m'y faire penser, me ditl. 11 y a des 
noms qu'on laisse échapper dans l'entraînement du discours. 

Puis, reprenant sa harangue où il l'avait laissée : — Quand le 
démon de la luxure nous tient, les anges du ciel eux-mêmes par- 
viennent difficilement à lui faire échec. On raconte qu’un bon bour- 
geois, dont la femme était toute pareille à celle qu'il ne faut pas 
nommer, au moment de partir pour un voyage d'affaires, dit à son 
ange gardien : « Je te la recommande, garde-la comme je la garde 
moi-même.» À peine fut-il en route, qu’elle fit venir tous ses amans 
l’un après l’autre. L'ange gardien n'en laissa pas approcher un 
seul. Mais quand le mari fut revenu, il lui dit : « J'aimerais mieux 
garder tous les pourceaux du pays de Saxe qu’une femme qui a du 
goût pour l'œuvre de la chair. » 

— Je conviens, lui repartis-je, que le démon de la luxure et le diable 
expliquent bien des choses ; par malheur, c'est une explication qui 
demande elle-même à être expliquée. Comme je le disais l’autre 
jour à Francine, je ne crois pas au diable, il n’en est pas question 
dans mes livres. Laissez-moi faire, je finirai bien par y trouver ce 
que j'y cherche. 

— La lecture est une bonne chose, me dit-il d'un ton grave ; mais 
il faut se défier du démon de la curiosité, qui est plus dangereux 
encore que celui de la luxure. 

Francine venait d'apporter un flacon de mon plus vieux cognac, 
la plus fine goutte qui ait jamais réjoui et mis en feu le palais et le 
cœur d’un Saintongeais. Je portai mon verre à la hauteur de mes 
yeux, en m'écriant : 

— Monsieur le curé, je veux finir l’année en bon chrétien, qui 
pardonne à ses ennemis. Je bois à la santé de la grande mécanique 
de l'univers ! 
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Il s'inclina gracieusement et me répliqua : — Vous me permet- 
trez de boire au mécanicien. 

Cela dit, il me déclara avec émotion qu'il n'avait jamais bu d'eau- 
de-vie plus dépouillée, plus exquise, plus capable de ressusciter un 
mort ; mais il ne cita pas saint Augustin. 

Francine alluma sa lanterne pour le reconduire jusqu’à la grille. 
Je montai dans ma chambre, où j'attendis avec impatience que ma 
pendule sonnât minuit. Il me tardait d'en finir avec cette vieille 
année de malheur que je traînais après moi comme une guenille, 
comme un sale haillon. Celle qui commence, c’est l'inconnu ; mais 
quoi qu’elle me réserve, sa figure me plaît davantage; elle ne m'a 
pas vu embrasser une drôlesse. 

J'ouvris un de mes livres. J'y lus que la lumière accomplit son 
trajet du soleil à la terre dans l’espace d’un peu plus de huit mi- 
nutes, mais que pour arriver de la Chèvre jusqu’à nous, il lui faut 
tout le temps qui s'écoule entre la naissance d’un homme et sa 
blanche vieillesse. Telle étoile qui viendrait à s’éteindre continue- 
rait d'être visible aux générations futures. L’astronome qui con- 
temple Alcyone avec sa lunette n’est pas certain qu’elle existe en- 
core ; les rayons qu’elle nous envoie se sont mis en route à la fin 
du x siècle et nous savons seulement qu'elle était, il y a près de 
six cents ans, dans l'endroit du ciel où nous croyons la voir. 

Je me souvins des histoires que me racontait au collège mon 
ami Théodule Blandol, qui, dès sa plus tendre jeunesse, se piqua 
de raisonner. Il m’assura un jour que jadis, dans la saison des 
orages, les paysans lithuaniens se promenaient autour de leur 
champ, un morceau de lard à la main et qu'ils disaient : « Bog 
Perkun, Dieu du ciel et de la foudre, ne tonne pas sur mon champ 
et je te donnerai ce que je touche de mon petit doigt. » 

Bog Perkun, tu n'auras pas mon lard, tu as tonné sur mon 
champ. Mais vraiment je ne t'en veux pas; tu ne saurais me voir 
ni me connaître. Tu as tant d’affaires sur les bras qu'à peine y 
peux-tu suffire. Ton univers est si vaste que tu es l'éternel absent. 
Peux-tu seulement compter tes mondes, tes astres naissans, tes s0- 
leils qui se refroidissent, tes vieilles lunes mortes, plus nom- 
breuses que les sablons de la mer? Tu les abandonnes à leur des- 
tin, qui est de naître et de mourir, et tu emploies leur poussière à 
bâtir ailleurs. 

Enfin, minuit sonna. L'année funeste partit avec sa honte, l’autre 
m'apparut, mais je ne sais pas ce qu’elle m'apporte : elle cachait 
ses mains sous sa robe. 
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VIII, 


14 janvier, 


Il m’a fallu retourner là-bas. J'ai revu le visage de cette femme, 
j'ai entendu sa voix. Quelle tranquille effronterie! Elle est confite 
en impudence. Tour à tour elle parlait d’un ton dégagé ou sucré, 
avec un demi-sourire, et je n'ai pas réussi à lui faire baisser les 
yeux. Mais je la tiens; elle se souvient des lettres que je garde ici, 
au fond d’un tiroir. Elle avoue, elle se confesse ingénument. 
Quand le président du tribunal, chargé de notre conciliation, lui 
demande ce qu’elle peut bien alléguer pour sa défense, elle a des 
réponses charmantes : 

— Je n’aimais pas mon mari, je n'ai jamais pu l'aimer. 

Ceci est une pure vérité, claire et limpide. 

— Lui-même ne m'a jamais aimée. 

Audacieux mensonge!.. Eh! que ne dit-elle vrai! 

— On n'avait pas consulté mes goûts. Il m'a épousée pour mon 
nom, je l’ai épousé parce qu'il jouissait d’une honnête aisance, 
Quand j'ai appris que mon père nous avait ruinés par sa négligence 
et son désordre, j'ai fait ce qu’on me disait de faire. 

Tu mens encore. Du premier jour où tu m'as vu, tu as jeté tes 
filets et tu m'y as pris. 

— M. Berjac n’est qu’un paysan parvenu ; nos caractères ne s'ac- 
cordaient pas. J'avais besoin d'aimer et d'être aimée; j'ai cédé à 
un entraînement de mon cœur. 

L'entendez-vous ? Son cœur! Le cœur de cette!.. Mais je ne par- 
lerai plus d’elle. J'ai juré de n’en plus parler. 


IX. 
17 février. 


Je néglige mon journal; je n’y ai rien écrit depuis un mois. Ce 
n’est pas ma faute, j'ai dû courir. Mon maître-valet m'a quitté; il 
avait fait des économies et un petit héritage, il veut devenir pro- 
priétaire, vivre chez lui, être son maître; j'ai couru et j'ai trouvé. 
Son remplaçant me plaît. C’est un homme robuste, tranquille, rangé, 
un peu dur d'oreille ; il faut crier, s’user les poumons, mais j'en ai 
d’excellens. La femme me plaît aussi. Petite, sèche, ratatinée, quoi- 
qu’elle n’ait que quarante-six ans, on lui en donnerait soixante. Son 
seul tort est de trop parler; une fois l’écluse ouverte, le torrent 
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s'écoule. J'ai présidé moi-même à leur installation ; je leur ai 
recommandé la vieille maison où je les loge; ma mère y a vécu, 
j'entends qu'on respecte ce souvenir. Ils m'ont présenté leurs deux 
fils, grands gars bien découplés; mes vignes seront honnêtement 
soignées. 

Mais on a toujours des surprises dans ce monde. Quand je de- 
mandai à Gabelin s’il avait d’autres enfans, il me répondit par un 
sourd grognement et je crus qu’il avait dit non. Je me trompais, 
l'homme est sujet à se tromper. Hier dimanche, de bon matin, 
j'arpentais l'allée qui descend à la ferme ; j'entendis de loin une 
voix de femme jeune et sonore, fredonnant un joyeux couplet. As- 
surément, ce n’était pas la voix de M"* Gabelin. Curieux de savoir 
comment cette chanteuse s'était introduite chez mon maître-valet, 
dans une maison où jadis on ne chantait que des psaumes, j’appro- 
chai, et, par une fenêtre du rez-de-chaussée, j’avisai une grande fille 
en simple corset et en jupe courte, qui, les épaules nues, debout 
devant une armoire à glace, s’occupait à se coiffer. Je la voyais de 
dos ; je constatai qu'elle avait une belle taille ronde, le cou bien 
planté, des bras blancs, grassouillets et des fossettes aux deux 
coudes. Après un hiver dur, le printemps s’annonçait déjà ; l'air 
était doux, et cette belle fille avait ouvert toute grande sa fenêtre 
pour laisser entrer le soleil et sortir sa chanson. 

Elle était fort affairée. Tour à tour haussant ou baissant la tête, 
la penchant à droite, l’inclinant à gauche, elle étudiait des poses : 
« Retenez ce qui est bon, a dit l’Écriture, et laissez le reste. » Elle 
n'en finissait pas de demander des conseils à sa glace. Comme 
je m'avançais, mon image vint s'y refléter à côté de la sienne. Elle 
se retourna, très étonnée, et elle me regardait, tenant d’une main 
son déméloir, de l'autre une poignée d’abondans cheveux fauves 
qui lui tombaient jusqu'aux talons. Je dois confesser qu’elle gagnait 
encore à être vue de face. Ses yeux, d’un bleu sombre, sont ombra- 
gés de longs cils frisés, son teint est frais comme une fleur de 
printemps ; mais il me parut que son regard était trop hardi dans 
ses caresses et qu'elle avait un de ces petits nez légèrement retrous- 
sés qui cherchent les aventures et les exploits. 

Tout à coup, elle s'avisa qu’elle était à demi nue; se débarrassant 
de son déméloir, elle saisit sur le dossier d’une chaise un châle à 
carreaux dont elle s'enveloppa. Puis elle me regarda de nouveau ; 
l'instant d’après, elle souritet me montra deux rangées de superbes 
dents. Évidemment accoutumée à cueillir les cœurs et les hom- 
mages, elle me croyait plongé dans une ‘tupeur d'admiration. Elle 
s’aperçut enfin que j'avais le visage sévère, que je fronçais le sour- 
cil. Elle pinça les lèvres, le sourire rentra dans son étui. 

TIME LXXVIIL. — 1886. 48 
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— Qui êtes-vous, mademoiselle ? lui demandai-je d’un ton bourry, 

Ma question lui parut impertinente, elle hésita un moment à me 
répondre ; après réflexion, avant deviné que j'étais le propriétaire de 
Mon-Cep, elle répliqua d’un ton bref : 

— Je m'appelle M'° Zoë Gabelin. 

Elle n’ajouta rien, mais elle semblait me dire : « D'où sortez- 
vous? Toute la terre me connaît, et me connaître, c’est m'admirer, » 

— Eh bien! mademoiselle Zoé Gabelin, lui repartis-je, ce n’est 
pas ici l'usage que les jeunes filles fassent leur toilette en laissant 
leur fenêtre ouverte. 

Elle m'examinait avec une curiosité effarée. Je lui faisais l'effet 
d'un être absurde, saugrenu, qui disait des choses baroques, d’un 
ridicule pédant, ennemi juré de ses propres plaisirs. Avait-on jamais 
rien vu, rien oui de pareil? Eh quoi! un homme avait eu la bonne 
fortune de contempler les épaules nues de Mi: Zoé Gabelin, et, au 
lieu d’en rendre grâces au ciel, il avait le front ou la sottise de s'en 
plaindre! Elle n'avait rencontré jusqu'alors aucun animal de cette 
sorte. 

Elle réussit cependant à s’arracher à ses pensées et ferma brus- 
quement la fenêtre. Comme je m'en allais, je la vis soulever un com 
de son rideau pour suivre du regard l’homme saugrenu. pour s'as- 
surer qu'il n'était pas un magot de porcelaine ou de pierre, mais 
un homme en chair et en os. 

A quelque vingt pas de là, ayant contourné l'angle de la maison, 
j'aperçus M Gabelin armée d’un balai de genêt et nettoyant sa 
cour : 

— Or çà, madame Gabelin, lui dis-je avec humeur, depuis quand 
vous permettez-vous d’avoir une fille? 

Elle s’étonna de mon étonnement, me soutint qu’on m'avait pré- 
venu, que l'existence de Ml: Zoé m'avait été expressément notifiée, 
et comme la bonne femme est sujette à des flux de paroles, elle ne 
manqua pas une si belle occasion de discourir. Pour omettre les 
détails inutiles, je consigne dans mon journal que M'° Zoé est à la 
fois une lingère et une couturière accomplie, habile à broder un 
col autant qu’à façonner une robe, qu'elle a des doigts de fée, 
qu'on l’a surnommée M": Chiffe, qu'après avoir terminé son appren- 
tissage à quelques lieues d'ici, chez une tante qui est du métier, elle 
vient de rentrer chez ses parens, heureux de la ravoir, que c’est une 
bonne et douce petite pt, ‘onne, aimant le travail, innocente comme 
un mouton, incapable de {. »nser à mal. 

— Et vous lui permettez madame Gabelin, de se coiffer la fenêtre 
ouverte? Et vous lui donnez des armoires à glace? 

Nouveau discours plus diffus que le premier, destiné à m'expli- 
quer que, si M'° Chiffe avait laissé sa fenêtre ouverte, il fallait s'en 
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prendre à quelque incompréhensible hasard. Pareille chose ne lui 
était jamais arrivée, et je pouvais être tranquille, on se proposait 
de lui faire de sérieuses remontrances. Quant aux armoires à 
glace, il n’y en avait qu'une, qu’elle avait achetée de son argent. 
Dès le jour de sa première communion, elle s'était promis qu’elle 
aurait une armoire et que son armoire aurait une glace. 

— Voyez-vous, monsieur Berjac, c'était son idée, sa fantaisie. 
Elle commence à gagner; que peut-on lui dire? C’est dans l'air au- 
jourd'hui, et les pauvres mères ne se reconnaissent plus dans leurs 
filles. On s'attife, on se pare, on veut faire la demoiselle. Bah! jeu- 
nesse est courte, et il faut bien lui passer quelque chose. 

Puis, s'appuyant sur son balai et s’efforçant de concilier la défé- 
rence avec la curiosité, elle me demanda quel mal je pouvais bien 
trouver à ce qu'elle eût une fille. Je fus embarrassé ; je me tirai 
d'affaire en la rabrouant. 

— Madame Gabelin, repris-je d’un ton rèche, les filles, quand 
elles sont belles, attirent les galans comme le lait attire le chat; 1l 
me déplairait fort que ces messieurs vinssent rôder autour de ma 
ferme et qu'il arrivât scandale chez moi. J'aime les maisons où 1l 
ne se passe rien. Que voulez-vous? c’est mon idée, ma fantaisie, 
mon armoire à glace. 

Elle entama un troisième discours, me représenta que sa fille 
allait chaque matin en journée, travaillait chez la pratique, et le 
dimanche, après la messe, se rendait au village voisin, chez sa 
tante, qu'on ne la verrait guère à Mon-Cep. Mais que pouvais-je 
craindre des galans? M'e Zoé ou M'° Chiffe était trop modeste 
dans ses mœurs comme dans son maintien pour les encourager, 
pour les laisser seulement approcher. Au surplus, son père et sa 
mère n’entendaient pas badinage sur cet article, et fort respectueuse 
pour les auteurs de ses jours, elle ne faisait jamais rien qui pût 
leur déplaire. 

J'étais déjà bien loin qu’elle continuait encore sa harangue. Je 
poussai jusqu’à ma grille, pour contempler à travers les barreaux 
mon champ, mais surtout mes vignes, ces vaillantes nourrices dont 
le lait m'est cher. En retournant sur mes pas, j'entendis une vieille 
voix enrouée, qui criait : 

— Ne t'amuse pas dans les chemins, et reviens avant la nuit. 

J'entendis une autre voix beaucoup plus fraîche, qui répondait 
vivement : 

— C'est bon, c'est bon. Je ferai ce qu'il me plaira. 

Cette réponse ne me donna pas une hatite idée du respect que 
pouvait avoir M! Gabelin pour les auteurs de ses jours. Quand on 
est fort jolie, qu'on a des cheveux supertes, des doigts de fée et 
une armoire à glace, il n’est pas défendu de se sentir et de secouer 
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sa bride. Je la vis bientôt apparaître, descendant le sentier que je 
remontais, toute pimpante, coiffée d’un chapeau de velours garni de 
fleurs, relevant assez sa jupe pour laisser voir un bas bien tiré, et 
convaincue avec raison que sa robe lilas faisait autant d'honneur à 
M'* Chiffe qui l'avait bâtie et cousue qu'à M'° Zoé qui la portait, 

En m’apercevant, elle éprouva un petit soubresaut : elle venait 
de reconnaître le plus absurde, le plus étonnant des hommes, qui 
n’était pas un homme aimable. Elle ralentit le pas, composa sa dé. 
marche, renonça à faire danser son paroissien dans ses mains, et à 
l'instant où nous nous croisions, elle coula sur moi un regard inf- 
niment pudique, sans réussir à apprivoiser ma morgue et mes sour- 
cils. 

Cette fille et sa beauté hardie ne me reviennent pas. J'aurai l'œil 
sur elle; à la première inconvenance, je trouverai quelque moyen 
de l’éconduire. Je deviens un homme de fer, un censeur rigide, 
hérissé et farouche. 


A. 
25 février. 


J'ai assez de l'astronomie, des astres innombrables et toujours 
circulans, qui ne communiquent avec nous que par leur impas- 
sible lumière ; j'ai assez des espaces éthérés, des solitudes inhu- 
maines, dont l’immensité dévore ma petitesse comme l'océan mange 
un grain de sable. Peut-être ont-elles ainsi que moi leurs joies et 
leurs douleurs ; mais le bruit n'en arrive pas jusqu'à mes très pe- 
tites oreilles. Serviteur à l'infini! Il me réduit à rien, et je veux 
être quelque chose. 

Je relirai le plus gros de mes deux volumes, celui qui traite de 
la descendance de l’homme. J'ai rapporté l’autre au docteur Her- 
vier; il m'a retenu à diner. J'ai dépêché un exprès à Francine pour 
la prévenir, et j'ai passé pour la première fois depuis longtemps 
une soirée presque agréable hors de chez moi. 

On fait petite chère chez le docteur. Il n’a pas une Francine, et sa 
maison est mal tenue. Du jour où il a perdu sa femme, il s’est trop 
abandonné à ses inclinations naturelles ; il a pris pour devise : Laissez 
faire, laissez passer. Feu M”* Hervier était une jolie perruche ; elle en 
avait le plumage, le bec, la gourmandise et le cri. Depuis qu’on ne 
crie plus après lui, noire ami se néglige. Quand vous rencontrerez 
par les chemins un gros homme court, chauve et carré, à qui les 
cordons de ses bas retombent sur les talons, dites : C’est le docteur 
Hervier ! — et ne vous étonnez pas si les manches de son tricot de 
laine rouge dépassent les paremens de son habit à queue de morue 
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ou si l'extrémité indiscrète d’une de ses bretelles apparaît sournoi- 
sement au bas de son gilet chiffonné. Ma pauvre mère disait qu'il 
faut savoir se gêner pour les autres. Le docteur ne se gêne pour 
personne ; il faut le prendre tel qu'il est, et il ne fait pas bon 
courir chez lui la fortune du pot. Mais il est homme de bon pro- 
pos, de belle humeur, et ses invités lui pardonnent ses brandades 
manquées. Ce serait un vrai philosophe s’il ne passait pour aimer d'un 
amour trop tendre ses petits écus. On assure que, si attaché qu'il 
soit à son heureuse indépendance, il n'hésiterait pas à se remettre 
sous le joug pour peu qu'il trouvât quelque part un million à épou- 
ser, Dans ce pays-ci on ne trouve pas des millions sous le pas 
d'un cheval, et selon toute apparence le docteur finira ses jours 
veuf, négligent et serré. Que le ciel des astronomes, où foisonnent les 
nébuleuses et où s'éteignent les soleils, lui fasse grâce ! Chacun 
de nous a ses petits défauts... Eh! toi, là-haut, n’as-tu pas les 
tiens ? 

Nous primes le café dans son cabinet de travail. 11 se plongea dans 
un fauteuil, repoussa sur son occiput sa barrette de velours, caressa 
un instant son crâne nu, qui luisait comme un miroir. Puis,’ ayant 
soulevé avec effort sa jambe droite, il l’étendit en travers sur le fé- 
mur de sa jambe gauche, empoigna de sa main gauche son pied 
droit, et tout en grattant de l’ongle la semelle de sa pantoufle : 

— Mon cher monsieur Berjac, me dit-il, je suis content de vous. 
Vraiment vous avez meilleur visage, et il me semble que tout à 
l'heure vous mangiez de grand appétit; vos yeux ne sont plus 
creusés, vos joues se regarnissent, vous vous remplumez. Voilà ce 
qu'on gagne à lire de bons livres. La lecture est le plaisir qui coûte 
le moins et rapporte le plus. 

— J'en connais un autre, lui repartis-je, qui coûte encore moins 
et rapporte encore plus : c’est l'oubli. 

— À la bonne heure ! C’est une recette que je vous avais donnée, 
vous suivez mes ordonnances. Oubliez, oubliez, vous n'oublierez 
jamais assez. 

— Laissez done, je ne pense plus à cette femme. 

— En vérité! 

— Je n’y pense plus, vous dis-je, et je n’en parle jamais. 

— Voilà qui est bien. Et que pensez-vous de Harwin? 

— Depuis quelque temps, docteur, lui répoudis-je, je suis de- 
venu très défiant; je ne me laisse plus prendre aux apparences, et 
dans mes lectures comme dans mes affaires, je crains toujours 
qu'on ne m'attrape. Il y a dans votre Darwin des choses qui me 
plaisent et d’autres qui chagrinent mon petit bon sens. Je le tiens 
Pour un grand savant, mais je soupçonne qu'il avait autant d'imagi- 
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nation que de science et qu’il s’est parfois amusé de nous. S'il faut 
l'en croire, il y avait naguère dans un jardin mal approvisionné une 
paire de colimaçons qui s'aimaient beaucoup. L'un était robuste et 
ingambe, l’autre était débile, de petite santé : le plus vigoureux 
des deux compagnons disparut tout à coup; il avait passé dans un 
jardin voisin, où il fit chère lie et bombance. Après s'être repu, il 
songea à son ami, il revint par-dessus le mur l’informer de sa trou- 
vaille; il l’affrianda, le persuada, et l’un suivant l’autre, il l'em- 
mena clopin clopant dans son paradis. Ce n’est pas Darwin lui- 
même qui a vu la chose; il l'avait apprise d'un M. Lonsdale, qui, 
nous dit-il, ne tenait pas ses yeux dans sa poche. Depuis mon en- 
fance, docteur, j'ai pratiqué les colimaçons, et tous les Lonsdale 
de la terre ne me persuaderont jamais qu'ils aient le cœur sensible, 
Docteur, croyez-vous que les escargots aient le cœur tendre? 

— Je dois avouer, dit-il, que jusqu’à ce jour ils ne m'en ont 
donné aucune preuve ; après cela, il y a de belles âmes qui gardent 
leur secret. 

— L'histoire des colimacons, repris-je, m'avait mis en défiance. 
J'ai peu d'estime pour les boulangers qui ne font pas le poids et 
pour les gens qui paient en fausse monnaie. Je n’aime pas non plus 
les savans qui donnent leurs conjectures pour des certitudes. Un 
homme averti en vaut deux, et je ne veux plus croire tout ce qu'on 
me dit. Ah! messieurs, vous nous en contez! à qui vendez-vous 
vos coquilles? Est-il bien certain, par exemple, que l'extrême envie 
de plaire à leurs femelles ait inspiré aux faisans argus mâles l'heu- 
reuse idée de peindre leur plumage et de l’orner d'ocelles de toute 
couleur? La sélection sexuelle me paraît une affaire très hasardeuse, 
et je doute que les poules faisanes n’accordent leurs faveurs qu'à 
ceux de leurs mâles qui se requinquent. Je doute aussi que les 
êtres les mieux doués et les mieux nourris aient plus que les autres 
la faculté de se reproduire, et que ce soit là tout le secret du per- 
fectionnement des espèces. Ne voyons-nous pas des gueux, vivant 
de privations, faire dix enfans à leur femme, et tel duc, qui craint 
de voir ses biens tomber en déshérence, se remarier deux fois sans 
venir à bout de fabriquer le petit rejeton, le gentil petit homme en 
qui il voudrait se survivre et continuer sa race? Consultez le pre- 
mier jardinier ven::: il vous dira que certaines plantes trop soignées, 
trop fumées, devie.nent stériles en s’engraissant. Le bois grossi, 
se furtifie; mais adieu les fleurs et les fruits! Le sauvageon d'à côté 
en jonche la terre, comme pour narguer nos soins perdus et notre 
vaine science. Croyez-moi, il y a bien du hasard dans les choses de 
ce monde et beaucoup de roman dans les systèmes qu'on nous bâtit. 
S'il faut tout dire, de doute en doute, j'en viens à douter que nous 
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descendions d’un mammifère velu, qui descendait lui-même d’un 
animal aquatique tout semblable aux larves des ascidies. Docteur, 
que vous en semble ? 

— Ma foi! je n'y étais pas, et, à vrai dire, personne n'y était, 
sauf les larves des ascidies, qui n’ont pas écrit leur histoire. Mais 
il faut être de son siècle. Jadis, on expliquait tout par de grandes 
causes agissant par à-coups ; aujourd'hui on croit à de petites causes 
qui travaillent sans cesse dans l’ombre et dont les effets s'accumulent. 
Aux révolutions violentes et successives on a substitué la théorie 
de l’évolution insensible et continue. Cela me va mieux ainsi; je 
n'ai jamais aimé les révolutions. 

— À ce compte, lui dis-je, c’est affaire de goût; que chacun en 
prenne à son aise | 

— Ah! permettez, monsieur Berjac. Il y a une science très cer- 
taine, qui s'appelle l'embryologie, et ne vous en déplaise, cette em- 
bryologie nous apprend que l'homme se développe d’un ovule large 
de deux centièmes de millimètre, ne différant en rien de celui de 
tout autre animal, que plus tard l'embryon humain ressemble à 
celui d'un poisson, puis à celui d'un oiseau, puis à celui d’un chien, 
et qu’à la veille de ma naissance je ressemblais étonnamment à un 
petit singe. Il en résulte que j'ai refait dans le ventre de ma mère, 
étape par étape, espèce après espèce, toute l’histoire du règne 
animal. D'autre part, l'anatomie m'enseigne que je diffère moins 
d'un singe anthropoïde qu'il ne diffère lui-même d’un macaque ou 
d'un babouin. Aussi ai-je pris le parti de me laisser classer sans 
résistance dans l’ordre des primates, dont vous et moi, comme 
tous les bipèdes de notre sorte, composons la première famille, en 
compagnie des chimpanzés, des orangs-outangs, des gorilles et des 
gibbons. 

— Vous êtes donc, docteur, un gorille perfectionné ? 

— Parlez mieux, ce n'est pas cela. De l’aveu de tous les savans 
sérieux, je ne descends d’aucune des espèces de singes existans. La 
preuve, c'est que dans sa première jeunesse le gorille nous res- 
semble beaucoup plus que dans son âge adulte; à mesure qu’il 
vieillit, il s'éloigne davantage de nous : il acquiert des canines 
aussi longues que celles du lion, de fortes crêtes osseuses sur 
l'occiput et une tête prognathe, pareille au museau de l'ours ou du 
sanglier, Il m'est permis d’en inférer qu’il n’est pas mon père, 
mais que sans doute nous avons des ancêtres communs, dont il 
tient plus que moi. 11 ne s’est pas soucié de faire son chemin; j'ai 
travaillé et je fais dans le monde meilleure figure que lui. Non, le 
gorille n'est pas mon père; il n’est que mon parent éloigné, mon 
cousin, si vous voulez, un cousin pauvre, qui n’a pas su arriver, ce 
qui est consolant pour mon amour-propre. 





760 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Docteur, votre amour-propre se console facilement. 

— Mon cher Berjac, il ne faut pas renier ses parens ; cela n’est 
pas bien et cela porte malheur.Au demeurant, la nature y a pourvu: 
elle rabat les bouffées de notre orgueil de parvenus en nous sou- 
mettant, nous et les singes, aux mêmes infirmités, aux mêmes ma- 
ladies de famille, telles que la carie dentaire, les catarrhes chro- 
niques ou aigus, la pneumonie, la phtisie, l'hépatite, la néphrite, 
les parasites de la peau et des intestins. À quoi nous servirait-il 
d'oublier nos origines? Nos humbles parens et alliés s’en souvien- 
nent et se chargent de nous les rappeler. Cuvier, le grand Cuvier, 
l'ennemi déclaré du transformisme, a constaté de ses veux qu'un 
singe, qui n'était pas un anthropoïde, mais un vil catarrhinin, un 
obscur cynocéphale, tressaillait d’aise et entrait dans de violens 
transports en voyant passer devant les barreaux de sa cage de jeunes 
et jolies femmes. Il les provoquait, les appelait de la voix et du geste, 
leur dénonçait le cousinage. Eh! morbleu, n'imitons pas ces faquins 
enrichis qui ne connaissent plus leurs anciens compagnons de mi- 
sère, et, pensez-y, tel sauvage velu, dont le rictus fait peur et que 
cependant vous tenez pour un homme, pour votre congénère, ignore 
si le soleil qu’il voit aujourd’hui est le même qu'il a vu se lever 
hier matin ; donnez-lui des clous, il les sèmera dans l'espérance de 
les faire pousser; il n'a pas trois idées dans la tête et ne sait 
compter que jusqu'à trois. Ÿ a-t-il plus loin d'un gorille à ce sau- 
vage que de ce sauvage à Sylvain Berjac ? Mon voisin, ne mépri- 
sons personne et soyons aimables pour nos cousins pauvres. 

J'étais assis en face d’une fenêtre sans rideaux, et, quoique les 
carreaux en fussent un peu troubles, j'apercevais un grand pan de 
ciel étoilé. 

— Soit! lui dis-je. Je veux être un bon cousin, Dieu me garde 
de renier ma famille ! Mais avouez qu’un primate qui a compté toutes 
les étoiles que voici, qui a mesuré leur orbite, qui peut dire à cha- 
cune d'elles d’où elle vient, où elle va et quand elle y arrivera, est 
un primate bien étonnant. 

— Je l’admire autant que vous. Il a inventé non-seulement l'as- 
tronomie, le télescope et le calcul de l'infini, mais l'alphabet, la 
charrue et le pressoir, les langues et les religions, les torpilleurs et 
l’opéra comique, sans parler du petit instrument que voilà, auquel, 
moyennant quatre cordes accordées de quinte en quinte, et une 
baguette garnie de crins tendus, il fait dire toute sorte de choses 
qui ne peuvent pas se dire avec des mots. 

Et, en parlant ainsi, il me montrait du doigt sa boîte à violon 
posée de travers sur une console, pêle-mêle avec de gros bouquins, 
des bocaux suspects, un bonnet de coton, une brosse à dents, et 
je ne sais quoi de flasque qui ressemblait à une vieille culotte dé- 
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penaillée. Il joue du violon dans ses momens perdus ; mais, soit 
modestie, soit orgueil, il n’en joue que pour lui. 

— Eh! oui, reprit-il, ce primate a toutes les curiosités de l'esprit 
comme toutes les industries. C’est là sa grandeur et sa misère, car je 
le plains autant que je l'admire, et je vois en lui l'être le plus désas- 
sorti qui puisse se rencontrer sous la voûte des cieux. Remarquez, 
en effet, monsieur Berjac, que, jusqu'à l'apparition du bipède hu- 
main, tout s'était passé régulièrement dans le monde. Depuis l’as- 
cidie, qui n’est qu’un petit sac muni de deux orifices, jusqu'à la 
puce, et de la puce jusqu'aux vertébrés supérieurs, que de progrès 
méthodiques et gradués se sont accomplis dans la fabrique des 
êtres sentans, comme dans la distribution, dans l'agencement de 
leurs organes, s’adaptant de plus en plus à la grande loi de l’éco- 
nomie des forces et de la division du travail! Chaque animal possé- 
dait juste la dose d'intelligence nécessaire à son bonheur. Le cer- 
veau du poisson est plus petit que ses lobes optiques; celui du 
létan, ce gros poisson plat qui pèse autant qu'un homme de taille 
moyenne, a la grosseur tout au plus d’une graine de melon, et il 
passe pour constant que cette graine de melon suffit à ses besoins, 
même à ses plaisirs. L'homme paraît, et l’art progressif de la con- 
struction des espèces animales subit un arrêt brusque et fatal; do- 
rénavant, le progrès ne consiste plus que dans le raffinement indé- 
fini de la substance nerveuse, de l’appareil cognitif, de cette pulpe 
grise ou blanchâtre que nous logeons dans la cavité de notre crâne, 
grand magasin d'images et d'idées. Idées et images, nous en acqué- 
rons par la transmission héréditaire plus que nous n’en pouvons con- 
sommer, plus qu'il n’en faudrait pour que nos sens et notre corps 
fussent heureux. Je dis que nous en avons trop; que sera-ce dans vingt 
siècles d'ici? On assure que Shakspeare ne disposait que de quinze 
mille mots, représentant quinze mille idées, et on a calculé que la 
petite case de notre cerveau affectée à la mémoire des sons arti- 
culés contient plus de six cent millions de cellules. Si jamais le 
magasin s’emplit, quelle surcharge! Alors on pourra dire que la 
pléthore est au centre de l’empire, le marasme, la langueur aux 
extrémités. Je crains vraiment que la nature n'ait fait fausse route. 
Puisqu'elle voulait fabriquer un être capable de la connaître et s’en 
faire un miroir pour y contempler son image, elle aurait bien dû 
assortir la bordure à la glace, perfectionner notre corps avec notre 
âme, nous distinguer du singe et nous affranchir des vils besoins 
de la bête. 

— Pourquoi ne l’at-elle pas fait, mon cher docteur? Le savez- 
vous? Elle a eu sans doute ses raisons, et j'aime à savoir les pour- 
quoi. 
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— J'ai tort de l’accuser, reprit-il ; c'est l'homme qui a tout gité 
par son industrie. Le premier principe de tout progrès est le senti- 
ment très vif d’une privation et le malaise, la douleur persistante 
qu’elle nous cause. Le jour où l'homme a inventé l'outil, il n’a plus 
éprouvé le désir de perfectionner son corps ; il l'a même laissé dé. 
générer. Assurément, il peut se flatter que son visage, où se reflète 
son intelligence, est plus avenant que celui d'un chimpanzé, et on 
ne saurait trop vanter les merveilles de sa main, qui fabrique et 
manie l'outil; mais, hors de là, nos cousins pauvres ont sur nous 
plus d’un avantage. L'homme a inventé le feu; il s'en est servi 
tout d'abord pour attendrir sa nourriture, et, faute d'exercice, ses 
mâchoires ont perdu de leur ressort. Il a inventé les pièges et les 
armes, il a pu se passer de lacérer sa proie, et ses canines laissent 
fort à désirer. Il a découvert le levier, et ses bras se sont affaiblis: il 
se trouverait mal de défier un gorille au pugilat. Un illustre physi- 
cien allemand a fait une savante critique de l'œil humain et dé- 
claré que, si un opticien s’avisait de vendre un instrument fabri- 
qué avec si peu de soin, il n'hésiterait pas à le lui laisser pour 
compte. L'homme a inventé les lunettes et le cornet acoustique et 
le téléphone; peu lui importe que sa vue et son ouïe déclinent, 
que la plupart des animaux l'emportent sur lui par l’acuité comme 
par la finesse de leurs sens. L'outil est le grand criminel, et l'homme, 
grâce à ses inventions, a trouvé le moyen de rétrograder en avan- 
çant. Il loge aujourd'hui la sagesse d'un dieu dans le corps d'un 
animal médiocre. 

Je réfléchis un instant, car j'aime à réfléchir avant de parler, et 
je lui dis: 

— Ceci explique, docteur, pourquoi l'homme est le seul être qui 
ait honte de son corps. 

— Cette fois, me dit-il, vous avez bien parlé. Qui, l'homme a 
honte de son corps. Il l'a déguisé d'abord en le tatouant, ce qui est 
une façon de le cacher ; il s’est arrangé plus tard pour ne laisser voir 
d'ordinaire que son visage etses mains, seules parties de sa personne 
auxquelles il ait apporté quelque perfectionnement. Puis sont venus 
les ascètes, qui ont dit anathème aux joies des sens, les philo- 
sophes de toute secte, plus ou moins heureux dans leurs eflorts 
pour concilier les prétentions des deux parties contestantes et 
négocier entre elles un concordat, et, après eux, les spiritualistes, 
empressés à nous faire croire que l'esprit ne contracte avec la 
chair qu’un mariage à terme, qu’un jour il s’en ira vivre tout seul 
dans le ciel, sa vraie patrie, laissant son indigne compagne pourrir 
en terre, à moins qu'elle ne ressuscite sous la forme d’un corps 
glorieux et spirituel, qui ne sera plus le corps d’un singe. Com- 
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ment voulez-vous qu’un être dont la destinée est de joindre toutes 
les curiosités sublimes aux sensations d’un animal ne soit pas un 
abime de contradictions? Mais, en sa qualité d'animal très rusé, et 
à la fois méprisant son corps et l’aimant beaucoup parce qu'il le 
considère comme un grand fournisseur de plaisirs dont il ne saurait 
se passer, il recourt à toute sorte de petits artifices, de petites 
hypocrisies, pour s'entendre avec lui-même et accorder ses ten- 
dresses avec ses mépris. Il a créé l'art culinaire, et il ne mange pas 
comme une bête ; il déjeune, il dîne, il soupe. La peinture, la sta- 
tuaire, lui procurent l'agrément de contempler sans honte sa chère 
et méprisable personne, réduite à l'état de forme pure et de pure 
apparence, affranchie de tout vil alliage, dégagée de cette matière 
corruptible à laquelle s’attaquent les maladies et qu'un jour les 
vers mangeront. Faut-il parler de certain besoin naturel qu’il dé- 
core des plus beaux noms? Cela s'appelle le culte de la beauté, 
l'union des âmes, la divine sympathie des cœurs. Un philosophe a 
dit que l'amour est l'étoffe de la nature brodée par l'imagination. 
L'homme est le seul animal qui cache ses amours, et comme il 
tient à sa propre estime, il n'ose se les avouer à lui-même qu’en 
mariant à ses plaisirs des chimères, à ses appétits un peu de méta- 
physique, et au cri de son désir les chansons de l'oiseau bleu. 
Cruels embarras d’un être qui n’a pas le corps qui convient à son 
esprit, ou l'esprit qui convient à son corps! Mais à quei bon ces 
réflexions chagrines ? Que bénies soient les fictions qui embellissent 
notre misérable existence et nous aident à être contens et fiers de 
nous-mêmes !.. Monsieur Berjac, avez-vous lu Tristram Shandy ? 

— Jadis Théodule Blandol m'en récita plus d’un chapitre. Ce cher 
garçon était notre grand pourvoyeur de lectures défendues. 

— Un soir, s’il vous en souvient, ils étaient tous ensemble à 
l'office, valets d’écurie, marmitons, laveuses de vaisselle, Suzanne, 
la charmante soubrette, s’y trouvait aussi, et le caporal Tom s'était 
mis à prêcher. Il leur disait : « Qu’est-ce que la plus jolie femme 
du monde? Une chair corruptible. » A ces mots, Suzanne, qui le ca- 
ressait de la prunelle, se recula vivement et s’en fut bouder dans 
un coin. Mais l’auteur ajoute : « Femmes, c'est ce délicieux mé- 
lange qui fait de vous les chères créatures que vous êtes, et celui 
qui vous hait pour cela a sûrement pour tête un concombre et pour 
cœur un pépin. Qu'on le dissèque bien vite! on verra si j'ai dit 
vral. » 

Je frappai sur sa table à écrire un si formidable coup de poing 
qu'elle trembla sur ses quatre jambes, dont l’une était boiteuse et 
mal calée. : 

— Au diable! dit-il; ne cassez rien. 
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— Docteur, m'écriai-je, vous qui avez tout appris ou tout deviné, 
expliquez-moi comment il peut se faire qu'une femme qui me devait 
tout? 

— Ah! ah! fit-il en ricanant, on vous y prend, on vous y at- 
trape! 

— Une femme, dis-je, pour qui j'avais toujours été parfait ?.. 

— Eh! le malheureux! il l'avait expulsée de sa mémoire, il n' 
pensait plus, il n’en parlait jamais. 

_ Docteur, il faut que cela sorte. Comment se fait-il qu’une 
femme?.. Regardez-moi, je ne suis pas encore décrépit; j'ai eu 
mes trente-deux ans accomplis le 9 septembre de l'an dernier, et je 
ne suis ni tortu ni bancroche. Sans être fat, je ne me crois pas 
vilain ; certaines femmes m'ont fait la grâce de me donner à en- 
tendre qu’il ne tenait qu'à moi, que je n'avais qu'à vouloir. Je 
n’ai pas voulu, non, je n'ai pas voulu. Ce n'était pas dans mon 
idée ni surtout dans l’idée de mon père. Le petit cousin, vous le 
connaissez, vous l'avez vu. Quel affreux rousseau! je l'appelais le ma- 
caque. Et notez, je vous prie, qu'il n'a pas eu la peine de soupirer 
longtemps; c'est d'elle que sont venues les avances, elle s’est 
offerte ; j'ai des lettres qui en font foi. Et notez encore que le jour 
même où elle se donnait à lui, elle me rendait ses bonnes grâces 
et s'étudiait à me reprendre... Docteur, si vous m'expliquez l'impu- 
deur de cette femme, je vous proclame un grand savant. 

Cette fois, il passa sa jambe gauche sur sa jambe droite, et de sa 
main droite prit son pied gauche. 

— Mon cher voisin, me dit-il, vous êtes un mauvais lecteur, vous 
ne savez pas déchiffrer les écritures ; autrement Darwin vous aurait 
appris ce qu'il faut entendre par une réversion. Les chevaux, vous 
ne l’ignorez pas, ont la faculté de mouvoir certaines parties de leur 
peau par la contraction du pannicule musculaire ; certains hommes, 
par une contraction toute pareille, dont nous n'avons pas le se- 
cret, vous et moi, remuent à leur plaisir la peau de leur tête. C’est 
un joli talent, et il y faut voir un cas de réversion. D'autres ont le 
pouvoir de chauvir des oreilles ou de les ramener d’arrière en 
avant et d'avant en arrière, ainsi que les chiens et les chats. C'est 
encore une réversion. D'autres ont le gros orteil mobile et oppo- 
sable, comme celui d’un singe, et peuvent s’en servir comme d'un 
pouce pour jouer du violon ou pour peindre à l'huile. Il en est 
dont l'os coccyx est si développé qu'on leur fait l’injure de les ap- 
peler des hommes à queue. D’autres, enfin, aussi velus que des 
ours, ont l'occipital si aplati, le front si fuyant, la voûte crà- 
nienne si comprimée, les mâchoires si saillantes qu'ils n'au- 
raient pas le droit de s’indigner contre ceux de leurs cousins pau- 





LA BÈTE. 765 


vres qui s'aviseraient de les traiter de frères. Je vous l'ai dit, 
l'homme est le grand déclassé de la création, et tantôt il aspire à se 
dissoudre dans l’éther, ou il rétrograde piteusement vers ses hum- 
bles origines. 11 y a aussi des femmes à réversions. La bête a ses 
curiosités folles, et quand la bête crie, on fait ce qu'elle veut ; c'est 
l'heure du berger pour les vilains rousseaux. 

Et là-dessus, il cita deux vers de Juvénal; Blandol me les avait 
lus en traduction, avec beaucoup d’autres : 


Si nihil est, servis incurritur ; abstuleris spem 
Servorum, veniet conductus aquarius.. 


Il ajouta : — Mon cher voisin, profitez de votre expérience, ne 
faites plus à vos amis le chagrin d’épouser une femme à réver- 
sions. 

Je bondis sur ma chaise : — Docteur, docteur, lui dis-je, vous 
moquez-vous de moi? Me croyez-vous donc capable de me re- 
marier ? 

— Laissez, laissez, dit-il. Qui a bu boira. 

Il m'avait mis en colère. Sans prendre cong de lui, je gagnai la 
porte pendant qu'il me disait : 

— Doucement, vous êtes trop vif. C’est une nuit sans lune, les 
étoiles brillent, mais n’éclairent pas. Donnez à Marguerite le temps 
d'allumer sa lanterne. 

— Ne dérangez pas Marguerite, lui répliquai-je, je connais mon 
chemin. 

Comme je traversais la cour, il ouvrit sa fenêtre pour me crier : 

— Sans rancune, mon cher monsieur Berjac. Je m'invite à votre 
second mariage. Vous avez beau ne plus croire aux miracles, vous 
serez toujours de la race des croyans. 

Et je m'enfonçai dans la nuit noire, la prenant à témoin qu’erreur 
ne fait pas compte, que Sylvain Berjac n’était pas homme à se lais- 
ser tromper deux fois, qu'il en avait à jamais fini avec les femmes. 


XI. 


3 mars. 


Je passe ma vie à gronder. Ce soir pourtant, il se mêlait quelque 
douceur à ma mélancolie; mon avoué m'ayant donné de ses nou- 
velles, mon noir avait tourné au gris clair. 

Au coup de dix heures, la nuit étant calme et sereine, je voulus, 
avant de me mettre au lit, aller respirer le frais dans ce que j'appelle 
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mon chemin de ronde, lequel sépare mes vignes de mon Potager, 
Je sortis par la petite porte, dont j'ai seul la clé, et je longeais tran- 
quillement mon mur à chaperon, les mains derrière le dos, lorsque 
je crus entrevoir une ombre arrêtée devant ma grille. Je continuai 
d'avancer, elle ne se dérangea pas. On assure que le matin, dans 
les montagnes, à l'heure où le coq de bruyère rend ses hommages 
au soleil levant, cet oiseau , le plus défiant de tous, uniquement 
occupé de l'objet qui le transporte, est tellement blessé d'amour et 
perdu dans ses pensées que le chasseur peut l’approcher, le cou- 
cher en joue sans inquiéter sa brûlante extase. 11 en va des amou- 
reux sans plumes comme des coqs de bruyère. 

Je m'étais coulé derrière un buisson; je me tenais coi, je prêtais 
l'oreille. L'ombre parlait, et, de l’autre côté de la grille, à quelque 
distar ce, quelqu'un lui répondait. Je reconnus l’amoureux à sa voi 
de rogomme. C'était un nommé Joseph Loubil, ancien soldat du train, 
natif du village désormais historique où M" Zoë Gabelin apprit 
à coudre. Ayant quitté le service depuis peu et maréchal-ferrant de 
son état, il rêve de s'établir dans ce pays, d'y monter une forge. 
En attendant, faute de mieux, il était venu deux fois déjà me prier 
de l’occuper à quelque travail, et je comprends à cette heure ce 
qui l’attirait chez moi. Pour le moment, c'est à un plus doux ou- 
vrage qu’il aurait voulu se livrer; mais une grille fermée est un 
grand empêchement. Il grognait, il geignait. 

— Je suis sûr que vous avez la clé, disait-il, 

— Je vous jure que je ne l'ai pas. 

— Approchez du moins; j'ai des choses à vous dire, et je ne 
veux pas les crier. 

Elle se gardait d'approcher, elle se mettait à rire, et de nouveau, 
il se lamentait, il suppliait. Je ne pouvais la voir, mais je démélais 
facilement son petit manège. Elle tournait les talons, feignait de s’en 
aller. Alors il se fâchait tout de bon, la menacait de tenter l’esca- 
lade, entreprise ardue, pleine de hasards. Aussitôt elle faisait volte- 
face, revenait sur ses pas, puis s’arrêtait hors de portée. Pour la 
seconde fois, j'entendis son rire provocant, moqueur, qui égrenait 
ses perles dans le vague de la nuit, et l’imbécile recommençait à la 
supplier, exhalant son dépit en de longs soupirs, auxquels se mé- 
laient par intervalles des jurons de caserne. 

— Venez, mais venez donc; vous feriez damner un saint. 

— Joseph, me promettez-vous d’être sage? 

— Sage comme un agneau, comme un bon Dieu, répondait-il. 

Elle prit enfin son parti et lentement lui fit la grâce de venir s’ap- 
pliquer contre la grille, disant : 

— C’est bien convenu, vous m'avez promis d’être sage ? 
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Il ne fut ni sage, ni sot. Je devinai qu'il avait passé lestement son 
bras droit entre deux barreaux et qu'il la tenait par la nuque. Elle 
avait beau protester, se débattre, lui rappeler ses engagemens, elle 
était à sa discrétion, et j'entendis le bruit d’un baiser, puis d'un 
second, puis d'un troisième... 

On ne put aller jusqu'à quatre. Une grande colère très stupide 
s'était emparée de moi, m'échauflait la cervelle et les joues. II me 
parut que ce Joseph était un maraudeur, qui pillait effrontément mon 
jardin, un braconnier qui attrapait mes lapins au collet, qui me pre- 
nait mon bien, me dérobait.. C'était absurde ! Mais, permettez, en 
fin de compte, ce qui est chez moi est à moi. 

J'étais sorti de mon buisson, et, me dressant tout debout, je frap- 
pai des mains. Il prit ses jambes à son cou, elle détala, il n'y avait 
plus personne. Je regagnai bien vite la petite porte dans l'espérance 
de prévenir la fugitive, de lui couper la retraite, de la surprendre 
avec éclat en flagrant délit d'escapade nocturne. Elle sait courir, 
j'arrivai trop tard. Elle avait déjà enjambé l'appui de sa fenêtre, tiré 
son volet, et elle faisait la morte. 

Le gibier aux bonds agiles s'était moqué du chasseur. Mais avant 
de lever le siège, doutant si j'avais rêvé, je voulus m'assurer que 
la terre humide conservait des empreintes de pas. J'allumai une 
bougie, que je porte toujours dans ma poche, et j'avisai au coin de 
la maison une jolie pantoufle, ornée d’une bouffette de ruban rose. 
Cendrillon l'a perdue dans sa fuite ; sans doute, elle donnerait beau- 
coup pour la revoir. Armé de cette pantoufle, dont le témoignage ne 
peut être récusé, j'irai trouver M"° Gabelin, et je lui dirai avec auto- 
rité : 

— Bonne femme, je vous avais prévenue que je n'entends souf- 
frir aucun scandale chez moi. Expédiez votre fille en quelque en- 
droit où ses galans pourront la voir sans que je les voie, 

Cette aventure m'avait ému. Pourquoi? Je voudrais qu'on me le 
dit. Pour penser à autre chose, j'ai ouvert machinalement mon gros 
volume et mes yeux sont tombés sur ce passage : 

« Les thysanures constituent l’ordre inférieur des insectes. Ils 
ne subissent pas de métamorphoses. Leur bouche est disposée pour 
broyer, et leur abdomen se termine par trois filets, qui leur servent 
à sauter, d'où leur vient leur nom, qui signifie : queue frangée. Ces 
insectes nous offrent une organisation tout à fait subalterne ; mais 
On acquiert, en les étudiant, la preuve intéressante que, même à 
un degré aussi bas de l'échelle animale, les mâles font une cour 
assidue aux femelles et que les femelles possèdent tous les secrets 
d'une coquetterie raffinée. Le célèbre Lubbock dit, en décrivant le 
Smynthurus luteus : « 1 est fort amusant de voir ces petites bêtes 
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coqueter ensemble. Le mâle, beaucoup plus petit que la femelle 
court autour de l'objet de ses tendresses. Puis ils se placent vis- 
à-vis l’un de l'autre, avancent et reculent comme deux agneaux qui 
jouent. La femelle feint ensuite de se sauver, le mâle la poursuit 
avec une apparente colère et la devance pour lui faire face de nou- 
veau. Elle se détourne timidement, mais le mâle, plus vif dans ses 
allures, se détourne aussi et semble la fouetter avec ses antennes. 
Enfin, après être restés face à face quelques instans, leurs antennes 
ne leur servent plus qu’à causer, et, dès lors, ils sont tout entiers 
l'un à l’autre. » 

C'étaient un synthurus luteus et une smynthura lutea qui cau- 
saient tout à l’heure des deux côtés de ma grille. Quand on ne croit 
pas au diable, il faut croire à la bête, de qui nous descendons. Le 
docteur sait ce qu'il dit, la bête et son cri expliquent tout. 


XII. 


& mars. 


On veut et on ne veut plus ; l’homme est un animal bizarre. Ce 
matin, de bonne heure, je me rendais auprès de M"° Gabelin dans 
l'intention de régler mes comptes avec elle, de l’édifier sur les 
manœuvres d’une belle fille dont elle m'avait vanté l'innocence, 
lorsque je vis sortir de la ferme M! Chifle, qui s’en allait en jour- 
née. Elle descendit lentement l'avenue, s'arrêtant à chaque pas 
pour regarder autour d'elle. Je lui disais en moi-même : 

— Cherche à ton aise, ma belle enfant; ce que tu cherches est 
dans ma poche. 

Elle se retourna, m'aperçut et tint à me prouver qu’elle savait 
rougir. Puis elle me fit une légère inclination de tête, à laquelle je 
ne répondis point, et après m'avoir jeté un long regard, qui me 
parut plein de repentir et d’humble supplication, elle partit comme 
un trait. 

Je me suis laissé bêtement toucher, attendrir ; j'ai fait grâce à 
sa confusion, je n’ai rien dit à sa mère... À quoi bon? Il y aurait 
du bruit, de l'orage, des scènes de famille. Je ferai moi-même ma 
police; je surveillerai cette noctambule. Si jamais je l’attrape de 
nouveau dans un tête-à-tête amoureux, je lui dirai son fait, je lui 
signifierai brutalement son arrêt d'expulsion définitif et exécutoire. 

Jusque-là, je garde sa pantoufle ; je l’ai serrée dans un bufiet, 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 








MISSIONS CATHOLIQUES EN CHINE 


PROTECTORAT DE LA FRANCE 





Comme un disciple « Confucius l’interrogeait un jour sur l’im- 
mortalité de l’âme et sur la vie future, le sage répondit : « Pourquoi 
songer à l’autre vie, alors qu'il est déjà si difficile de connaître la 
vie présente ? » Cette réponse, qui fait du philosophe de Lou un an- 
cêtre de nos positivistes, paraît exprimer assez exactement l'idée 
commune des lettrés chinois sur le plus grand problème qui s’impose 
à la pensée de l’homme. Ce problème, ils ne s'en occupent guère. 
L'esprit chinois, terre à terre, peu porté aux abstractions et aux 
conceptions métaphysiques, s’accommode volontiers d’une indiffé- 
rence à laquelle répugne l'imagination plus ardente de la plupart 
des autres peuples. Pour les lettrés, il n’existe guère de religion 
dans le sens que nous donnons à ce mot. Les hommages pério- 
diques rendus à la mémoire de Confucius, les cérémonies en l’hon- 
neur des ancêtres, la participation au culte officiel dont l'empereur 
est le seul grand prêtre, n’impliquent pas une foi particulière en des 
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dogmes surnaturels. Quant au menu peuple, les bonzes et les taossé 
lui offrent pour l’autre vie des perspectives fort séduisantes : les 
bonzes, disciples d’un bouddhisme très éloigné des doctrines de 
(akyamouni, lui promettent les délices du paradis du ciel oci- 
dental, séjour d'Amitabouddha; les taossé, apôtres des croyances 
grossières et basses où est descendue la noble philosophie du Tao, 
ou de la raison pure, enseignée par Laotseu, placent la vie future 
dans les étoiles. Mais, en fait, pour les masses populaires, le culte 
se borne à faire brûler de temps en temps des baguettes d'encens 
devant une image de Bouddha, ou devant la bonne Kouanyin, déesse 
de la miséricorde. Quelques pratiques superstitieuses pour ainsi 
dire instinctives, — tant les générations qui se succèdent s’en trans- 
mettent fidèlement les rites, — répondent presque seules au be- 
soin qu’éprouve tout homme de se concilier les mille forces mys- 
térieuses dont nous sommes entourés. Rien dans la Chine passée 
ou présente ne rappelle les grands entraînemens religieux dont le 
monde occidental a été souvent le théâtre. Que l'on songe en outre 
à la méfiance et au mépris avec lesquels l’orgueil chinois accueille 
tout ce qui vient de l'étranger, et l’on reconnaîtra que ce grand 
empire est un milieu peu favorable à l'expansion d'une religion 
élevée et métaphysique. Aussi le christianisme a-t-il eu grand'peine 
à y prendre pied. Les efforts de la propagande semblent avoir été 
plus heureux aux époques où l'empire est tombé aux mains des dy- 
nasties étrangères. Les Mongols, au xim° siècle, ont accueilli avec 
bienveillance la prédication de l’évangile. Koubilaï, petit-fils de Gen- 
giskhan, que Marco Polo visita dans sa capitale de Cambalik, aujour- 
d’hui Pékin, Koubilaï s'était converti au bouddhisme thibétain, cette 
religion des Lamas qui offre avec le catholicisme des ressemblances 
de forme trop frappantes peut-être pour être fortuites. Il ne fit 
aucune opposition à des doctrines qui s’alliaient facilement à ses 
sentimens et à ses croyances propres. Des rapports presque régu- 
liers s’établirent entre Rome et la Chine : plusieurs prélats nommés 
par le pape se succédèrent sur le trône épiscopal de Pékin à la fin 
du xim° siècle. Mais les Mongols qui avaient conquis l'empire su- 
birent bientôt l'influence chinoise : ils perdirent peu à peu les 
qualités religieuses et militaires qui distinguent leur race. C'est 
une triste histoire que celle des descendans de ce Kkoubilaï 
Khan, empereur de Chine, dont la suzeraineté s’étendait de la Corée 
jusqu'à la Pologne, y compris l’Indo-Chine et la Perse. Ils allèrent 
s’affaiblissant sans cesse jusqu’au jour où le fils d'un artisan, do- 
mestique dans une bonzerie, s'enrôla dans une bande de mécon- 
tens, en devint le chef, réveilla le patriotisme chinois qui som- 
meillait, groupa autour de lui les forces vives du pays, chassa le 
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Mongol dans le nord et fonda la dynastie des Mings, la dernière des 
dynasties nationales de la Chine. Le christianisme sombra dans la 
tourmente ; il reparut au xvi° siècle. Les Mings avaient subi le sort 
de toutes les familles qui ont régné sur l'empire du Milieu. A un 
fondateur illustre avait succédé une lignée d'hommes médiocres, 
incapables de porter dignement le fardeau du pouvoir suprême. 
La lutte contre les Tartares, qui est le fond de l'histoire de la Chine 
depuis mille ans, recommença. Au début du xvu° siècle, la Tartarie 
presque entière avait passé sous la dominations d'un vaillant petit 
peuple, inconnu cent ans plus tôt, le peuple mandchou. Le roi des 
Mandchous, appelé en Chine pour écraser un usurpateur qui avait 
chassé les Mings de leur capitale, fut reçu à Pékin comme un libé- 
rateur et y resta. Ainsi à êté fondée la dynastie actuelle, au moment 
où Louis XIV montait sur le trône de France. 

Le christianisme était rentré en Chine à la fin du siècle précé- 
dent, sous le patronage des Portugais, maîtres de Macao. Les jé- 
suites, avec le célèbre P. Ricci, prirent le premier rang parmi les 
ordres religieux qui se partagèrent les provinces de l'empire. Les 
derniers Mings marquaient une certaine faveur aux chrétiens : un 
converti devint ministre d'état vers 1630. Plus tard, alors que les 
Tartares n'étaient encore solidement établis que dans le nord, un 
prince Ming dut à deux mandarins chrétiens une victoire qui lui 
permit de se proclamer empereur dans la province de Canton. Cet 
empereur éphémère avait épousé une chrétienne appelée Hélène, 
qui échangea de curieuses lettres avec le souverain pontife. 
Alexandre VII put se glorifier, pendant quelques mois, de compter 
l'impératrice de Chine parmi ses ouailles. Les premiers empereurs 
tartares ne témoignèrent pas moins de bienveillance aux chrétiens, 
surtout aux jésuites, plus habiles et plus intelligens que les autres 
missionnaires, et spécialement aux jésuites français envoyés à Pékin 
par Louis XIV en 1685. On sait que ces derniers, sous l'empereur 
Kang-hi, qu’ils comparaient volontiers à Louis le Grand, son con- 
temporain, acquirent une influence considérable. Le père Bouvet, 
le père Gerbillon et plusieurs autres avaient l'oreille du souverain : 
ils étaient souvent consultés pour les plus grandes affaires de l’état, 
ils accompagnaient l’empereur dans ses campagnes et ses voyages 
en Tartarie. Gerbillon fut même chargé d'aider de son expérience 
les plénipotentiaires envoyés à la frontière de Sibérie pour négo- 
cier le premier traité conclu entre le Moscovite et le Tartare, 
comme on disait alors. Ces religieux, hommes éminens, dont les 
écrits attestent le savoir et la haute intelligence, durent leur succès 
à ce qu'ils avaient reconnu que l'esprit chinois, si exclusif, si fermé 
aux innovations, est pourtant accessible par un point. Ils avaient 
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compris que le seul moyen d'acquérir de la considération dans l'em. 
pire du Milieu, c'est d'y apporter les seules preuves de notre su- 
périorité intellectuelle qui ne puissent pas être contestées, c’est. 
à-dire des connaissances scientifiques nouvelles. Ceci est encore 
vrai de nos jours. Les Chinois, fiers avec raison de leur antique 
culture nationale, ne croient avoir rien à apprendre de nous en 
matière de politique (qui oserait leur en faire un reproche ?), de 
morale, ou, à plus forte raison, de religion. Ils méprisent nos jeunes 
civilisations et nous tiennent volontiers pour des barbares, sauf au 
point de vue des sciences exactes et de leurs applications. C’est par 
la science, comme astronomes, comme mathématiciens, comme 
géomètres, que les jésuites ont fait si grande figure à Pékin. La re- 
ligion profitait tout naturellement de leur haute situation à la cour, 
et il est probable que, grâce à eux, le catholicisme compterait au- 
jourd’hui dans ses rangs une fraction importante de la population 
de l’empire, si des dissentimens à jamais regrettables ne s'étaient 
produits entre les missionnaires. 

Les jésuites, toutes les fois qu'ils ont été appelés à évangéliser 
des peuples étrangers, — que ce fût en Amérique ou en Asie, — 
ont toujours cherché à ne heurter que dans la mesure strictement 
exigée par la foi chrétienne les croyances et les pratiques locales. 
En Chine, ils se sont bornés à proscrire les pratiques bouddhiques 
ou taoistes, pour lesquelles les lettrés n'avaient pas plus de respect 
qu’eux-mêmes, et ils ont toléré, en les interprétant, certains des 
usages qui tiennent le plus au cœur à tous les Chinois, comme les 
cérémonies en l'honneur des ancêtres. Ils ont admis, en outre, qu'on 
pouvait être chrétien tout en prenant part aux hommages officiels 
rendus à la mémoire de Confucius, le sage moraliste dont les en- 
seignemens ont si profondément imprégné l’âme chinoise. Ils ne 
voyaient non plus aucun inconvénient à désigner le Dieu des chré- 
tiens avec le terme même dont on se sert en Chine pour désigner 
l'être suprême, placé si haut dans l’esprit de tous que l’empereur 
seul à le droit de lui rendre hommage. Ces concessions, inspirées 
peut-être par des considérations d'ordre politique plus que par une 
rigoureuse théologie, permettaient de poursuivre l’œuvre de pro- 
pagande sans blesser ni les lettrés, ni la cour. Les résultats de la 
prédication de l’évangile furent surprenans. Vers 1700, des chré- 
tientés florissantes existaient dans presque toutes les provinces, les 
églises se multipliaient. Mais les tolérances des jésuites furent dé- 
noncées à Rome ; leur indulgence pour les rites chinois fut taxée 
d’hérétique par leurs rivaux, à la tête desquels marchaient leurs 
vieux ennemis les dominicains. Le pape Clément XI se prononça 
contre la compagnie de Jésus dans une bulle du 4 novembre 1704. 
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Cette décision, prise à la suite de discussions longues et passion: 
nées, fut d'abord tenue secrète. On se demandait avec anxiété 
comment les jésuites l’accepteraient. Pour la leur notifier et pour les 
obliger à se soumettre, le pape eut l’idée d'envoyer en Chine un 
légat investi des pouvoirs les plus étendus. Son choix se porta sur 
un prélat piémontais, M. de Tournon, qui se mit en route immé- 
diatement. Le voyage était alors long et difficile. Parti de Rome en 
decembre 1704, M. de Tournon arriva à Macao au mois d'avril sui- 
vant; puis il passa à Canton ; puis, après un trajet de trois mois dans 
l'intérieur de la Chine, il atteignit Pékin le 14 décembre. Bien que 
la bulle n’eût pas été publiée, tout le monde en soupçonnait 
le contenu, et un grand émoi régnait parmi les missionnaires. Les 
jésuites avaient pour adversaires tous les autres ordres religieux. 
Mais, puissamment organisés, appuyés par l'empereur, ils con- 
stituaient une force imposante à laquelle le légat hésitait à se 
heurter de front. Avant toute autre démarche, M. de Tournon 
chercha, pour accroître son autorité, à se faire reconnaître par 
Kang-hi comme supérieur général de tous les missionnaires. Il en- 
tama à cet effet une négociation écrite ; mais l’empereur, averti par 
les jésuites, comprit le piège qui leur était tendu. S'indignant à la 
pensée de voir un étranger envoyé dans son empire pour condamner 
des pratiques chères aux Chinois, estimant qu'il avait autant de 
droit à juger les dogmes catholiques que M. de Tournon à statuer 
sur la portée des rites de la Chine, il prit les devans, s’improvisa 
théologien et déclara, parlant comme Constantin l'aurait pu faire : 
l°que, le Dieu des Chinois étant le Dieu même des chrétiens, il était 
naturel de lui donner le même nom; 2° que les cérémonies en 
l'honneur de Confucius n'étaient pas incompatibles avec le christia- 
nisme ; 3° que les hommages rendus aux ancêtres n'étaient pas da- 
vantage inconciliables avec cette religion. Le même édit ordonnait 
l'expulsion de tous les missionnaires qui ne se soumettraient pas 
à la décision de l'empereur. Le légat du pape, irrité de ces mesures 
inattendues, froissé de l'attitude des jésuites de Pékin, quitta la 
capitale du nord et se retira à Nankin. De là, en février 1707, il 
répondit à l’édit impérial par un mandement où il réfuta point par 
point les assertions théologiques de l’empereur de Chine, et pres- 
crivit de quitter immédiatement le territoire de l'empire à tous les 
missionnaires qui ne s’inclineraient pas devant le jugement du sou- 
verain pontife. Pris entre l’empereur et le légat, condamnés néces- 
sairement par l’un ou par l’autre, les missionnaires ne savaient à 
quel parti s'arrêter : quelques-uns se soumettent, la plupart font 
appel au pape du mandement du légat. Kang-hi fulmine à son 
tour, menace de mort M. de Tournon et le relègue à Macao, avec 
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défense de partir avant le retour de deux jésuites envoyés par lui 
à Rome. A Macao, le malheureux prélat est gardé à vue par des 
soldats de sa majesté très fidèle. Le supérieur des jésuites, se fon- 
dant sur les droits de la couronne de Portugal, refuse de recon- 
naître la juridiction de l’envoyé du saint-siège. Il est interdit et 
excommunié par le légat. L'évêque de Macao, en bon sujet de son 
roi, prend parti pour le supérieur. Il est excommunié à son tour, 
Pendant que ces lamentables événemens se déroulaient de l'autre 
côté de la terre, le pape récompensait le légat en lui conférant la 
pourpre cardinalice. Quand la nouvelle en parvint à Macao, les 
haines ne furent que plus ardemment surexcitées. Une surveillance 
toujours plus vexatoire était exercée par l'autorité portugaise au- 
tour du malheureux cardinal. Presque soumis au régime de pri- 
sonnier, il attendait toujours le retour des deux jésuites députés 
auprès du pape par l’empereur, et qui, pour comble de malchance, 
étaient morts en route. Le mauvais climat de Macao fit son efet 
Froissé dans sa dignité, ulcéré du sentiment de son impuissance, 
le cardinal de Tournon mourut après une courte maladie, en 1740, 
Les gens toujours nombreux qui n'aiment pas à attribuer les choses 
aux causes les plus simples répandirent le bruit que le cardinal 
avait été empoisonné par les jésuites. Ce fut un grand scandale dans 
le monde entier. Des libelles diffamatoires, des pamphlets inju- 
rieux circulèrent en Europe. Quelques années plus tard, le cha- 
peau du cardinal de Tournon ayant été donné à un jésuite, un poète 
anonyme épanchait dans les vers suivans l’indignation débordant 
de son cœur : 


Les fils de Loyola l’ont conduit au tombeau, 
J1 doit à leur fureur la palme du martyre, 
Un jésuite complice a reçu son chapeau. 
Je n’y trouve rien à redire, 
La dépouille appartient au valet du bourreau ! 


Cette affaire des rites avait porté aux missions de Chine un coup 
dont elles ne se sont pas relevées. La bulle Ex illa die, qui est la 
confirmation officielle des condamnations prononcées dans le man- 
dement de Nankin, causa à l’empereur Kang-hi une irritation 
profonde. Un grand désordre continuait de régner parmi les mis- 
sionnaires. Pour y mettre fin, le saint-siège décida, en 1719, l’en- 
voi d’un nouveau légat, M. Mezzabarba. Celui-ci, plus avisé que 
M. de Tournon, passa par Lisbonne, afin d’y faire reconnaître sa 
qualité, — ce qui lui valut un accueil enthousiaste à Macao, où 
d’ailleurs son premier soin fut de lever toutes les excommuni- 
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cations prononcées par son prédécesseur. A Canton, le légat 
fut reçu avec honneur, et il partit pour Pékin accompagné d’un 
mandarin dépêché au-devant de lui; mais, à quelques lieues 
de la capitale, il fut invité à s'arrêter et à faire connaître le but de 
sa mission. Il écrivit alors à l'empereur qu’envoyé pour assurer 
l'exécution de la bulle Ex illa die, il désirait être reconnu comme 
supérieur général des missions. Kang-hi répondit qu'il acquiesçait 
volontiers à cette demande, mais à la condition que M. Mezzabarba 
laissit en Chine les religieux attachés à la cour et emmenât tous 
les autres missionnaires à Rome, où il serait maître de leur signi- 
fier la bulle et d’exercer librement ses fonctions de supérieur. 
Cette réponse ironique était accompagnée du refus de donner au- 
dience à l'envoyé du pape, qui était toujours gardé à vue aux envi- 
rons de la ville. Devant cette attitude, le légat fit entendre, ainsi 
que ses instructions l'y autorisaient, que certains tempéramens 
pourraient être apportés, dans la pratique, aux rigoureuses inter- 
dictions de la bulle. A cette nouvelle, l'empereur s'adoucit un peu, 
admit le légat à faire devant lui, dans une audience solennelle, les 
trois agenouillemens et les neuf prosternemens classiques, lui fit 
servir un diner somptueux, plaisanta quelque peu la prétention du 
pape de juger les rites chinois, qu’il ne connaissait pas, et ren- 
vova les discussions sérieuses à des entretiens ultérieurs. Dans ces 
entretiens, où il se montrait plein d’affabilité, le Fils du Ciel dis- 
courait longuement sur toutes les questions et charmait son inter- 
locuteur par la hauteur de ses vues, par son esprit, par la variété 
de ses connaissances. Une fois, il fut particulièrement cordial : il 
avait parlé d'oublier le passé et s'était répandu en bonnes paroles. 
Mezzabarba crut avoir ville gagnée et rédigea pour le pape une dé- 
pêche triomphante ; mais l’empereur ayant, dès le lendemain, de- 
mandé communication de la bulle £x illa die elle-même, et l'ayant 
lue, inscrivit en marge, de son propre pinceau trempé dans le ver- 
millon, quelques annotations fort insolentes et fit défense formelle 
de publier ce document dans son empire. Ainsi s’évanouirent les 
rêves du légat. Kang-hi ne cessa pas de se comporter envers lui 
avec beaucoup de politesse, mais il resta inflexible. Mezzabarba 
partit, promettant d'en référer au pape et de revenir avant trois 
ans avec une réponse définitive. La mort de l’empereur le dis- 
pensa de tenir cette promesse. Ce fut bien fâcheux pour l’église. 
Elle perdit ainsi la dernière chance de régler par une transaction 
cette question irritante des rites, qui fut définitivement résolue 
dans le sens le plus restrictif par une bulle de Benoît XIV, en 1742. 

Après la mort de Kang-hi, le christianisme, déconsidéré par ses 
propres dissensions, vit se clore la période de tolérance qu’il devait 
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aux jésuites de Pékin, à leur doctrine et à leur science. Sous le 
premier successeur de Kang-hi, Young-tching, puis sous Kien-long, 
qui régna jusqu'au temps de la révolution française, des ordon- 
nances sévères furent promulguées contre les chrétiens. Il n'y 
eut guère d'exception que pour les missionnaires attachés à la 
cour, jésuites d’abord, puis lazaristes après la dissolution de la 
compagnie. La mission de Pékin, bien déchue depuis cette trans- 
formation, s’est maintenue néanmoins jusqu’au commencement de 
notre siècle, grâce aux services qu’elle rendait au gouvernement 
chinois. Jusqu'en 1814, les fonctions de président du tribunal des 
mathématiques étaient remplies par un religieux européen, d’ordi- 
naire un Français. A cette époque, les missionnaires de Pékin eux- 
mêmes sont dispersés et il ne reste plus en Chine que quelques re- 
ligieux obligés de se cacher pour échapper aux poursuites des 
mandarins, au bout desquelles pouvait être le martyre. En effet, 
des peines draconiennes avaient été prononcées par le code pénal 
de 1814, sous l’empereur Kia-king, contre les chrétiens étrangers 
et indigènes, contre ceux qui voudraient se convertir à leurs doc- 
trines, contre les magistrats qui ne sauraient s'opposer à ces con- 
versions. 


II. 


Telle était la situation quand M. de Lagrenée fut envoyé en Chine 
par le roi Louis-Philippe et par M. Guizot pour négocier un traité 
d'amitié et de commerce. C'était au lendemain de la première guerre 
entre l'Angleterre et le Céleste-Empire, de cette guerre dont l’opium 
avait été la cause déterminante, L'emploi que faisait de ses forces 
la première puissance navale et commerçante du globe n'était pas 
de nature à dissiper les méfiances et les préjugés séculaires des 
Chinois contre les étrangers, mais on ne pouvait guère refuser 
aux uns ce qu'on avait accordé aux autres. Le gouvernement im- 
périal comprit du reste que, forcé qu'il était de rompre avec la 
politique d'isolement, il aurait avantage à entrer en rapports avec 
toutes les puissances pour tabler sur leurs rivalités, plutôt que de 
rester en tête-à-tête avec les Anglais. La France et les autres états 
maritimes de l’Europe passèrent ainsi par la brèche que l’Angle- 
terre avait ouverte. 

Le traité signé le 24 septembre 1844, à bord de la corvette 
l'Archimède, à Whampoa, est une œuvre remarquable qui, aux 
faveurs accordées aux sujets britanniques, joint de précieux avan 
tages pour nos nationaux. M. de Lagrenée était trop pénétré des 
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traditions de la politique française pour négliger les missionnaires ; 
mais il ne put obtenir pour eux une reconnaissance officielle, ni 
même la permission de circuler dans l'intérieur pour y prêcher 
l'évangile. Cependant ils ne tardèrent pas à sentir les heureux 
effets des rapports établis entre les gouvernemens de Paris et 
de Pékin; de plus, certaines dispositions, d'apparence générale, 
avaient été introduites à leur intention et tournèreni à leur profit. 
En premier lieu, dans les ports, alors au nombre de cinq, ouverts 
au commerce français, la liberté religieuse était garantie. D'autre 
part, un article spécifiait que, si des Français, quels qu'ils fussent, 
venaient à s'aventurer hors des limites des ports ouverts et péné- 
traient dans l’intérieur des provinces (ce qui était défendu en prin- 
cipe), ils pourraient être arrêtés par l'autorité chinoise, laquelle 
devrait les conduire au consulat français le plus proche. Les mis- 
sionnaires se trouvaient par là soumis à la juridiction française, et, 
au lieu d’encourir la peine de mort, ils ne risquaient plus que 
d'être reconduits sur la côte. Certains missionnaires ont manifesté 
des regrets de l’immunité qui leur était consentie. C’est dans ce sens 
que s'exprime le père Huc, auteur d'un célèbre voyage en Thibet. 
M. Huc apprit à Tchengtou-fou, capitale du Sze-tchouan, le nouveau 
régime auquel les missionnaires venaient d’être soumis. « Si on 
demandait, dit-il, aux missionnaires qui évangélisent la Chine, au 
milieu des souffrances et des privations, ce qu'ils pensent de la 
peine de mort d'autrefois et de la triste situation qui leur est faite 
aujourd’hui, nous les connaissons assez pour être certain de leur 
réponse. » lei le père Huc se trompe. Il est possible que de jeunes 
prêtres enthousiastes rêvent les palmes du martyre quand ils quit- 
tent leur famille et leur pays pour se vouer à la conversion des 
païens. Mais les hommes d’expérience qui ont connu l'existence 
que menaient, avant 1844, les missionnaires de Chine, toujours 
obligés de se cacher, toujours sous le coup d'arrestations arbi- 
traires, d’emprisonnemens plus cruels que la mort, ces hommes re- 
connaissent tous que le gouvernement français d’alors a bien mérité 
de l’église. Ils savent, en effet, que dans un pays comme la Chine, 
le spectacle des persécutions risque trop de rapetisser les cœurs, 
suivant l'expression chinoise, au lieu de les grandir. Au surplus, 
je n’en veux d'autre preuve que l’accueil fait par les missionnaires 
de la Corée au traité franco-coréen du 5 juin dernier. Ces malheu- 
reux et vaillans prêtres, qui ont vu la plupart de leurs confrères 
mis à mort par les mandarins, ont accueilli avec reconnaissance un 
régime qui, en attendant mieux, les soustraira du moins aux vexa- 
tions des autorités, et, les plaçant sous la juridiction française, leur 
épargnera les terribles pénalités prononcées contre eux par les lois 
coréennes. 
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Le traité de 1844 est l’origine du protectorat religieux de la 
France en Chine. Auparavant, les missions étaient, comme on 
l'a vu, sous le patronage du Portugal, c'est-à-dire que sa majesté 
très fidèle, en vertu de bulles pontificales dont la plus ancienne 
remonte au pape Nicolas V et à l’année 1454, avait le droit de 
nommer les évêques, et, sauf de fréquentes exceptions, le privilège 
de répartir les missionnaires dans tout ce qu’on appelait les Indes 
orientales, terme vague dont le sens s’étendait au fur et à mesure 
des nouvelles découvertes des navigateurs. Ce privilège n'avait sa 
raison d’être qu’à l'époque où la navigation, dans l'extrême Orient, 
était en quelque sorte un monopole aux mains des Portugais. 
Au xvr° siècle, ceux-ci étaient seuls investis du droit de prêcher 
l’évangile dans ces vastes régions. Quand le nombre des mission- 
naires portugais était insuflisant, on voulait bien admettre des 
étrangers, mais ils devaient, avant de partir, se rendre à Lisbonne 
pour y faire acte d'obédience. Un pareil régime engendra bien des 
abus, et, dès le xvu° siècle, le saint-siège commença à le battre en 
brèche. C'est seulement de nos jours que sont tombés les derniers 
débris de cet exorbitant privilège, souvenir d’une grandeur passée, 
pour le maintien duquel la cour de Lisbonne a lutté avec une 
extrème énergie. L'archevêque de Goa, primat des Indes orien- 
tales, avait dans sa mouvance les deux sièges épiscopaux de Nankin 
et de Pékin, où d’ailleurs les titulaires ne résidaient plus depuis 
longtemps quand la France entama des négociations avec la Chine, 
Vers 1845, à la mort de l'évêque portugais de Pékin, le saint-siège 
voulut confier à un missionnaire de la même nationalité les fonc- 
tions de délégué apostolique dans la capitale de la Chine. Ce prêtre, 
fidèle sujet du roi de Portugal, refusa, alléguant qu'il ne pouvait 
accepter aucune dignité en Chine que de son roi. Alors fut désigné 
M. Mouly, prêtre français, de l’ordre des lazaristes. Le patronage 
portugais, dans l'empire du Milieu, tomba de lui-même. Sa prin- 
cipale raison d'être avait été la possession de Macao, qui, donnant 
au Portugal un pied en terre chinoise, semblait le désigner tout 
naturellement pour y recevoir et y protéger les missionnaires. Mais 
ce motif a cessé d'exister du jour où d’autres puissances ont signé 
des traités d'amitié avec la Chine, tandis que le Portugal, précisé- 
ment à cause de sa colonie de Macao, que le gouvernement impérial 
refuse absolument de reconnaître, s’est trouvé jusqu'ici dans l'im- 
possibilité de conclure un traité analogue, 

Le plénipotentiaire chinois qui a signé avec M. de Lagrenée le 
traité de Whampoa, Ki-yng, était un homme d'esprit élevé et bien- 
veillant. Quelques jours après la signature du traité, il écrivait au 
ministre de France : « La religion du Seigneur du ciel (c'est- 
à-dire le catholicisme), qui est celle que votre noble empire pro- 
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fesse, engage par sa nature les hommes au bien et les détourne du 
mal. En vérité, c'est une religion vraie et non une secte fausse. Il 
vaen Chine une ancienne loi qui la prohibe. Maintenant, pour 
a précier dignement le traitement si plein de bonté de l’empereur 
de votre noble empire, et parce que c’est la religion que votre 
noble empereur et votre nation professent et ont en grand hon- 
neur, et aussi parce que c’est elle qui a inspiré à Votre Excellence 
les sentimens élevés qu'elle manifeste, il est absolument de mon 
devoir d'envoyer en toute hâte une claire représentation à l’empe- 
reur de la Chine afin que dorénavant il soit trouvé bon que les Chi- 
nois de l’intérieur puissent suivre publiquement cette religion et 
qu'on ne le leur impute pas à crime. » Quelques lettres furent en- 
core échangées pour préciser la question ; puis, selon sa promesse, 
le vice-roi Ki-vng envoya un rapport au trône concluant à ce que la 
liberté d'exercer leur culte fût concédée aux chrétiens dans tout 
l'empire. Ce document passa sous les yeux de l'empereur Tao- 
kouang et reçut l’apostille au pinceau vermillon, qui est la forme 
officielle de l'approbation impériale. M. de Lagrenée en eut con- 
naissance au mois d'août 1845, à Macao, où était installée la léga- 
tion de France. À sa demande, Ki-yng envoya une circulaire aux 
autorités de toutes les provinces pour leur notifier la décision de 
l'empereur. Ces premières dispositions furent confirmées et com- 
plétées par un décret impérial, en date du 20 février 1846, dont 
voici la traduction exacte : 

« Ki-yng et ses collègues nous ayant adressé une pétition dans 
laquelle ils demandaient que ceux qui professent la religion chré- 
tienne dans un dessein vertueux fussent exempts de culpabilité, qu'ils 
pussent construire des lieux d'adoration, s’y rassembler, vénérer 
la loi et les images, réciter des prières et faire des prédications, 
sans éprouver le moindre obstacle, nous avons donné notre adhé- 
sion impériale à ces divers points pour toute l'étendue de l'empire. 

« La religion du Seigneur du ciel, en eflet, ayant pour objet es- 
sentiel d'engager les hommes à la vertu, n’a absolument rien de 
commun avec les sectes illicites quelles qu’elles soient : aussi, nous 
avons accordé déjà qu’elle fût exempte de toute prohibition, et nous 
devons également faire aujourd’hui toutes les concessions qu'on 
sollicite en sa faveur, savoir : 

« Toutes les églises chrétiennes, qui ont été construites sous le 
règne de Kang-hi dans les diverses provinces de l’empire et qui 
existent encore, — leur destination primitive étant prouvée, — se- 
ront rendues aux chrétiens des localités respectives où elles se trou- 
vent, à l'exception toutefois de celles qui auraient été converties 
en pagodes ou en maisons particulières. 
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« S'il arrive dans les différentes provinces qu'après la réception 
de cet édit, les autorités locales exercent des poursuites contre 
ceux qui professent vraiment la religion chrétienne, sans commettre 
aucun crime, on devra infliger à ces autorités le châtiment que mé- 
rite leur conduite coupable. » 

Le décret se termine par quelques réserves touchant les gens 
qui emprunteraient la qualification de chrétiens pour commettre des 
méfaits punis par les lois ordinaires. En somme, M. de Lagrénée 
était arrivé à un résultat aussi satisfaisant qu'il était possible de 
l’espérer. Mais la liberté ainsi accordée motu proprio par l'em- 
pereur n’était pas inscrite au traité. Il s'ensuit que l’empereur pou- 
vait la retirer et, en tout cas, que la France n'avait aucun titre pour 
réclamer en cas d'infraction contre l’édit impérial. On s’en aperçut 
bien à la mort de Tao-kouang. Une réaction s’opéra dans plusieurs 
provinces. Beaucoup de lettrés s’effrayèrent des conséquences pos- 
sibles de l'émancipation religieuse, et certains censeurs dénoncè- 
rent les chrétiens comme ennemis de l’état. Ki-yng fut lui-même 
l'objet de graves inculpations. Il fat rappelé à Pékin. En 1858, on 
se souvint des bons rapports qu'il avait eus autrefois avec les étran- 
gers et on l’envoya négocier à Tientsin avec les Anglais et les Fran- 
çais. Il se montra ce qu'il avait été en 1844, sage et conciliant, et 
paya de sa vie les efforts qu'il avait faits pour épargner à son pays 
les hontes suprêmes de 1860. J:té en prison, il fut invité à se sui- 
cider et il n'eut garde d'y manquer. 

Après la mort de Tao-kouang, le traité de 1844 lui-même recevait 
de sérieuses atteintes, dont la plus connue est le meurtre de 
l’abbé Chapdelaine à Silinhien, dans le Kouang-Si. Reconnu et 
dénoncé, cet ecclésiastique devait être reconduit à Canton pour 
y être livré au consul de France. Son exécution par ordre de 
l’autorité était une violation trop flagrante des engagemens pris 
par la Chine pour ne pas être suivie d’une demande immé- 
diate de réparation. C’est en grande partie cet incident qui à 
déterminé le gouvernement de l’empereur Napoléon à se joindre 
à l'Angleterre pour occuper Canton et à ouvrir des négociations 
afin de substituer au traité de Whampoa des engagemens plus 
fermes et plus précis. — On sait le sort des traités conclus à 
Tientsin en 1858. Lorsque l’année suivante les plénipotentiaires de 
France et d'Angleterre se présentèrent devant Takou, pour aller 
procéder à l'échange des ratifications, ils furent reçus à coups de 
canon, et la nécessité de venger cet affront obligea la France et l’An- 
gleterre à préparer l'expédition de Pékin. Ce fut un des épisodes 
les plus extraordinaires de l’histoire contemporaine. On vit une 
petite armée de moins de vingt mille hommes, arrivée de l'autre 
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extrémité de la terre, après plus de six mois de navigation, — on 
vit cette petite armée imposer la volonté des puissances alliées au 
plus grand empire du monde (1). A l'approche des troupes étran- 
gères, qnand il devint manifeste que les subtilités de la diplomatie 
ne sufiraient pas à les arrêter, l'empereur Hien-foung s’enfuit 
en Tartarie, comme le roi d’Annam s’est échappé l'année dernière 
de son palais de Hué. Mais, en partant, l'empereur laissait derrière 
lui un membre de sa famille, le prince Kong, qui se montra un grand 
politique et un grand patriote. Le prince eut le courage de conclure 
une paix devenue inévitable : il sauva la dynastie tartare en signant 
avec les alliés des conventions qui portaient ratification des traités 
de 1858 et en souscrivant aux concessions nécessaires pour obtenir 
l'évacuation de Pékin. Pourquoi faut-il qu'à l'impression de gran- 
deur laissée en Chine par une expédition qui semble tenir du ro- 
man, se mêlent les souvenirs de la destruction du Palais d'été, 
pillé d’abord par les troupes, puis, malgré les eflorts du baron 
Gros, ambassadeur de France, incendié par ordre du général an- 
glais ? Et comment s'étonner qu'après la guerre de l'opium et après 
les excès de 1860, les Européens restent pour les Chinois les bar- 
bares des mers occidentales ? On a pu obtenir en 1860 que la chan- 
cellerie impériale renonçât pour l'avenir à employer ce terme bles- 
sant dans ses communications officielles ; mais le moment était mal 
choisi pour convaincre les Chinois de leur erreur. 

La situation actuelle des chrétiens en Chine a été établie par le 
traité de Tientsin et par la convention additionnelle de Pékin du 
26 octobre 1860. Le traité de Tientsin consacre la liberté du culte 
chrétien, ainsi que le droit pour les missionnaires de se fixer dans 
l'intérieur de la Chine. Il proclame en outre l’abrogation de toutes 
les lois chinoises rendues contre les chrétiens, et permet aux sujets 
de l'empereur d'embrasser le christianisme. La convention de Pé- 
kin, dictée par le baron Gros au moment où les troupes du général 
Cousin-Montauban campaient devant les murs de Pékin, est plus 
catégorique encore. Elle stipule que, conformément à l’édit rendu 
par Tao-kouang en 1846 et resté à l’état de lettre morte, les an- 
ciens établissemens religieux confisqués aux missions leur seront 
rendus. 

Pékin compte quatre sanctuaires catholiques portant les noms 
des quatre points cardinaux. En 1860, un seul était debout, celui 
du sud, le Nantang, abandonné depuis longtemps et méconnais- 


(1) T1 faut se rappeler toutefois que la moitié de la Chine était alors aux mains des 
Taipings. Il est probable que, sans cette coïncidence, les alliés auraient rencontré une 
résistance plus sérieuse, 
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sable. Il était sous la protection de la mission orthodoxe russe, qui, 
plus heureuse que les nôtres, avait pu se maintenir à Pékin, par 
la raison que, n'ayant presque pas de fidèles, elle ne portait om- 
brage à personne. Du reste, la Russie entretenait depuis le xvir sié. 
cle des rapports diplomatiques fréquens avec la cour de Chine, 
C'est par les soins pieux de la mission orthodoxe que fut enseveli le 
dernier prélat portugais, à qui succéda M: Mouly, comme vicaire 
apostolique. Ce dernier était comme toujours caché dans les envi- 
rons de la capitale, quand le prince Kong l'envoya chercher pour 
lui servir d'intermédiaire avec l'ambassadeur de France dans les 
pourparlers relatifs à l'entrée des troupes à Pékin. C'est lui qui offi- 
ciait lorsque le baron Gros fit chanter dans l’église du Nantang un 
Te Deum solennel, qui a marqué l'origine d'une ère nouvelle dans 
l'histoire des chrétiens de la Chine. 

Le plus important des sanctuaires de Pékin était celui du nord, 
le Petang. L'histoire en est curieuse. La création du Petang remonte 
au temps où les jésuites français de Pékin jouissaient de toute la 
faveur de l’empereur Kang-hi. Les pères étaient presque tous les 
jours appelés à la cour, comme médecins, comme astronomes, 
comme mathématiciens, voire comme horlogers. Kang-hi, souffrant 
un jour d'un fort accès de fièvre qu'il avait contracté à la chasse, 
fut guéri au moyen de ce qu'on appelait alors la poudre des 
jésuites, le quinquina. Enchanté de sa guérison, il voulut témoi- 
gner sa reconnaissance par une marque de faveur tout exception- 
nelle. 11 donna à la mission française de la compagnie de Jésus un 
terrain situé dans la ville impériale, tout auprès de son propre 
palais. — Pékin se compose de deux grandes enceintes murées, 
contiguës, la ville tartare et la ville chinoise. L'enceinte tartare, qui 
a la forme d'un vaste parallélogramme, renferme le palais de l'em- 
pereur, situé à peu près au centre, entouré d’une forte muraille 
et d’une large fossé où croissent d'innombrables lotus. Ce palais, 
suivant l'usage asiatique, est une série de pavillons de dimension 
et de formes diverses, dont les toits jaunes aux coins relevés dé- 
passent la longue ligne horizontale de l’escarpe. Les quartiers qui 
l'environnent, isolés par un autre rempart du reste de la cité tartare 
sont appelés la ville impériale ou ville jaune. La plupart des princes 
tartares y ont leurs demeures. C’est laqu’est également situé le Petang, 
séparé du palais par un lac artificiel où parfois l’empereur se donne 
pendant l’hiver la distraction du patinage. Admettre ainsi les jé- 
suites à proximité de la résidence impériale, c'était les placer sous 
la protection directe de l’empereur. Cette haute faveur fut appréciée 
comme elle méritait de l'être, et le Petang devint aussitôt le chef- 
lieu des maisons religieuses de la capitale chinoise. Les pères jé- 
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suites y réunirent une riche bibliothèque et de remarquables col- 
lections scientifiques. Le baron Gros n’eut garde d'oublier le Petang. 
L'emplacement couvert de décombres qu'avait occupé ce bel éta- 
blissement fut rendu à la France, et restitué par elle aux lazaristes, 
qui l'avaient déjà occupé après la suppression de la compagnie de 
Jésus. Le gouvernement français préleva sur l'indemnité de guerre 
ane somme d’un million de francs, qui fut consacrée à la réédifica- 
tion de l’ancien sanctuaire et des annexes. 

La convention de Pékin présente, au sujet des missionnaires, une 
particularité bizarre. Le texte français et le texte chinois de l’un des 
plus importans articles sont entièrement différens. Le texte fran- 
çais stipule simplement que les édifices et établissemens confisqués 
aux chrétiens doivent leur être rendus. D’après le texte chinois, les 
missionnaires français auraient en outre le droit de louer et d’ache- 
ter des terrains, pour y fonder des églises, dans toute l'étendue de 
l'empire (1). On pourrait citer d’autres exemples, dont quelques-uns 
sont bien récens, d’inexactitudes et défauts de concordance entre les 
deux versions des conventions bilingues conclues avec la Chine. 
Mais le cas qui nous occupe a cela d’étrange que les Chinois ont 
donné plus qu’on ne leur demandait. Ilarriva ce qui arrive toujours 
en pareille circonstance. On chercha à résoudre la difficulté par 
une transaction. À la suite de pourparlers suivis entre la légation 
de France et le Tsong-li-Yamen, on convint que les missionnaires 
pourraient acheter des terres au nom des communautés chrétiennes. 
De plus, on arrèta la formule de passeports spéciaux qui sont con- 
férés aux missionnaires par la légation de France seule et qui leur 
assurent une protection plus eflicace qu'aux autres étrangers cir- 
eulant dans l’intérieur de l'empire avec des passeports ordinaires. 
M. de Bourboulon, qui remplaça, comme ministre de France, le ba- 
ron Gros, ambassadeur extraordinaire, obtint en outre la promul- 
gation d'édits impériaux qui dispensaient les chrétiens de payer les 
taxes aflérentes aux cultes païens et qui confirmaient l'abrogation 
des mesures autrefois prises contre la religion du Seigneur du ciel, 


III. 

Tels sont, dans leur ensemble, les avantages et les facilités que 
la France a obtenus pour les missionnaires et pour les chrétiens de 
la Chine. Cette situation, fruit d’une guerre heureuse et d’une poli- 
tique persévérante, a permis aux missions de prendre depuis vingt- 


(1) Voir Mayers, Treaties between China and foreign powers, page 73. 
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cinq ans un développement considérable, Ce n'est pas ici le liey 
d’énumérer en détail les vicariats apostoliques répandus dans l’em- 
pire chinois : il nous suflira de dire que la prédication de l’évangile 
s'étend aujourd’hui à tout l'empire, sauf le Thibet. La Chine compte 
près de AO vicariats, à la tête desquels sont autant de prélats et 
près de 700 missionnaires européens. De ces missionnaires, plus 
de 500, plus des deux tiers, presque les trois quarts sont Fran- 
çais : les autres appartiennent à la plupart des états de l'Europe : 
Italie, Espagne, Portugal, Allemagne, Autriche, Pays-Bas, Belgique, 
Angleterre. 

En 1844, en 1858, en 1860, la France n’a stipulé que pour elle- 
même, c’est-à-dire pour les missionnaires français et pour les chré- 
tiens chinois. Mais peu à peu les missionnaires d'autres nationalités 
ont demandé à se placer sous notre protection. Ils savaient que la 
France est, depuis de longs siècles, la protectrice de l’église romaine, 
D'autre part, elle a été, pendant plusieurs années, la seule puissance 
catholique qui eût, en Chine, une légation, à Macao d’abord, puis à 
Shanghaï, puis à Pékin. Le gouvernement français, conformément 
à ses traditions, n'a pas hésité à traiter les religieux étrangers 
comme ses propres nationaux; plus tard, quand des représentans 
diplomatiques d’autres puissances se sont fixés en Chine, l'habi- 
tude était déjà prise. Certains religieux ont cherché à s’y soustraire, 
mais ils n’ont pas tardé à comprendre qu'aucune autre protection 
ne pouvait leur assurer les mêmes avantages. Les dispositions des 
traités franco-chinois de 1858 et de 1860 sont, en effet, en ce qui 
concerne les chrétiens, plus larges et plus explicites que celles de 
tous les traités conclus par la Chine avec les autres puissances étran- 
gères. Ceux-ci mentionnent les chrétiens et contiennent quelques 
dispositions en leur faveur, mais il suffit de s'y reporter pour con- 
stater que la comparaison est tout à l'avantage des nôtres (1). Il 
est vrai que tous ces traités contiennent la clause de la nation la 
plus favorisée : mais il n’est pas probable que cette clause, consi- 
dérée toujours comme purement commerciale, puisse trouver 
application dans les questions religieuses. Au surplus, si elle pou- 
vait permettre à une puissance étrangère d'invoquer les disposi- 
tions contenues dans les conventions franco-chinoises, elle ne lui 
permettrait certainement pas de réclamer les avantages concédés 
par les arrangemens particuliers intervenus entre la légation de 
France et le Tsong-li-Yamen. Or, de ces arrangemens découlent, 


(1) Voir, dans le recueil de Mayers, les traités conclus par la Chine avec la Russie 
(art. 8), l'Angleterre (art. 8), les États-Unis (art. 29), l'Allemagne (art. 10), l'Italie 
(art. 10). Les comparer aux articles 13 du traité franco-chinois de 1858 et 6 de la con- 
vention de Pékin. 
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comme on l’a vu, des privilèges importans. Exemples : la faculté 
d'acquérir des immeubles pour établir de nouvelles missions et 
l'obtention de passeports spéciaux, dont on réclamerait en vain 
l'équivalent auprès des autres légations. Les journaux de Shanghaï 
ont raconté tout dernièrement que des missionnaires catholiques 
de nationalité allemande avaient tenté en vain d'obtenir de la léga- 
tion d'Allemagne des passeports identiques à ceux que délivre le 
ministre de France. Nous croyons que ce n'est pas la première 
fois que pareille mésaventure est arrivée à des religieux atteints 
de gallophobie. 

Ces avantages de droit et de fait, le saint-siège les connaît bien. 
Aussi at-il constamment encouragé les missionnaires à s'adresser 
à la France. Il en a même quelquefois donné l'ordre à ceux qui, 
mus par des considérations mesquines de jalousie nationale, avaient 
cherché à se passer de notre intervention. Ainsi s’est établi de soi- 
même un état de choses qui semblait concilier tous les intérêts. 
La France et le Vatican, sans jamais avoir conclu de traité en forme, 
marchaient d'accord et se prêtaient un mutuel appui. Les puis- 
sances étrangères auraient pu interdire à leurs ressortissans de se 
placer sous notre protection ; mais elles ne voyaient pas d'intérêt à 
le faire, chacune d'elles ayant un trop petit nombre de mission- 
naires pour que l'avantage politique qu’elle pourrait retirer à les 
protéger compensât les difficultés qui résulteraient de cette protec- 
tion vis-à-vis du gouvernement chinois et vis-à-vis des mission- 
naires eux-mêmes, qui se trouveraient placés dans une situation 
d'infériorité par rapport à leurs confrères. 

Né de la force des choses, le protectorat religieux de la France 
n'a pas été entamé par l'interruption de nos rapports diplomati- 
ques avec la Chine pendant la guerre du Tonkin. Le ministre de 
Russie, M. Popof, à qui a été confiée la défense de nos intérêts, 
a tenu à honneur de rendre intact à la France le dépôt qu'il avait 
reçu. Grâce à son énergie, grâce à l'intelligence qu’il a déployée 
dans des conjonctures bien difficiles, nous avons retrouvé la situa- 
tion en 1885 telle qu’elle était auparavant. Pendant la guerre, le 
saint-siège avait cru devoir faire un appel direct à l’empereur de 
Chine en faveur des chrétiens et des missions. Un prélat romain a 
été chargé de porter, à cet effet, à Pékin, une lettre du saint-père. 
En agissant ainsi, le pape, privé de son intermédiaire ordinaire au- 
près du Tsong-li-Yamen, avait eu recours au seul moyen qui s’offrit 
à lui de témoigner sa sollicitude aux chrétiens de la Chine. La mis- 
sion de M£° Giunanelli avait un caractère tout exceptionnel, et rien ne 
permet de supposer que le saint-siège, en taisant partir ce prélat, 

TOME LXXVIIL. — 1886. 50 
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ait eu quelque arrière-pensée à notre égard. — D'où vient done 
que, tout récemment, le protectorat religieux de la France en Chine 
ait paru menacé? que des négociations longues et épineuses aient 
été suivies à ce sujet avec le Vatican? que cette question ait, pen- 
dant quelques mois, si vivement préoccupé l'opinion publique en 
France et hors de France? 

Bien des assertions fausses ont cireulé à ce sujet de par le 
monde. On à paru croire qu'il dépendait du saint-siège de nous 
déposséder purement et simplement du protectorat religieux pour 
le donner à une autre puissance. Les journaux anglais ont souvent 
tenu ce langage, et, à les entendre, on aurait pu penser que l’An- 
gleterre allait prendre notre place. Les explications qui précèdent 
montrent qu’une pareille substitution ne saurait s’opérer si faci- 
lement. Et d'abord en admettant que le saint-siège pût et vou- 
làt nous supplanter, à quelle puissance étrangère ferait-il appel? 
A l'Angleterre? L'Angleterre est une puissance protestante qui n'a 
pas de relations régulières avec le Vatican. Le saint-père pourrait 
peut-être, dans une circonstance difficile, recourir à ses bons 
oflices ; mais confier à un gouvernement hérétique le soin de pro- 
téger la catholicité serait une humiliation à laquelle il ne se résou- 
drait jamais. A l'Allemagne? Même objection. A l'Italie? Dans l'état 
actuel des rapports entre le Quirinal et le Vatican, c'est impossible, 
À l'Espagne? à l'Autriche? Elles n’ont aucune influence en Chine, 
Au Portugal? La papauté a été trop heureuse de secouer son pa- 
tronage pour qu’elle soit tentée de le rétablir sous une autre forme, 
A la Russie? Elle est schismatique. Aux États-Unis d'Amérique? Ils 
n'ont pas de traditions diplomatiques suivies. 

Tous les gouvernemens connaissent cette situation. Ils savent, en 
outre, que, dans aucun cas, la France ne permettrait aux religieux 
français, qui forment l'immense majorité des missionnaires, de 
passer sous l'égide d’une autre puissance. Ce n’est done pas pour 
eux-mêmes, ce n’est pas pour recueillir notre succession que quel 
ques-unes des grandes puissances ont intrigué contre notre protec- 
torat à Pékin et à Rome. Les Chinois ont naturellement écouté avec 
empressement les insinuations de nos rivaux. On leur à dit que le 
christianisme n’était pas en faveur en France : ils en ont conclu que 
nous serions prêts à l’abandonner au dehors. Ils savaient que les 
chrétiens possèdent un chef suprême, entouré d'honneurs plus que 
royaux et dont les envoyés occupent le premier rang parmi les 
représentans des puissances de l'Europe. Ils savaient aussi que ce 
chef si honoré ne possède ni canons, ni vaisseaux, ni soldats, cæ 
qui leur a paru une excellente condition pour négocier avec lui. Ils 
ont été conduits à entrer en rapports directs avec le saint-père par 





ésou- 
l’état 
sible, 
hine, 
n pa 
rime. 
»? Ils 


1t, en 
gieux 
, de 
pour 
quel- 
otec- 
avec 
ue le 
1 que 
e les 
; que 
ri les 
ne ce 
s, ce 
ri. Ils 
> par 


LES MISSIONS CATHOLIQUES EN CHINE, 787 


un incident, peu important en soi, mais qui, ayant fait quelque 
bruit, mérite d’être rappelé. 

J'ai parlé ci-dessus de ce sanctuaire du Petang, situé dans la ville 
impériale à Pékin, dont l'emplacement a été restitué aux mission- 
naires, en 1860, par l'entremise de l’ambassadeur de France. Grâce 
à la large subvention qu'ils ont reçue du gouvernement français, les 
lazaristes y ont construit un établissement considérable ; mais ils ont 
eu l'imprudence d'édifier une église de style européen, surmontée 
de deux hautes tours. Les Chinois ont une terreur superstitieuse 
des tours et des clochers qui ne sont pas bâtis suivant les règles 
d’une science puérile et mystérieuse qu'ils appellent le Fung-chout. 
Si vous leur demandez en quoi consiste le Fung-rhoui, ils sont inca- 
pables de l'expliquer; mais en fait il ne se construit pas en Chine 
une maison, surtout pas un tombeau, pour l'emplacement et l’orien- 
tation desquels on n'ait consulté des géomanciens, connaissant les 
courans des eaux et des vents, c’est-à-dire docteurs ès-Fung-choui, 
— ce mot signifiant précisément rent et eau. Les tours du Petang 
contrevenaient aux prescriptions du Fung-choui. De là un premier 
grief. D'autre part, elles s'élevaient assez haut pour que du sommet 
l'on pût plonger un regard profanateur dans l'enceinte sacrée du 
palais impérial, où nul ne peut pénétrer, sous peine de mort, s’il 
n'est convoqué par l'empereur ou s’il ne fait partie de son service. 
Les missionnaires durent faire constater par des mandarins du pa- 
lais que le sommet des tours était inaccessible. Malgré cela, ces 
malencontreux clochers soulevèrent une si vive indignation que le 
Petang fut plusieurs fois menacé d’être démoli. M. de Rochechouart, 
ci-devant chargé d'affaires de France en Chine, dut aller coucher 
plusieurs nuits chez les missionnaires pour imposer aux Chinois. 
À la mort de l’empereur Hien-foung, la cour parut prendre son parti 
de ce voisinage désobligeant. Mais, tout dernièrement, l’impéra- 
trice régente a manifesté un vif désir de récupérer le terrain autre- 
fois cédé par Kang-hi, afin d'y établir un jardin de plaisance, destiné, 
dit-on, à remplacer Yuen-min-Yuen, le Palais d'été brûlé par les 
Anglais, dont la reconstruction serait trop lourde pour la cassette 
impériale, Pour répondre au désir de Sa Majesté, des mandarins du 
palais allèrent s'aboucher avec un des lazaristes de Pèkin. Ce reli- 
gieux s’est cru fort habile en se retranchant derrière l'autorité du 
pape et en renvoyant la cour de Chine à se pourvoir à Rome. L'avis 
a été agréé et Li-hung-tchang a reçu l’ordre d'ouvrir des pourpar- 
lers avec le saint-siège. Le vice-roi Li, qui gouverne une province 
aussi peuplée que la France entière, est un personnage dont la large 
envergure intellectuelle frappe tous ceux qui l’approchent. Depuis 
la retraite du prince Kong, depuis que le père du marquis Tseng et 
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le maréchal Tso sont morts, il est le premier homme d'état de la 
Chine. Souvent désigné pour négocier des traités avec les puis- 
sances étrangères, il a appris peu à peu tout ce que peut connaître 
de l’Europe un homme qui n'entend que la langue chinoise et dont 
la vie s’est écoulée tout entière aux bords du Fleuve Bleu ou du 
Pei-ho. Son palais à Tientsin est le centre d’intrigues incessantes, 
ourdies par des gens de toute provenance qui se disputent avec 
acharnement l'honneur lucratif de le servir. Il s'agissait de trouver 
dans ce milieu un ambassadeur ayant les qualités requises pour 
suivre une négociation délicate avec la cour du Vatican. Le choix 
du vice-roi s'arrêta sur un ex-employé de la douane à Tientsin, 
M. Dunn. (En Chine, la douane mène à tout, — depuis que le 
gouvernement chinois a eu la bonne fortune de trouver dans le di- 
recteur général de cette administration, sir Robert Hart, un conseil- 
ler de premier ordre, dont les avis sont avec raison si hautement 
appréciés à Pékin.) M. Dunn s'embarqua pour Rome et faillit, comme 
on sait, brouiller la France et le saint-siège. Il y aurait peut-être 
réussi si la chaire de Saint-Pierre n’était occupée par un pontife aussi 
éminent que le chef actuel de l'église. 

L’envoyé de Li-hung-tchang devait d’abord traiter la rétrocession 
du Petang. Il était autorisé, en outre, à profiter de l’occasion pour 
proposer, au nom de la Chine, l'établissement de rapports diplo- 
matiques directs entre le saint-siège et la cour de Pékin. Mais cette 
seconde question passa bientôt au premier plan. L'émissaire chi- 
nois, en effet, ne tarda pas à reconnaître que la rétrocession du 
Petang ne pouvait pas être négociée à Rome et qu'on avait fait 
une fausse manœuvre en l’accréditant auprès du pape pour une 
affaire qui regardait la France. Il suffit pour s’en convaincre de se 
rappeler que le Petang a été créé par la mission des jésuites fran- 
çais envoyés en Chine aux frais du gouvernement français, sous 
Louis XIV, que les lazaristes ont été substitués aux jésuites par un 
décret de la propagande du 7 décembre 1783, que, d’après ce dé- 
cret, le roi très chrétien a le droit de disposer seul de tous les 
biens que les missionnaires doivent aux rois de France et aux chré- 
tiens français, qu’enfin le Petang a été restitué en 1860 aux laza- 
ristes par la France et rebâti aux frais du gouvernement de l'em- 
pereur Napoléon. C’est donc à la France et à la Chine qu'il appartenait 
de s'entendre pour régler cette délicate question, de concert avec 
les lazaristes. Ceux-ci étaient arrivés à la conviction qu’une résis- 
tance plus longue aux prétentions de la cour de Chine ne pouvait 
qu’accroître les animosités auxquelles ils sont en butte comfne mis- 
sionnaires et comme chrétiens. Ils étaient disposés à abandonner, 
moyennant un autre terrain et une large indemnité, l'antique chef- 
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lieu du christianisme en Chine. Le gouvernement français eût été 
mal venu, croyons-nous , à les défendre contre eux-mêmes, à se 
montrer plus lazaristes qu'eux. Aujourd'hui, l'incident du Petang 
vient d’être réglé à la satisfaction de tous par une entente avec 
la France. L'envoi à Rome de M. Dunn n'a eu pour effet que 
d'ajourner la réalisation du désir de l’impératrice. 

Autrement grave était la deuxième question pour laquelle l’ancien 
douanier de Tientsin avait été accrédité auprès du saint-siège apos- 
tolique, la question des relations diplomatiques directes avec le pape. 
Nous comprenons les perplexités du saint-père. Si les rapports entre 
la France et la papauté avaient le caractère d'intimité et de sécurité 
qu'ils devraient toujours avoir dans l'intérêt de notre pays, comme 
dans l'intérêt de l’église, il est probable que les ouvertures deM Dunn 
n'auraient pas même été discutées. Mais, en voyant les difficul- 
tés que le gouvernement français éprouve chaque année à obtenir le 
vote du budget des cultes et les crédits nécessaires pour l'ambas- 
sade auprès du Vatican, le pape a dû envisager l'éventualité d’une 
rupture possible et se demander si, dans cette hypothèse, il ne regret- 
terait pas d’avoir écarté une combinaison qui lui permettrait, si son 
intermédiaire naturel venait à lui manquer, de s'adresser directe- 
ment à la cour de Chine. S'il déclinait la proposition de M. Dunn, 
peut-être la Chine en concevrait-elle quelque mauvaise humeur et 
peut-être serait-il conduit à recourir un jour à des intermédiaires 
qui lui demanderaient un courtage honnête ou non. 

Quelle que pût être la valeur de ces motifs, des considérations plus 
sérieuses militaient dans l’autre sens. Les letitrés chinois font peu 
de cas des chrétiens et nourrissent les plus mauvais sentimens en- 
vers eux tous, étrangers et indigènes. C’est un fait universellement 
connu. Il faut donc tenir pour certain que, si la Chine propose quelque 
changement dans la situation des missions et dans les garanties 
qu'elles possèdent, ce n’est pas dans l'intérêt des missions, mais à 
leur détriment. Je défie tout homme ayant étudié quelque peu les 
choses de la Chine de contredire cette affirmation. 

L'intérêt du gouvernement chinois à ce qu’un nonce soit accré- 
dité auprès de lui est bien facile à comprendre quand on connaît les 
procédés habituels de la diplomatie des hauts mandarins. On op- 
poserait le nonce au ministre de France, on susciterait entre eux 
des différends, on attiserait les rivalités qui seraient la conséquence 
forcée d’un partage d’attributions mal définies, on userait du strata- 
gème qui a si souvent réussi et qui consiste à diviser les négocia- 
tions entre plusieurs agens pour les mettre en contradiction. Au 
reste, quelle pourrait être la situation d’un envoyé du pape à Pékin ? 
Et d'abord, de quel droit parlerait-il ? 11 n'existe pas de traité entre 
la Chine et le saint-siège : il faudrait donc négocier un concordat. 
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Pense-t-on que la Chine accorderait spontanément à la papauté les con. 
cessions que la France a dû lui arracher en 1860, quand nos troupes 
étaient sous les murs de Pékin? Ce n'est guère probable. Mais, en 
admettant que le concordat le plus satisfaisant soit conclu, croit 
on que l’envoyé pontifical, représentant de la plus grande puissance 
morale du monde, trouverait à Pékin les égards qui lui sont dus? 
Les diplomates européens lui céderaient certainement le pas, sui- 
vant la règle. Quant aux Chinois, ils lui feraient grand accueil à 
son arrivée, ils lui témoigneraient beaucoup de politesses, mais 
ils ne l’écouteraient guère. 11 est déjà difficile d'être écouté en Chine 
quand on a pour appuyer son langage les forces navales d’une 
grande puissance maritime. Comment pourrait avoir la prétentionde 
l'être un homme qui ne pourrait agir que par la persuasion sur les 
gens les moins accessibles qui soient à ce genre d’argument? Un 
peu de connaissance du terrain où évoluent les diplomates en Chine 
permet d'affirmer qu’au bout de quelques mois le représentant du 
saint-siège serait délaissé et dédaigné. 

Le pape a longuement réfléchi avant de prendre une résolution 
définitive. Léon XIII, dont le pontificat a été marqué jusqu'ici par 
une politique si sage et si fructueuse, Léon XIII, qui a rendu tant 
de lustre à la papauté, ne pouvait renoncer sans tristesse à la per- 
spective qu'il avait entrevue d'entrer en rapports officiels avec le 
plus grand empire païen qui soit au monde. Mais il a fini par re- 
connaître où le menaient les insidieuses propositions de la Chine, 
Il n'avait jamais eu la pensée de blesser la France, encore moins 
celle de nuire à un pays envers lequel il a observé toujours une 
attitude si conciliante et si prudente. Mais la question avait été po- 
sée de telle sorte que l'envoi d’un nonce à Pékin eût été considéré 
dans le monde entier comme un grand échec pour notre politique, 
et eût porté un coup très rude à notre situation diplomatique en 
Asie. Le saint-père l’a senti et il n’a pas voulu froisser le senti- 
ment presque unanime des Français, y compris ceux dont le dé- 
voûment à la cause catholique est le plus sincère. II a reconnu que 
le régime nouveau imaginé par les ennemis communs de la France 
et de l’église ne constituerait pas une amélioration du sort des mis- 
sionnaires, que ceux-ci, au contraire, auraient moins de garanties 
et moins de protection. Il s’est aperçu enfin que des ambitions 
personnelles avaient inspiré les personnes qui ont joué les rôles 
prépondérans dans toute cette affaire. Dès lors, la résolution défi- 
nitive du saint-père n'était plus douteuse. Les émissaires du vice- 
roi Li ont repris la route de Tientsin, et le ministre de France reste, 
comme devant, le seul protecteur de l’église catholique et de ses 
adhérens dans l'empire du Milieu. 
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LV. 


On a vu, dans les pages qui précèdent, au prix de quels efforts 
la France a obtenu pour les missions de Chine un régime très sa- 
tisfaisant en droit et suflisant en fait pour leur permettre de prendre 
de sérieux développemens. On a vu l'importance qu’elle a attachée, 
cette année même, à garder intact son rôle de protectrice du ca- 
tholicisme. Pourquoi, dira-t-on, le gouvernement français, quel 
qu'il soit, république ou monarchie, a-til suivi si fidèlement cette 
politique? Pourquoi encourage-t-l une propagande qui déplaît aux 
Chinois ? N’aurait-il pas avantage à se dégager de sa clientièle catho- 
lique pour se préoccuper seulement des questions dont l'intérêt est 
palpable et immédiat ? 

C'est là un grand problème qui mériterait d’être étudié en dé- 
tail, car il touche aux plus hautes questions de notre politique 
étrangère. Le protectorat religieux est, depuis de longs siècles, 
une tradition constante de la politique française. Lié intimement à 
notre histoire, il est comme un vestige du rôle qu'a joué notre pays 
à l'âge héroïqué des croisades, il est le dernier souvenir de cette 
époque étrange où les chevaliers français se taillaient des princi- 
pautés, des royaumes, ‘jusqu’à un empire dans l'Orient soudaine- 
ment latinisé. Depuis ce temps reculé, la France a été la première 
puissance catholique du monde. La vieille formule : Gesta Dei per 
Francos, résume la pensée qui régnait dans ces siècles de foi, 
où l'on regardait notre pays comme l'instrument que Dieu avait 
choisi pour exécuter ses desseins. De ce passé lointain date l'union 
du saint-siège et des rois très chrétiens, union souvent troublée, 
mais qui renaissait après chaque crise. La France a représenté dans 
le monde le principe même du christianisme, elle a été la plus 
complète et la plus belle expression de la civilisation chrétienne. 
Quoi que l’on puisse penser aujourd’hui du christianisme, nul ne 
niera qu'il n’ait été notre grand éducateur. C’est parce qu'elle en 
était le représentant devant le monde musulman que la France a pris 
et gardé une place unique dans les régions que baigne la Méditer- 
ranée. Le temps n’est pas bien loin où, sans que nous eussions occupé 
l'Algérie, cette mer était presque un lac français, puisque c'était sous 
notre pavillon que se plaçaient les navires étrangers pour commer- 
cer en pays turc. De ce passé glorieux il nous reste le protectorat 
religieux. C’est vers la France, vers son ambassadeur à Constantinople, 
vers ses consuls dans les ports ottomans, quese tournent les chrétiens 
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de toutes les races, que convergent les regards des ordres reli. 
gieux de toutes les nationalités. Nos agens sont leurs intermédiaires 
vis-à-vis de l’autorité ottomane et au besoin leurs défenseurs contre 
l’avidité des pachas ou le fanatisme du peuple. En retour de cette 
protection, les chrétiens répandent partout le nom de la France, C'està 
l'ombre de notre drapeau que les malades reçoivent asile dans d'in. 
nombrables établissemens de bienfaisance, que les enfans viennent 
dans des écoles où ils apprennent notre langue en même temps 
qu’on leur inculque les élémens de notre civilisation. Malades et 
enfans sont reçus à bras ouverts; on ne leur demande ni d’où ils 
viennent, ni ce qu'ils pensent. On se contente de les soigner ou de 
les instruire, comptant sur leur reconnaissance pour vaincre leurs 
préjugés de croyance ou de race, pour leur faire aimer la France et 
l’église. Les résultats sont frappans. Il suffit de voyager quelques 
jours en Levant pour constater avec fierté que la langue française 
y est presque partout comprise et parlée, à Constantinople, en Ana- 
tolie, en Syrie surtout et en Égypte, où, malgré l'occupation an- 
glaise, elle est l’idiome ofliciel du gouvernement. — Il n'est, je 
crois, aucun homme politique sérieux qui ne reconnaisse ce que 
nous devons, dans l'Orient méditerranéen, à la politique tradition- 
nelle du protectorat religieux. 

Je reviens à la Chine. Il est évident que la situation est différente 
à bien des égards. En 1844, lors de la conclusion du premier traité 
franco-chinois, les anciennes missions étaient dispersées ou amoin- 
dries, l'avenir de la propagande chrétienne, dans l'empire du mi- 
lieu, était bien obscur. Néanmoins, la représentant de la France 
reçut l'ordre de prendre en main la cause catholique : il reçut cet 
ordre de M. Guizot, un protestant, qui, se dégageant de toute pré- 
occupation étroite, avait estimé que la France manquerait à son de- 
voir si elle laissait à d’autres le soin de défendre les missionnaires. 
M. Guizot connaissait l’histoire : il savait l’influence que les jésuites 
avaient acquise à la cour de l’empereur Kang-hi; il voulait que, si 
pareil fait venait à se reproduire un jour, la France fût en mesure 
d’en profiter. 

Que cherchent les puissances de l’Europe en nouant des relations 
avec la Chine? Elles cherchent à faire entrer cet empire, si fermé 
jusqu'ici, dans le grand courant de la civilisation moderne, dont 
le caractère dominant est la facilité des échanges. Autrefois l'homme 
vivait des produits de son champ, de sa province ou tout au plus 
du pays où le hasard l'avait fait naître. Aujourd’hui, nous entrons 
dans une période où les produits du monde entier concourent à la 
vie de chacun. Sera-ce un bien? Sera-ce un mal? Nul n’oserait le 
dire. Toujours est-il que cette tendance, résultat du progrès scien- 
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tifique et de la conception moderne de la vie, est irrésistible. Cer- 
tains pays se sont ouverts d'eux-mêmes. D'autres, comme l'empire 
chinois, luttent au nom des vieux principes et des préjugés d’au- 
trefois. C’est à qui, parmi les nations de l’Europe, fera la plus large 
brèche à cette nouvelle muraille de la Chine, qui n'est plus le mur 
de dix mille lis qu’un million de soldats défendait jadis contre les 
invasions des Tartares, mais le rempart autrement difficile à fran- 
chir qu'oppose aux barbares des mers occidentales une méfiance 
séculaire et invincible. L’Angleterre envoie, pour donner l'assaut, 
des légions de négocians animés d'un remarquable esprit d’entre- 
prise, laborieux, audacieux, patiens. Ils exploitent le pays et ses 
habitans, sur tous les points où la tolérance chinoise a permis aux 
étrangers de s'établir. Nous ne pouvons pas avoir la même pré- 
tention. La colonie française est infime en Chine, et la majeure par- 
tie du commerce, fort important du reste, que nous y faisons est 
entre les mains de maisons étrangères. Heureusement nous avons 
les missionnaires : si nous ne les avions pas, notre pays ne tien- 
drait pas en Chine une plus grande place que les puissances euro- 
péennes de second ordre. Grâce à eux, le nom français est connu 
jusque dans les parties les plus reculées de l'immense empire. 
J'irai plus loin : leur action est plus puissante, peut-être, pour com- 
battre l'esprit d’exclusivisme des Chinois, que celle des commer- 
çans, lesquels, même s'ils ne sont pas marchands d’opium, sont 
mal placés pour dissiper les préjugés et la méfiance des indigènes, 
par cela même qu'ils poursuivent un but intéressé. Le gouverne- 
ment anglais l’a si bien compris qu'il encourage énergiquement les 
missions protestantes. Il sent que le meilleur moyen de se faire 
bien venir des Chinois est de leur montrer que l'Europe ne leur 
envoie pas seulement des hommes désireux de s'enrichir, mais 
aussi des gens dévoués et désintéressés, cherchant à leur rendre 
service, sans profit personnel. Tel doit être le rôle des mission- 
naires : se rendre utiles aux Chinois afin de faire aimer leurs per- 
sonnes, leur religion et le pays d'où ils viennent. — On objecte 
aux missionnaires catholiques de n'avoir pas réalisé ce programme, 
comme en Syrie. Mais on oublie que le christianisme n’est vrai- 
ment libre en Chine que depuis 1860, que malgré la liberté, in- 
scrite dans les traités, il rencontre encore mille entraves dans son 
développement, qu’enfin le terrain n’est pas le même chez le Fils du 
ciel que chez le commandeur des croyans. Un religieux perdu dans 
quelque région reculée du Yunnan ou du Kan-sou ne saurait ouvrir 
des hôpitaux ou fonder des écoles. Il faut, du reste, pour réussir 
auprès des mandarins et du peuple, un savoir-faire, une intelli- 
gence, un tact, qui ne se trouvent pas toujours réunis. Il faut, en 
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outre, beaucoup d'argent, et les ressources des missionnaires sont 
loin d'être illimitées. Lorsque l’on a pu essayer dans de bonnes con- 
ditions, le succès n’a pas manqué. Le bel établissement des jésuites 
à Siu-kia-weï, près de Shanghaï, en est la preuve. S'inspirant des 
traditions de leurs devanciers contemporains de l'empereur Kang-hi, 
les pères de la compagnie de Jésus ont créé un magnifique collège 
où les jeunes Chinois peuvent recevoir, en même temps que l’ensei- 
gnement religieux, une haute instruction scientifique. Au collège 
est adjoint un observatoire qui est en communication par le télé- 
graphe avec tous les ports de l'extrême Orient : c'est là que le 
révérend père de Chevrens a commencé et poursuit encore ses 
remarquables études sur les typhons; c'est de là qu'il envoie 
des bulletins météorologiques qui rendent à la navigation des 
services toujours croissans. Je l'ai déjà dit : la science, — sur- 
tout l'astronomie, les mathématiques et leurs applications diverses, 
— la science est le seul point sur lequel les Chinois reconnais- 
sent la supériorité de l’Europe. Nos lois, notre morale, notre 
philosophie, nos religions, ne leur inspirent que du dédain. Mais 
quand ils voient un téléphone, quand on leur prédit la course d'un 
typhon, ils sont bien forcés d'avouer que tout ne se trouve pas 
dans Confucius. L'enseignement, surtout le haut enseignement 
scientifique, a un autre avantage. C'est que par lui, par lui seul, il 
sera peut-être possible d'agir sur l'esprit de la classe dirigeante. Là 
doivent tendre tous les efforts. Au point de vue d’une étroite théo- 
logie, une âme en vaut une autre, et autant vaut baptiser un por- 
teur de chaises qu’un membre de l'académie des Hanlin; mais la 
question doit être envisagée de plus haut. L'ère des grands progrès 
ne commencera pour le christianisme que du jour où il comptera 
parmi ses adhérens quelques membres de cette aristocratie intel- 
lectuelle, recrutée au concours, à qui sont confiées les destinées de 
l'immense démocratie chinoise. Ce jour-là, il appartient, croyons- 
nous, au saint-siège de le hâter, en apportant des tempéramens au 
régime de la bulle de 1742, qui établit une si déplorable incompa- 
tibilité entre les devoirs des mandarins et les exigences de la doc- 
trine chrétienne. 

Par la fondation du collège de Siu-kia-weï, par la façon pratique 
et intelligente dont ils dirigent les missions qui leur sont confiées, 
— sinon par leur nombre, — les jésuites ont repris la première place 
parmi les missionnaires de Chine. Leur succès est dû en grande par- 
tie à la façon dont ils savent former leur personnel. C'est seulement 
après de longues études, après des stages variés, le juvénat, le sco- 
lasticat, qu’un homme est dirigé définitivement dans la voie qu'on 
a reconnue la plus conforme à ses aptitudes : la prédication, l'étude, 
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l'administration, l'enseignement, l'évangélisation. Les pères qui ar- 
rivent en Chine ont trente-cinq ans en moyenne, ils ont passé l’âge 
dangereux de la soif du martyre : ils sont avisés et prudens. Puis on ne 
les abandonne jamaïs à eux-mêmes. Si loin que soient les chrétientés 
qui leur sont confiées, ils viennent chaque année au centre de la mis- 
sion pour se retremper durant quelques semaines parmi leurs con- 
frères et revivre de la vie sociale, indispensable au complet équi- 
libre des facultés. Aussi est-ce parmi les jésuites que se rencon- 
trent les hommes qui connaissent le mieux la Chine. Il serait bon 
que leur méthode fût suivie par les autres ordres religieux qui y 
envoient des missionnaires. Le recrutement est quelquefois défec- 
tueux. Je sais qu'il est difficile : il le sera peut-être davantage 
encore si, dans nos futures lois militaires, on ne maintient pas une 
dispense en faveur des missionnaires, comme l'a fait le gouverne- 
ment italien, peu suspect pourtant de cléricalisme. Du moins fau- 
drait-il ne diriger sur la Chine que des hommes ayant une certaine 
maturité d'esprit et, autant que possible, assez cultivés eux-mêmes 
pour pouvoir répandre autour d'eux quelque chose de la culture 
européenne. [l est fâcheux que l'établissement de Siu-kia-weï soit 
‘resté le seul de son genre. Le Petang aurait dû devenir, aux mains 
des lazaristes, une maison de hautes études. Des écoles auraient pu 
utilement être fondées sur bien des points. Le succès de la nouvelle 
école française, ouverte cette année même à Shanghaï, est de nature 
à encourager des tentatives de même genre. — J'ai hâte d'ajouter 
que, si les missions de Chine sont en retard au point de vue des 
établissemens scolaires, elles ont déployé plus d'activité pour les 
œuvres hospitalières. Des asiles pour les enfans abandonnés, des 
hôpitaux et des hospices ont été créés en grand nombre. En cela, 
les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, en Chine comme partout ail- 
leurs, tiennent le premier rang. A Pékin, les lazaristes portent le 
costume chinois pour ne pas attirer l'attention, mais les sœurs cir- 
culent partout en cornette blanche. Le peuple les connaît et les aime. 

Comme moyen de pénétration, missionnaires et religieuses rendent 
un service signalé à la civilisation européenne. En les encourageant 
et en les protégeant, la France bénéficie de leurs efforts; mais 
l'exercice de cette protection n'est pas une sinécure. La légation 
de France entretient une correspondance constante avec les vicaires 
apostoliques : elle est souvent appelée à intervenir auprès du Tsong- 
li-Yamen pour empêcher des spoliations iniques, pour prévenir ou 
réprimer les exactions de mandarins fanatiques ou ignorans, pour 
obtenir la réparation des dommages injustement causés. De là des 
diflicultés fréquentes. Presque tout le monde reconnaît qu'il est 
avantageux pour la France d’avoir cette clientèle nombreuse répan- 
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due dans tout l'empire, — ne serait-ce que pour les renseignemens 
utiles qu’elle en peut tirer, — mais quelques-uns, et c’est le seu] 
argument d'apparence sérieuse qui ait jamais été formulé contre le 
protectorat religieux, prétendent que ces avantages ne sont pas la 
juste compensation des froissemens qui en résultent. D'après eux, 
le ministre de France, dégagé d’autres préoccupations du côté des 
missionnaires, pourrait s'employer exclusivement aux questions poli- 
tiques ou commerciales, et son influence, ne se gaspillant pas, serait 
réservée tout entière pour la défense de nos intérêts tangibles et 
matériels. Cela me paraît un faux raisonnement. L'influence n’est pas 
une force qui s’use par l'emploi que l'on en fait : elle a besoin, au 
contraire, de s'exercer pour s’accroître et même pour se conserver, 
Un agent diplomatique ne l'acquiert qu'au prix d’une action constam. 
ment renouvelée. S'il n’a souvent l'occasion de faire apprécier son 
intelligence et sa fermeté, fût-il le représentant d’une puissance con- 
sidérable, on ne s’habituera pas à compter avec lui, et il n’acquerra 
ni l'autorité personnelle ni l'expérience, qui lui seront utiles le 
jour où une difliculté sérieuse se produira. À ce point de vue, les 
affaires religieuses, loin d’avoir nui à la France, me semblent au 
contraire l'avoir servie. Trois puissances européennes ont pris le 
premier rang en Chine, dès l'ouverture des rapports diplomati- 
ques : l'Angleterre, la Russie et la France. La première le doit à 
son commerce : ses nationaux peuplent les ports, ses navires cou- 
vrent les mers. La seconde le doit à la contiguïité territoriale : les 
Russes qui, depuis Vladivostok jusqu’à l'Il, confinent aux possessions 
chinoises, semblent devoir jouer dans l’histoire de l'Asie le rôle des 
anciens Tartares, ces voisins toujours menaçans contre lesquels a 
été bâtie l’immense défense de la grande muraille. Jusqu’aux événe- 
mens du Tonkin, la France n'a dù son importance qu'aux mission- 
naires. Nous avons en Chine un commerce très important, mais il 
est, pour la majeure partie, aux mains d'intermédiaires étrangers, 
et notre marine, sauf les Messageries maritimes, ne se montre 
presque pas dans les ports. Si, pendant la période de 1860 à 1880, 
nous n’avions pas eu l'exercice du protectorat religieux, les souve- 
nirs de la guerre de 1860 s’effaçant peu à peu, la France serait 
tombée dans l'esprit des Chinois au rang de puissance de second or- 
dre. Ce protectorat nous place dans une situation à part. Au lieu que 
les autres puissances ne protègent que leurs nationaux, la France 
protège aussi des étrangers qui viennent spontanément solliciter 
son appui. Elle protège aussi des sujets de l’empereur de Chine. 
Sept cents missionnaires répandus dans les dix-huit provinces, dans 
la Mandchourie, la Tartarie, le Turkestan chinois, sont nos cliens, 
et de ces missionnaires relèvent un nombre toujours croissant de 
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chrétiens indigènes. Tous aussi connaissent le nom de la France 

et savent l'existence de l’autre côté de la terre d'un grand peuple 

qui leur à conquis par les armes la liberté religieuse, qui veille sur 

eux de loin et dont le représentant à Pékin est prêt à faire appel à 

l'empereur des décisions arbitraires et vexatoires des mandarins. 

C’est une grandeur à laquelle il serait triste de renoncer, et le 

jour où ces hommes qui ont parfois souffert de l'attachement qu’on 

leur a supposé pour notre pays seraient abandonnés par nous, ce 

jour marquerait une irrémédiable déchéance du nom français dans 

l'extrême Orient. C’est ce que sentent nos rivaux : c’est pour cela 
qu’ils s'efforcent de nouer des intrigues à Pékin, à Tientsin, à Rome, 

moins en vue d'un avantage pour eux-mêmes qu’en vue d’un pré- 
judice pour la France. Ils savent, du reste, que l'abandon du pro- 
tectorat religieux en Chine serait forcément suivi du même aban- 
don, volontaire ou forcé, dans l'empire ture, en Syrie, en Égypte, 

dans ces régions voisines de l'Europe où l'influence traditionnelle 
de notre pays est l’objet d’une jalousie passionnée. Il y a, en effet, 

une certaine logique des choses qui ne nous permettrait pas de 
garder à Beyrouth et à Jérusalem ce que nous aurions perdu à Pé- 
kin.— Les Chinois, du moins, nous sauraient-ils gré de l’abandon de 
nos cliens ? Il est certain que le gouvernement impérial éprouverait 
quelque soulagement en voyant disparaître une cause de fréquentes 
interventions dans les affaires de l'empire; mais il faudrait être bien 
naïf pour penser qu'ils nous témoigneraient de la reconnaissance. 
D'abord, en politique, la reconnaissance n'existe guère : nous ne 
l'avons pas trouvée souvent en Europe, comment pourrions-nous 
espérer la trouver chez les Chinois, qui n'ont jamais passé pour 
être particulièrement accessibles aux considérations de sentiment? 
Du reste, ils ne croiraient pas que nous agissions spontanément, 
Leur finesse naturelle se refuserait absolument à admettre que 
nous abandonnions de gaîté de cœur une situation qui peut nous 
fournir de perpétuels sujets d'intervention dans leurs affaires et four- 
nir, quand besoin sera, des élémens de compensation. Le contrat Do 
ut des est au fond de toutes les transactions diplomatiques. Éviter 
les occasions d’avoir des griefs contre un gouvernement à qui elle 
aura si souvent des demandes à adresser serait la plus lourde faute 
que la France pût commettre, — surtout depuis notre établissement au 
Tonkin. Les Chinois, loin de nous témoigner de la reconnaissance, 
penseraient que nous avons cédé à des nécessités de politique inté- 
rieure ou à une pression de quelque puissance étrangère. L'une et 
l’autre hypothèse paraîtrait une marque de faiblesse. Au lieu de 
leur bon vouloir, nous ne recueillerions que leur mépris. 

€, Puisse donc la France poursuivre dans le monde sa politique tradi- 
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tionnelle fondée sur l'entente avec le saint-siège et la protection des 
catholiques, et puisse-t-elle la poursuivre en Chine aussi bien que dans 
le bassin de la Méditerranée! Son patrimoine ne se compose pas seu- 
lement du territoire où s'étend l’action directe de son gouvernement. 
Un grand pays comme le nôtre doit compter à son actif son renom 
dans l’univers et la part d'influence à laquelle il peut légitimement 
prétendre. Dans ce domaine moral, il peut faire des pertes aussi 
sensibles que l’amputation d’une province, sinon plus sensibles, car 
elles sont plus difficilement réparables. Parmi les sources de notre 
influence, le protectorat religieux est la plus ancienne et peut-être 
la plus importante aujourd'hui. Y renoncer serait une faute dont 
la génération actuelle serait responsable devant la postérité, à qui 
elle est tenue de pas rendre la France moindre qu'elle ne l'a trouvée. 
Cet abandon serait, du reste, en contradiction directe avec les ef- 
forts que fait notre pays pour se répandre au dehors. L'époque où 
nous vivons marquera dans l’histoire générale comme étant celle 
où les peuples civilisés se sont partagé les dern'ères terres vacantes 
ou disponibles de notre planète. Dans ce partage, le gouvernement 
français n’a pas voulu se tenir à l'écart. En prenant sa part en 
Afrique et en Asie, il avait en vue l'avenir plus que le présent, car 
les entreprises de colonisation lointaine, celles même qui doivent 
être couronnées de succès, coûtent aux contemporains plus qu’elles 
ne rapportent. Il a pensé qu’un jour peut-être la race française re- 
couvrerait les qualités d'expansion dont elle était douée encore au 
dernier siècle, et que, si ce jour arrivait, si notre commerce et 
notre marine marchande se développaient, la postérité ne lui par- 
donnerait pas d’avoir dédaigné les dernières conquêtes possibles. 
Ne serait-ce qu’en vue de cet avenir auquel on consacre tant de 
millions, le devoir s’imposerait à la France de conserver le protec- 
torat religieux, qui ne lui coûte guère et qui fait du moins péné- 
trer dans les régions reculées quelque chose de l'esprit de la civili- 
sation française, en attendant que nos commerçans y portent les 
produits matériels de notre industrie nationale. 








ORIGINES DE LA BIBLE 


LA LOI. 


DEUXIÈME PARTIE (1). 





1. 


Il semblerait, au premier coup d'œil, que les réformes de Josias 
et le code nouveau qui en fut le résumé eussent dû exercer sur la 
nation une influence puissante et immédiate. Il n’en fut rien. Le 
règne des piétistes ne dura qu’une douzaine d'années; la mort 
tragique de Josias y mit fin : les vingt ans qui s’écoulent de la ba- 
taille de Megiddo à la prise de Jérusalem, en 588, sont un temps 
de disgrâce pour Jérémie et ses adeptes ; jamais, peut-être, la légis- 
lation deutéronomique ne fut moins pratiquée que par la génération 
pour laquelle elle avait été faite. En faut-il conclure que les princes 
fils ou petit-fils de Josias furent des impies, des ennemis du culte 
de lahvé? Ce serait là une erreur. La vérité est que tous les rois 
d'Israël et de Juda adorèrent lahvé comme le dieu national des 
Beni-Israël ; seulement il y avait des degrés dans le zèle. Il y avait 
des iahvéismes fort divers, comme il y a, de notre temps, des catho- 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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licismes fort divers. Pour les uns, le culte de lahvé était ce que le 
culte de Camos fut pour Mésa, ce que le culte de Salm fut pour 
Salmsézab. Pour d’autres, disciples des prophètes, le culte de Jahvé 
était gros de conséquences morales, sociales, politiques; exacte- 
ment comme, de nos jours, il y a une grande différence entre le 
catholique qui va de temps en temps à la messe et se fait enterrer 
à l’église, et le membre du parti ou l’adepte de l'école catholique, 
qui croit que le catholicisme est destiné à transformer le monde et 
à résoudre tous les problèmes politiques et sociaux. 

Ce fut la captivité de Babylone qui fit définitivement d'Israël un 
peuple de saints. La cour et la classe militaire, presque toujours 
opposées aux prophètes, n’existaient plus. Les lévites, nombreux 
parmi les transportés, gardaient leur attachement aux choses reli- 
gieuses. Les tièdes et les indifférens prirent vite leur parti et s'éta- 
blirent, soit en Égypte, soit en Orient, où les emplois lucratifs ne leur 
manquèrent pas. Les piétistes se groupèrent, s'exaltèrent par leur 
rapprochement. Disciples, pour la plupart, de Jérémie, ils affir- 
mèrent plus que jamais l'avenir d'Israël et la juste providence de 
lahvé. C'est ici le moment décisif. La crise qui ne détruit pas une 
formation naissante la fortifie. Dès les premières années de la cap- 
tivité, le groupe des saints, dispersés sur les bords de l'Euphrate, 
avait reconstitué un foyer de vie aussi intense que celui qui avait 
brülé le sang juif, aux jours les plus enfiévrés de Jérusalem. 

Un homme fut, dès les premières années de l'exil, le représen- 
tant passionné de ces idées, ce fut Ézéchiel. C'était un prêtre de 
Jérusalem, que les Chaldéens avaient enlevé lors de la première 
transportation (595); une demeure lui fut assignée sur les bords du 
fleuve Cobar. L'activité prophétique d'Ézéchiel dura au moins vingt 
années. Tandis que Jérusalem exista, il fut en correspondance avec 
ses coreligionnaires de Judée ; quand Jérusalem et le temple eurent 
disparu, toutes ses pensées n’eurent qu'un but, préparer la restau- 
ration d'Israël conformément à l'esprit des prophètes, dont il était 
l’ardent continuateur. 

Un point, en effet, ne fit jamais l’objet d’un doute pour Ézéchiel 
et pour les pieux transportés de Juda, qui partageaient ses idées : 
c'était le rétablissement de Jérusalem. La réforme de Josias était 
devenue la loi du iahvéisme d’une façon si absolue, que l'idée 
d’un culte de lahvé pratiqué hors de Jérusalem semblait une 
impossibilité. La religion, comme l'avait entendue Jérémie, était 
non-seulement un culte purement citadin, mais un culte qui ne 
pouvait se pratiquer que dans une seule ville. Telle était la force 
inouie des institutions religieuses sorties de l'inspiration de Jéré- 
mie, que la destruction même de la ville qu’elles avaient consacrée 
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fut sans conséquence. Cette ville, il fallait à tout prix la relever, 
sous peine de voir périr la vraie religion. Si les idées juives pri- 
rent un tout autre tour après le siège de Titus, c’est que la puis- 
sance romaine avait un caractère bien plus inéluctable que la puis- 
sance assyrienne. En outre, la conception idéaliste avait fait en 
Israël de tels progrès, grâce surtout au christianisme, que Jéru- 
salem était devenue moins nécessaire au iahvéisme et que les 
docteurs de labné purent concevoir une parfaite observation de la 
Loi sans temple, ni sacerdoce, ni autel. 

L'organisation sacerdotale et rituelle était l’objet sur lequel se 
portaient principalement les rêves des piétistes. Sûrement, on se 
proposait de revenir au passé dans ses lignes essentielles ; mais 
on sentait que bien des changemens matériels étaient nécessaires, 
et on ne se faisait nul scrupule de les introduire. Ézéchiel usait ses 
loisirs de captif à ruminer des plans qu'il remaniait sans cesse. 
Abordant de front le problème que les réformes de Josias avaient 
créé sans le résoudre, la hiérarchie du corps sacerdotal, il cher- 
chait à voir en esprit la ville de prêtres qui, par la nécessité des 
choses, sortait de l'effort inconscient d'Israël. 

Ces idées, qui apparaissent dans Ézéchiel sous des formes assez 
diverses et avec des retouches montrant en quelque sorte le pro- 
grès de sa pensée, sont résumées dans une suite de visions (1) da- 
tées de l'an 575 avant Jésus-Christ. Les morceaux en question 
forment un petit exposé idéal de la nouvelle organisation, con- 
çue par celui qu’on est autorisé à considérer comme le second 
fondateur du judaïsme après Jérémie. 11 n'y a pas de pages dans 
les écrits du passé qui révèlent un plus étrange état d'esprit. On 
dirait un rêve, où les lois de la réalité n’existent plus, où les chiffres 
mêmes sont flexibles. La géographie y est toute fantaisiste ; la topo- 
graphie pleine de contradictions. C'est un idéal que, sûrement, le 
Voyant n'aurait voulu voir appliqué qu'avec une foule de modifi- 
cations. Les nombres, en particulier, sont presque mis au hasard, 
et il y a de la naïveté à vouloir les corriger; l’auteur eût aussi 
bien fait de les laisser en blanc. Ceux qui veulent fonder sur 
ces visions bizarres des calculs et des dessins feraient aussi bien 
de dresser le plan de la Jérusalem céleste de l’Apocalypse. Ils de- 
vraient donner une place, dans leurs tracés, au fleuve sortant du 
temple, grossissant à chaque pas, et allant assainir la Mer-Morte. 
Aucun prophète, autant qu'Ézéchiel, ne s’est joué de l'impossible. 
Il rappelle Fourier; mais c’est un Fourier qui décrirait son pha- 
lanstère avec la précision d’un architecte ou d’un arpenteur. 


(1) Ézéchiel, ch. x1-xLvn. 
TOME LAXVII, — 1886. 
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Ézéchiel conçoit Israël comme une pure théocratie, où il n’y au- 
rait ni gouvernement civil, ni gouvernement militaire, ni armée, ni 
magistrature, ni politique. Comme tous les juifs à toutes les épo- 
ques, il se trouve très bien d’un état de vassalité où le peuple de 
Dieu est dispensé des charges d'un état organisé, et libre de goûter 
à sa guise les promesses de lahvé. La cité rêvée par Israël n’a de 
place au monde que comme fief intérieurement libre d'un grand 
empire, à la manière des communautés de raïas de l'islam. Il n'y a 
dans cette cité ni roi, ni service militaire. Si Ézéchiel, dans les pre- 
mières années de la captivité, donne encore à son berger d'Israël 
le nom de David, sans indiquer clairement qu'il sera de la race de 
David, maintenant il ne l’appelle plus que nasi (prince). Le nasi à 
un domaine territorial et le droit d'apanager ses enfans ; il touche 
en outre des redevances, en retour desquelles il doit fournir les 
victimes des sacrifices publics. Les impôts arbitraires, à la manière 
de Salomon, lui sont absolument interdits. Quant à défendre Israël 
contre ses ennemis, lahvé s'en charge, en traitant les peuples voi- 
sins d’une façon atroce. Le nasi a une place d'honneur dans les 
actes solennels du culte, une porte sacrée pour lui seul. C'est un 
roi de parade; ce n’est nullement un prince temporel. Le grand- 
prêtre, qui, dans soixante ans, finira par l'emporter sur le nasi 
comme chef d'Israël, vaudra mieux, à beaucoup d'égards, que 
cette espèce de corregidor bâtard, pourvoyeur de victimes, figurant 
liturgique, ayant pour fonction presque unique de présider à un 
culte dont les ministres ne dépendent pas de lui. 

L'organisation exposée par Ézéchiel est tellement idéale, qu'il 
veut que la terre-sainte recouvrée, dont il conçoit les limites d'après 
une géographie singulièrement complaisante, soit divisée symétri- 
quement en parties égales et par zones rectangulaires allant de la 
Méditerranée au Jourdain, entre les douze tribus, qui n'existaient 
plus. Le domaine sacré et le domaine du nasi sont conçus comme 
des carrés à part. La ville capitale aura aussi son domaine. Elle 
sera neutre entre les douze tribus, comme une sorte de Washing- 
ton, et constituée par des représentans de toutes les tribus, qui 
vivront dudit domaine. Les peuplades depuis longtemps ineorpo- 
rées à la nation, comme les Rékabites, les Qénites, les Calébites, y 
seront tout à fait fondues. L'esprit large et humain du Deutéro- 
nome se retrouve dans Ézéchiel, quand la colère nationale et le 
fanatisme puritain ne l’étouffent pas. 

Le temple rêvé par Ézéchiel n’a de commun que les dispo- 
sitions générales avec le petit édicule bâti par Salomon. L'a 
priori du prophète va à ce point que, par momens, son temple n'a 
pas l’air d’être à Jérusalem. C’est un casernement colossal situé au 
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centre du domaine sacré et destiné à contenir une armée sacerdo- 
tale. Les prêtres issus de Sadok (le premier prêtre du temple de 
Salomon) ont seuls le droit de monter à l'autel. Les nombreux 
lévites, devenus inutiles depuis la suppression des lieux saints 
disséminés dans la province, et contre lesquels on avai un grief 
considérable, c'est qu'ils avaient servi des cultes passablement ido- 
lâtriques, constituaient une énorme difficulté. Nous avons vu Jéré- 
mie et le Deutéronome trancher la question de la manière la plus 
radicale. Tout prêtre, à leurs yeux, est un lévite, ou, comme ils 
disent, « un prêtre lévitique. » L'égalité paraît régner entre ces 
prêtres lévitiques. Ce fut là, sans doute, l'expression d’un souhait, 
bien plutôt que l’assertion d’un fait. Le rédacteur du Livre des Rois, 
en effet, s’exprime ainsi : « Et Josias fit venir [à Jérusalem] tous les 
prêtres des villes et villages de Juda... Seulement les prêtres des 
hauts lieux ne montèrent pas à l'autel de Jahvé, qui est à Jérusa- 
lem; mais ils mangeaient les massoth au milieu de leurs frères, » 
c'est-à-dire en famille. Ézéchiel admet parfaitement cette diffé- 
rence. Les prêtres sadokites sont seuls légitimes. Les lévites, ayant 
été les ministres de cultes illégaux, sont des servans d’un ordre 
inférieur ; ils ne figurent pas dans les sacrifices publics. Ils doivent 
habiter des villages à part aux environs de Jérusalem. Quant aux 
prêtres sadokites, ils sont égaux entre eux. Les sacrifices et les 
fêtes sont plus largement développés chez Ézéchiel que dans le Deuté- 
ronome ; la dime n'existe pas encore. Il est pourvu à la subsistance 
des prêtres par les prémices et les redevances en nature sur les 
sacrifices. 

Tel est ce code de la théocratie auquel les législateurs qui sui- 
virent n'ont presque rien ajouté, mais qui constitua, au moment 
où il fut conçu, la plus complète des innovations. Jusque-là aucune 
distinction absolue n’avait été faite entre les prêtres et les lévites. 
Ézéchiel, mû sans doute par d'anciennes haines de sacristie remon- 
tant au temps de sa jeunesse sacerdotale, ne reconnaît comme vé- 
ritables prêtres que les descendans de l’aristocratique Sadok. Cela 
était conséquent. Ézéchiel voulait une théocratie sacerdotale. Un corps 
de prêtres qui concentre entre ses mains toute l’autorité ne peut 
être nombreux. Ézéchiel n’arriva pas, au moins avant 575, à l’idée 
de ce grand-prêtre héréditaire que connurent les temps postérieurs; 
mais il y touchait presque. En tout cas, Ézéchiel fut, sans le savoir, 
le père ‘d’un mot qui eut un rôle considérable dans l’histoire. Sa- 
doki fut par son fait la désignation du prêtre riche, orgueilleux, 
dédaigneux des pauvres gens. De là vint sadducéen. La concentration 
du sacerdoce lucratif en un petit nombre de mains ne pouvait avoir 
que de mauvais eflets. Une aristocratie sacerdotale devient vite irré- 
ligieuse et mécréante, 
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Le long rituel imaginé par Ézéchiel est bien moins l’œuvre d'un 
prophète que d’un prêtre. On y sent les préoccupations de l’homme 
qui a été mêlé aux sacrifices, a vu les abus des coutumes établies, 
et a là-dessus son programme de réforme. Le prophète reparait 
dans la conception idéale de la Jérusalem future, source de vie et 
de pureté pour le monde à venir, origine unique des eaux qui pu- 
rifient, assainissent et fécondent. La pente de Jérusalem à la Mer- 
Morte, devenue un immense verger d'arbres, produisant des fruits 
tous les mois et dont les feuilles servent de médicamens, fournira 
ses plus belles images au Voyant chrétien du temps de Galba. La 
Jérusalem céleste de l’Apocalypse, qui suffit à consoler le monde 
depuis dix-huit cents ans, n’est que le calque, un peu régularisé, de 
la Jérusalem d'Ézéchiel. Le nom même de Jérusalem disparaîtra; 
la ville s’appellera Zahvé-samma, « lahvé [demeure] là. » Israël, 
rendu à la vie pastorale et agricole, goûtera sur ses montagnes, 
redevenues fertiles, le comble du bonheur. Ainsi, dans ce génie 
étrange, les visions eschatologiques du prophétisme s’unissaient, 
par un phénomène unique en Israël, aux soucis positifs de la 
Thora. 


II. 


Ézéchiel était-il le seul à construire ainsi des utopies pour une 
restauration que l'on croyait prochaine? Non certes, et tout prouve 
qu'il y eut, dans les trente ou quarante premières années après 
la ruine de Jérusalem, une période où s’élabora un nouveau 
Deutéronome, un code de l'avenir, non avec la précision qui est 
naturelle quand il s’agit d’édicter des mesures bientôt applicables, 
mais avec le vague que comportent les aspirations indéfinies. 

Ce qui caractérise, en effet, les lois que cette époque ajouta au 
Digeste mosaïque, c’est leur caractère spéculatif et chimérique. Ce 
ne sont pas les expédiens de gens pratiques aux prises avec la né- 
cessité, et faisant ce qu'ils peuvent pour parer aux exigences d'une 
situation qui est devant eux et leur impose des mesures claires. 
Ce sont des indications générales, qui deviennent puériles quand 
elles veulent en venir à quelque netteté, des plans comme ceux 
qu’on pouvait élaborer autour de M. le comte de Chambord ou ceux 
qu’on discute dans les clubs socialistes. Le code de la restauration 
fut ainsi ébauché cinquante ans d'avance. Ce n’est pas au moment 
de la reconstruction du temple que ces pages ont été écrites ; c’est 
à une époque où les espérances de la nation n’étaient que des rèves, 
où le pays s’offrait comme une carte blanche, et où l’on pouvait 
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confier au papier les solutions les plus hardies, parce qu’on n'avait 
pas à craindre le contrôle de la réalisation. 

Ce qui est bien frappant, en tout cas, c’est l’intime connexion 
qu'il y a entre les neuf derniers chapitres d’Ézéchiel et les parties 
sacerdotales et lévitiques de la Thora. De même que, à côté de Jé- 
rémie, naît en quelque sorte spontanément le Deutéronome, comme 
forme codifiée de ses idées ; de même, à côté d’Ézéchiel, apparaît 
cette Thora sacerdotale que nous appellerions le Lévitique, si ses 
membres épars ne se trouvaient également dans l’Exode, dans les 
Nombres et dans Josué. Les procédés de construction idéale, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, sont bien les mêmes. Le tabernacle et 
le camp israélite dans le désert sont conçus sur une espèce de 
papier quadrillé, tout à fait analogue au temple d'Ézéchiel et à sa 
carte de Palestine, où toutes les lignes sont droites, La rai- 
deur, l'a priori, l'impossibilité, sont les mêmes de part et 
d'autre. Dans beaucoup d’endroits, surtout dans certaines parties 
du Lévitique, le style a une forte analogie avec celui du prophète. 
Qu'on change le tour des instructions censées données par Dieu à 
Ézéchiel, dans les visions de l’an 575, qu’on les présente comme 
dictées par Dieu à Moïse sur le Sinaï, on pourra croire, en lisant 
ces visions, qu'on a sous les yeux des chapitres du Lévitique. 

Le Livre de l'Alliance, le Décalogue, le Deutéronome, restaient à 
la base des institutions religieuses de la nation; mais quelques 
idées nouvelles, très importantes, tendaient à s'établir. La situation 
des lévites était une plaie toujours saignante, et on n’y voyait, après 
le retour, aucune amélioration possible. On visait de plus en plus, 
d'après la théorie d'Ézéchiel, à séparer les prêtres des lévites. Selon 
cette manière de voir, lés prêtres seuls servent lahvé; les lévites 
servent les prêtres; leur fonction est celle de sacristains ou d’hié- 
rodules, occupés aux grosses besognes du temple. Comme toutes 
les institutions modernes devaient avoir leur racine dans les temps 
mosaïques, la Vie de Moïse fut enrichie de légendes destinées à 
prouver que toute tentative de la part des lévites pour usurper les 
fonctions sacerdotales est un crime digne de la mort. Les chantres 
et musiciens paraissent avoir occupé parmi les lévites une sorte de 
rang d'honneur. Ces fonctions étaient censées avoir été, du temps 
de David, entre les mains d’une sorte de tribu lévitique qu’on ap- 
pelait les Beni-Qorah, ou fils de Coré. On leur supposait, peut-être 
se supposaient-ils à eux-mêmes un auteur de leur nom du temps 
de Moïse. Une légende terrible se forma sur ce Qorah. Il avait pré- 
tendu à des pouvoirs sacerdotaux égaux à ceux d’Aaron. Une sorte 
de jugement de Dieu fut ordonné. Les Aharonites, d’un côté, les 
Qorachites, de l’autre, s’approchèrent du tabernacle avec leurs en- 
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censoirs. Le feu du ciel dévora Qorah et sa bande, ainsi que leurs 
encensoirs (1). 

Ézéchiel, pas plus que Jérémie, le deutéronomiste et les anciens 
prophètes, ne parlent jamais d'Aaron comme souche du vrai sacer- 
doce. Les vieilles histoires connaissaient Aaron, mais simplement 
comme frère et prophète de Moïse. L'idée d’Aaron grand-prêtre 
est, au contraire, l’idée dominante du dernier code sacerdotal. 
Les prêtres y sont tous fils d’Aaron ; Aaron est à leur tête comme 
un président naturel. Le rôle presbytéral d’Aarun et l’idée de 
grand-prêtre naquirent ainsi en même temps. Les temps anciens, 
même ceux d'Ézéchias, ne connaissaient pas le grand-prêtre (2), 
Le commencement de cette fonction apparaît sous Josias : l'armée 
de prêtres groupée autour du temple devait avoir un chef. En 
575, cependant, Ézéchiel, comme nous l'avons vu, évite de faire 
entrer dans son programme un prêtre supérieur aux autres. Il est 
très possible que, dans ses méditations ultérieures, il soit arrivé à 
en voir la nécessité, ou que ses disciples y aient été amenés. Quoi 
qu'il en soit, le mythe d’Aaron et la constitution oflicielle d'un rohen 
en chef étaient deux idées tout à fait voisines et à deux pas de celles 
d'Ézéchiel. Nous sommes persuadés qu’elles suivirent de très près 
le programme de 575. Le signe de la prééminence par désignation 
était l’onction. Le grand-prêtre fut conçu comme oint, installé so- 
lennellement, vêtu d’habits d’apparat, obligé à un grand décorum, 
à ce poiat qu'il ne pourrait porter le deuil, même de son père et 
de sa mère. 

Une idée plus analogue encore à celles d'Ézéchiel fut l'invention 
de l’ohel moëd, ou tabernacle, sorte de temple portatif que Moïse 
était censé avoir fabriqué dans le désert, qu’on repliait en quelque 
sorte et qu’on réassemblait à chaque campement. C'est là, vrai- 
ment, une imagination puérile, et, sur ce point, les plaisanteries de 
Voltaire étaient pleinement justifiées. Rien ne ressemble plus à ces 
visions liturgiques d’Ézéchiel, caractérisées par l'invraisemblance 
et le mépris absolu de la réalité. D'un autre côté, la conception 
d'une telle fable avait quelque chose de très logique. L'unité du 
lieu de culte était devenue, depuis Josias, le dogme fondamental 
d'Israël. On voulait que ce dogme remontât à Moïse. Par une faute 
de critique qui alors ne soulevait aucune objection, on reportait fa- 
cilement un tel état de choses jusqu’à la construction du temple 
sous Salomon. Avant le temple, il était plus difficile d'imaginer un 


(4} Nombres, xvi, où l’on voit clairement l’enchevêtrement du vieux récit jéhoviste 
sur Datan et Abiram et de la légende moderne hostile aux Qorachites. 

(2) L'histoire de Joas, pleine d’invraisemblance, a été retouchée après la captivité 
dans un esprit sacerdotal. Les Chroniques l'ont tout à fait lévitisée. 
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cute centralisé et solennellement organisé. On comptait peu alors 
avec l'invraisemblance. On supposa un temple avant le temple, 
sans se soucier des impossibilités que l’on soulevait. Nous n’afiir- 
mons pas que cette invention soit d'Ézéchiel; mais il faut avouer 
que les descriptions détaillées que nous avons de ce bizarre outil- 
lage sont bien conçues dans l'esprit même qui dicta à ce prophète 
tant de plans irréalisables et de chimériques combinaisons. On 
s'adressait évidemment à des lecteurs peu assidus des anciennes 
histoires ; car une telle conception était en contradiction flagrante 
avec les récits du temps des juges, de Saül, de David, même avec 
les récits relativement anciens de l’histoire de Moïse. Mais l'absence 
de critique et surtout le manque d'assemblage des textes laissaient 
place à tous les à-peu-près. Ce que l’un lisait, l’autre ne le lisait pas, 
et, de la sorte, le corps des écritures religieuses se grossissait de 
parties profondément contradictoires. 

La disposition en carré parfait, comme un damier, du camp d'Is- 
raël est exactement du même ordre. Si Ézéchiel ne l'a pas écrite, il 
a dû sûrement concevoir une distribution analogue. Le tabernacle 
est au centre ; lahvé trône ainsi au milieu de son peuple. La tribu 
de Lévi remplit autour de l'arche la position d'une garde de corps, 
et aussi d'une équipe de porteurs pour le tabernacle. Symétrique- 
ment, à l'entour, sont rangées les douze tribus. Juda, comme on 
devait s'y attendre, occupe la place d'honneur. L'auteur du Deuté- 
ronome avait eu un concept analogue et en avait déduit des règles 
de propreté, très particulières et qui font sourire. Mais, chez le ré- 
dacteur du code lévitique, cela devient un plan géométral abso- 
lument semblable à la carte de Palestine et à l'esquisse de la Jéru- 
salem nouvelle d'Ézéchiel. 

La description des habits sacerdotaux est de la même provenance 
que celle du tabernacle. Tout cela suppose un art du tapissier et 
du décorateur poussé assez loin. Les influences égyptienne, assy- 
rienne, tyrienne, s’y croisent; les données égyptiennes, cepen- 
dant, l'emportent. Le goût égyptien dominait encore dans tous les 
ouvrages d’art et d'industrie. Un culte somptueux, un riche sys- 
tème de fêtes, étaient essentiellement dans l'esprit des organisateurs 
religieux de ce temps. 

Nous avons vu Ézéchiel cantonner les lévites dans une partie 
déterminée du domaine sacré (évidemment aux environs de Jé- 
rusalem), où ils auront des villages pour demeures. Cette idée fut 
développée et aboutit, dans la nouvelle Thora, à la conception 
bizarre des villes lévitiques, autre impossibilité qui n’a jamais rien 
eu à faire avec la réalité. On supposa que Moïse avait ordonné 
qu'après la conquête du pays de Chanaan, on séparât des diffé- 
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rentes tribus quarante-huit villes, qui seraient réservées aux lévites, 
et que Josué exécuta cet ordre. Voilà sûrement une rêverie sacer- 
dotale de premier ordre, une des recettes les plus singulières qu’on 
ait imaginées pour sortir d’un embarras social intolérable. Loin d’être 
les déshérités, les lévites, en supposant un tel arrangement, eus- 
sent été les plus riches des israélites. C’est là un expédient de 
la dernière heure, ou plutôt une solution sur Je papier qui ne fut 
jamais exécutée. Si une institution de ce genre avait existé avant 
la captivité, comment est-il possible que le Deutéronome n'en ait rien 
su? Les villes qui, au ch. xx1 de Josué, sont données pour lévitiques 
figurent dans l’histoire d'Israël, à la façon de villes comme d’autres; 
plusieurs n'étaient pas même conquises du temps de Josué. Après 
le retour des captifs, nous voyons bien les lévites parqués dans les 
villages voisins de Jérusalem, mais jamais avec la régularité et le 
caractère légal que supposent les interpolations lévitiques du livre 
des Nombres et de Josué. Il est évident que cette bizarre conception 
n’a eu qu’un objectif, résoudre dans le sens indiqué par Ézéchiel ce 
problème lévitique, qui, depuis Josias, était la préoccupation constante 
des organisateurs religieux de Juda. Les impossibilités géométri- 
ques du passage, Nombr., xxxv, 4-5, rappellent bien celles qui sont 
familières à Ezéchiel. 

L'année jubilaire, qui n'apparaît que vers ce temps, est la plus 
hardie des utopies qu’engendra en ses derniers jours l'esprit hau- 
tement socialiste de l’école prophétique. Le plus ancien code d'Is- 
raël connaissait l’année sabbatique, c’est-à-dire le repos de chaque 
septième année. Ce n'était là qu’un vœu théorique, qui, bien que 
renouvelé par le Deutéronome, ne fut jamais pratiqué. Les utopistes 
du v: siècle allèrent plus loin. Ils voulurent que, chaque cinquan- 
tième année, le monde retournât en quelque sorte périodiquement 
à ses origines, que les esclaves redevinssent libres, que les terres 
fissent retour à leur ancien propriétaire. Combinée avec la prescrip- 
tion de l’année sabbatique, cette loi faisait une constitution écono- 
mique absolument impraticable. Non-seulement jamais nation n’a 
vécu sous un pareil régime ; mais il est permis de dire que jamais 
homme sensé n’a pris la plume pour écrire de pareilles choses en 
croyant qu’elles doivent être appliquées. Tout cela ne fut pas écrit 
dans une charte en train de se faire. Ces conceptions bizarres du ta- 
bernacle portatif, des villes lévitiques, de l’année jubilaire, aussi 
éloignées que possible de toute pensée d’application, sont des sœurs 
évidentes de la Jérusalem chimérique et de la topographie sacrée 
d'Ézéchiel. Ce ne sont pas là les desiderata d'une époque de restau- 
ration telle que fut celle de Zorobabel et de Josué, fils de Josadaq. 
Ce sont les fruits d’une époque où les utopistes israélites, dont le 
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plus grand, sans comparaison, fut Ézéchiel, travaillaient dans le vide 
et n'étaient pas un moment arrêtés par le souci du possible. Le plan 
d'Ézéchiel renferme, en effet, une allusion évidente à l’idée de l’année 
jubilaire (1), non encore sous le nom qui la désigna plus tard officiel- 


lement. 
Une hypothèse qui groupe bien toutes ces données convergentes 


est de supposer que, près d'Ézéchiel et sous son influence, il s’écri- 
vit une Vie de Moïse, compilée d’après les textes les plus anciens, 
avec toutes les additions que les besoins du temps rendaient néces- 
saires. La forme était, en quelque sorte, anecdotique. Chaque solu- 
tion légale était amenée par un cas qui était censé s'être présenté 
à Moïse ou à Josué. Ces solutions étaient toutes conçues dans le sens 
du haut sacerdoce aharonide et avec une nuance prononcée de haine 
contre les officians du temple, ou Beni-Qorah. Là étaient les récentes 
inventions sur le tabernacle, sur le rôle d’Aaron, sur le grand-prêtre 
et les habits sacerdotaux, sur les villes lévitiques. Là étaient l’his- 
toire du lévite Qorah, destinée à montrer qu’on ne peut sans un vrai 
sacrilège attribuer aux lévites les privilèges des prêtres. Les anciens 
récits s’y retrouvaient amollis et transformés en histoires pieuses à 
tendances. Ainsi on y lisait une version très affaiblie des épisodes 
de Balaam, des filles de Selofhad, etc. 

De même que l'auteur du Deutéronome avait repris presque toutes 
les vieilles lois du Livre de l'Alliance, pour les rajeunir et les déve- 
lopper; de même le nouveau législateur embrassa dans son cadre 
une foule de prescriptions antérieures, comme s’il eût supposé que 
les autres codes étaient inconnus ou que le sien servirait seul. Vu 
le nombre extrêmement petit des exemplaires d’un livre, on vou- 
lait que chaque livre renfermât tout. Comme, plus tard, la compi- 
lation dernière de l'Hexateuque se fit sans tenir compte de ces dou- 
bles emplois, il en résulta d’étranges répétitions. Presque toutes les 
lois importantes reviennent trois fois : une première fois dans 
leur forme antique (Livre de l’Alliance, ou Décalogue), puis dans 
la forme deutéronomique, puis dans la forme lévitique ou sacerdo- 
tale. Le Décalogue lui-même , qui avait été repris par le Deutéro- 
nome, fut repris deux ou trois fois par les remanieurs sacerdotaux, 

L'esprit moral du Lévitique diffère peu de celui du Deutéronome. 
Le fanatisme et le formalisme sont les mêmes. L'impression laissée 
par les réformateurs de 622 avait été telle que, cinquante ans après 
eux, on ne faisait que les répéter. La pitié, l'humanité, sont pous- 
sées aussi loin que possible, toujours, naturellement, dans le sein 
de la famille israélite. Le pauvre est entouré de tant de garanties 


(1) Ézéchiel, xuvr, 17, 





810 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’on se demande quel serait, dans une société faite sur ce modèle, 
le privilège du riche. La terre n’est pas réellement vendue; elle 
n'appartient qu’à Dieu; le propriétaire n’est que le tenancier de 
Dieu. Celui qui est forcé de vendre sa propriété garde de telles hy- 
pothèques sur elle qu’on ne voit pas bien qui sera tenté de l’ache- 
ter. Le chapitre xxv du Lévitique est un vrai titre de code civil, où 
la considération d'humanité prime sans cesse le droit strict. L'israé- 
lite, devenu pauvre ou affaibli par l’âge, doit être assisté par la 
commune, de manière à ce qu’il ait l'existence d’un homme vivant 
de son travail. L'usure est interdite entre Israélites. Le frère 
obligé de se vendre doit être accepté comme un mercenaire jus- 
qu’au jubilé : l’Israélite ne peut réellement pas être esclave d'Is- 
raélite. L'esclavage israélite ne peut se recruter que chez les peuples 
voisins et parmi les enfans d'étrangers établis dans le pays. Aux es- 
claves provenant de ces catégories, toutes les duretés de l'esclavage 
sont applicables; on peut se les transmettre en héritage à perpé- 
tuité; pour eux point de jubilé. Au contraire, il y a rachat et jubilé 
pour l'Israélite devenu esclave d'étrangers établis dans le pays. L'Is- 
raélite ne peut être que le mercenaire de l'étranger; on ne doit pas 
souffrir qu’il soit traité avec dureté. Au jubilé, l'étranger perd ses 
droits. 

Cette loi, on le voit, est une loi de confrérie, non une loi de na- 
tion. Elle se rapproche fort des idées qui dominent dans certains 
cercles socialistes. Inutile de dire que nulle culture d'esprit, nul 
art, nulle science, nulle philosophie, aucune de ces fleurs exquises 
que la Grèce a fait éclore ne pouvait sortir d’un tel régime. Le bon- 
heur de l'individu, garanti par le groupe social auquel il appartient, 
voilà son objectif. Qui maintiendra ce bel idéal? Qui protégera ces 
petits paradis de frères vivant ensemble contre les attaques de la 
force extérieure? Voilà ce dont le socialiste juif ne s'inquiète pas. 
Les grands empires, fondés sur des classes militaires, sont chargés 
de ce soin. De là, l'attitude humble et hautaine à la fois d'Israël 
devant les aristocraties militaires. Israël se dit toujours au fond 
qu'il a la meilleure part et que, malgré sa position subordonnée, 
le monde n’existe que pour lui. Il n’a que de la pitié pour ces pau- 
vres fous, qui passent leur vie à se mettre en pièces au lieu de goû- 
ter, comme lui, les douceurs de la vie de famille. Puis, quand le 
grand empire qui lui servait d’abri s'écroule, il éclate de rire; 
il s’écrie que toutes les nations (1) travaillent pour le feu, s'épui- 
sent pour le vide. Il oublie que, sans cet abri d’une grande so- 
ciété civile et militaire, sa Thora serait inapplicable. Toutes les 


(1) Jérémie, ur, 58 
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moineries en sont là. L'église catholique se conduit au fond de 
la même manière. Si le socialisme pouvait arriver à quelque 
organisation, ses phalanstères, groupes, syndicats, existeraient 
ainsi dans l’état comme de petits égoïsmes, très peu soucieux de 
l'intérêt de l’état. Et, quand on leur ferait remarquer que les dé- 
fenseurs de l'état ont bien droit à quelques privilèges, puisque 
ce sont eux qui empêchent la ruche d’être détruite et piétinée, ils 
répondraient sans doute, comme Ézéchiel, par des prédictions apo- 
calyptiques sur la fin des nations et les futures transformations pa- 
radisiaques du monde. Ils n'auraient peut-être pas la franchise 
d'avouer, comme Ézéchiel, qu’il faudrait auparavant subir les inva- 
sions de Magog. Les Jérusalem idéales portent malheur. Elles amè- 
nent toujours pour les Jérusalem réelles l'atrophie, les catastro- 
phes et finalement la ruine, l'incendie. 

Que dire de l'énorme contresens qu'a commis l'humanité en 
appliquant une loi faite pour une petite communauté de frères à 
une grande société? C'est comme si l'on appliquait les constitutions 
d'un ordre religieux à un empire, à une nation. L'interdiction de 
l'usure, par exemple, est la chose du monde la plus conséquente 
dans la loi de charité rêvée par les utopistes hébreux. Elle devient 
funeste, si on en fait la loi générale de la société. Les vieilles lois 
hébraïques à cet égard sont parlaitement raisonnables ; l'application 
que le monde, devenu chrétien, en a faite, a été funeste. Tant il 
est vrai que les lois d'Israël ne sont pas de vraies lois civiles, 
susceptibles d’être adoptées par un état! Ce sont des rêves,souvent 
de beaux rêves, qui, transformés en législation positive, n'ont pas 
êté sans danger. 

En somme, l'humanité, la bonté pour le faible, doivent beaucoup 
à Israël. Le droit ne lui doit rien. Ge code de Gortyne, dont on pos- 
sède le texte original (1), est à peu près contemporain du code juif 
sacerdotal. 11 lui est supérieur par la claire notion de la société 
civile, c'est-à-dire d’une société fondée sur la parenté humaine et 
la raison, non sur un prétendu fait surnaturel, la préférence sup- 
posée qu'un Dieu très puissant aurait eue pour une certaine tribu. 
Aucun peuple, si ce n’est Israël, n’a interdit l’usure entre natio- 
naux. L'interdiction, si humaine en apparence, du code inif a eu, en 
définitive, plus d’inconvéniens que d’avantages. Car la permission 
de l’usure avec les étrangers s’en est trouvée soulignée, et, par une 
suite de singuliers contre-coups, le peuple qui a le plus stigmatisé 
l'usure s’est trouvé poursuivi par l’injuste épithète d’usurier (2). 

(1) Rodolphe Dareste, la Loi de Gortyne. Paris, 1886. 


(2) I serait long d'expliquer toutes les phases de ce singulier malentendu. En 
réalité, la dévolution des affaires d'argent aux juifs date du moyen âge et des im- 
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Ajoutons que ces lois juives sur l’usure ont rendu au monde un 
mauvais service ; car le christianisme les ayant adoptées, et le chris- 
tianisme étant devenu d’abord une partie des plus considérables, 
puis la totalité de l'humanité progressive, le monde a subi, pen- 
dant des siècles, une loi très mauvaise, l'interdiction abeolus du 
prêt à intérêt, qui a prolongé considérablement le moyen âge et 
retardé de mille ans la civilisation. 

Sans aboutir à un ouvrage aussi nettement dessiné que le Deu- 
téronome, un nouveau code, par le fait, naissait en Israël. Beau- 
coup de tâtonnemens se produisaient. La refonte de la loi deve- 
nait la perpétuelle occupation des esprits actifs, surtout dans le 
milieu dont Ézéchiel était le centre. Vouloir retrouver en détail les 
retouches, les repentirs, les caprices du kalam de ces scribes sa- 
crés, ce serait poursuivre l'impossible. La critique méconnaît son rôle 
quand elle veut porter dans ces questions une trop grande précision 
de détail. La bibliographie d’un temps où chaque livre n'avait qu'un 
seul exemplaire ne saurait répondre aux mêmes questions que celle 
de nos jours. Quoi de plus singulier, par exemple, que ce petit 
code, complet à sa manière, qui se trouve encastré dans le Lévi- 
tique actuel, du chapitre xvit au chapitre xxv1? Ces chapitres for- 
ment un livre ayant son unité et présentant les mêmes expressions 
caractéristiques d’un bout à l’ autre ; or ces expressions sont juste- 
ment celles qu'affectionne fzéchiel, et on ne les retrouve presque 
point ailleurs. On est donc amené à supposer que le petit livre con- 
tenu dans les chapitres XVIH-xxVI du Lévitique n'est qu'un rema- 
niement postérieur du morceau d’Ézéchiel contenu dans les chapi- 
tres XL-XLvIIL. On à pu penser que c'est Ézéchiel lui-même qui 
composa cette espèce de mise au net, avec quelques modifications, 
de sa méditation primitive, en l’enrichissant d'emprunts faits à des 
écrits plus anciens (1). Il vaut mieux croire que l’opuscule en ques- 
tion fut composé d'après les écrits d’'Ézéchiel par un de ses dis- 
ciples (2). L'institution du grand-prêtre, l’origine aharonide du 
sacerdoce, le tabernacle, les villes lévitiques, y sont mentionnés. 
L'écrit se donne pour un résumé complet des lois révélées par lahvé 
à Moïse sur le Sinaï. Ce fut un nouveau Deutéronome approprié 
au temps et supposant que le code de Josias n’était pas fort lu. 
Les menaces finales (ch. xxvr) prouvent que ces petites Lois, créées 
à neuf et formant des ensembles, étaient en quelque sorte un genre 
de littérature assujetti à des règles et ayant ses parties fixes. 


possibilités que le droit canonique créait aux chrétiens pour toute affaire d'argent. 
Cela commença en Espagne, sous les Visigoths. 

(1) C'était l'opinion de Graf, de Kayser. 

(2) C’est l’opinion de MM. Reuss, Horst, Wellhausen. 
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Chacun se faisait sa Thora, et beaucoup de ces compositions éphé- 
mères ont sans doute disparu pour nous. 

Les vingt ou vingt-cinq années qui suivirent la transportation 
furent de la sorte une époque de haute activité créatrice. Presque 
toute la partie sacerdotale et lévitique de la Thora nous paraît, quant 
au fond, de cette époque; la forme fut ensuite plusieurs fois rema- 
niée. Comme Jérémie fut l’inspirateur du Deutéronome, Ézéchiel fut 
l'inspirateur du Lévitique. Les trois degrés de la civilisation reli- 
gieuse chez les Hébreux se distinguent ainsi fort nettement : un 
premier âge, caractérisé par une hauteur grandiose s'exprimant en 
formules simples que le monde entier a pu adopter (c’est l’âge des 
prophètes anciens) ; un second âge, empreint d’une moralité sévère 
et touchante, gâtée par un piétisme fanatique très intense (c’est l’âge 
du Deutéronome et de Jérémie) ; un troisième âge sacerdotal, étroit, 
utopique, plein de chimères et d'impossibilités (c'est l’âge du Lévi- 
tique et d'Ézéchiel). Comme toutes les gran 1es choses, la Thora juive 
est anonyme, pas à ce point, cependant, que derrière ce texte, 
devenu sacré au plus haut degré, ne se dessinent trois ou quatre 
grandes figures, Élie (tout légendaire), Isaïe, Jérémie, Ézéchiel. 


III. 


On sait que la dynastie perse, depuis son établissement (536 av. 
].-C.), se montra bienveillante pour les exilés israélites et favorisa 
leur retour en Judée. Des membres nombreux de la maison de Da- 
vid existaient encore ; ils acceptaient pleinement la suzeraineté des 
Akhéménides. 11 semblait naturel que la restauration se fit sur la 
base de l’ancienne dynastie rétablie dans ses honneurs. Le retour 
s'effectua, en eflet, sous la conduite de Zorobabel, prince de 
la maison de David. Puis Zorobabel disparaîtrait ; à sa place, nous 
trouvons un grand-prêtre tout-puissant, qui paraît cumuler les 
fonctions de prêtre et de roi; c’est Josué, fils de Josadak. II y eut 
là, selon toutes les apparences, une révolution violente, dont nous 
avons l'écho dans les écrits des prophètes Zacharie, Aggée et peut- 
être dans le livre des Psaumes (1). Ge qu’il y a de certain, c'est que 
le régime de Jérusalem, sous la domination des Perses, fut tout 
sacerdotal. Le grand-prêtre était le véritable souverain. Une armée 
de prêtres en sous-ordre se groupait autour de lui et vivait de l’au- 
tel. Le culte de l’ancien temple avait été extrêmement simple (2); 


(1) Comp. Zach., mr, 18; vi, 12-13; Aggée, 1, 1: Ps. cx. Voir, à propos de ce psaume, 
les combinaisons ingénieuses, parfois un peu forcées, de M. Grætz. 
(2) Les détails donnés à cet égard par le livre des Chroniques, livre tout sacer- 
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celui du nouveau fut bien plus somptueux ; des corps de musiciens 
savamment organisés se relayèrent autour du sanctuaire ; les hymnes 
religieux se multiplièrent. Les Psaumes sont, pour la plupart, un 
produit de la piété de ce temps. 

Il n'est pas douteux qu'à ce moment de restauration du culte 
hiérosolymite (515 avant J.-C.), quelques additions sacerdotales 
aient été faites à la Thora. Nous avons vu que, dès l’époque anté- 
rieure à la captivité, 1l y eut certaines lois rituelles, certaines cou- 
tumes du temple déjà écrites. Vers le temps d'Ézéchiel, les esprits 
piétistes s'exercèrent, avec une suite singulière, à imaginer une 
liturgie aussi brillante qu'ils pouvaient la concevoir. Ces concep- 
tions eurent sûrement la plus grande influence sur la restauration 
du culte. Plus d'un règlement liturgique put être fixé au moment 
même de la restauration. Cependant l'époque de Zorobabel et 
de Josué, fils de Josadak, fut si pauvre à tous les égards, les 
écrits d’Aggée et de Zacharie dénotent une si grande inhabileté 
à écrire, qu'on ne se sent pas porté à regarder ce moment comme 
celui où les lois sacerdotales et lévitiques furent en masse 
rédigées. Certes, si l’on voulait voir dans cette œuvre de rédaction 
la main du grand-prèêtre Josué, on pourrait faire valoir autant d’ar- 
gumens pour cette supposition que pour toute autre hypothèse, Mais 
autant la conjecture est légitime quand elle se fonde sur des indices, 
autant elle est oiseuse quand les données essentelles font défaut, 
Ces descriptions des habits sacerdotaux. par exemple, faites avec 
tant de soin, sont-elles l'ouvrage des rèveurs de l’école d'Ézéchiel, 
à qui il n’en coûtait rien de les faire magnifiques, ou bien des pre- 
miers colons, compagnons de Zorobabel, qui auraient consolé leur 
misère #vec ces splendeurs imaginaires, ou bien sont-elles contem- 
poraines des grandes cérémonies religieuses où se dépensa l'acti- 
vité de Néhémie? Il est difficile de le dire. Les tarifs des sacrifices, 
les prescriptions sur les états des femmes, les règles sur la pureté 
et l'impureté, sont aussi bien peu datés ; tout ce qu’on peut dire, 
c'est qu’ils appartiennent à un temps où déjà les soucis de casuis- 
tique étaient devenus dominans. 

On peut rapporter au temps de la restauration du culte les titres 
relatifs aux fêtes et aux pèlerinages, dont le système est bien plus 
compliqué dans le code lévitique que dans le Deutéronome et même 
que dans Ezéchiel. Les sacrifices sont aussi l’objet de règlemens 
nouveaux. Ils ont des noms techniques ; les conditions rituelles en 
sont fixées dans les moindres détails. Ils cessent d’être des repas 


dotal, du 1v° siècle seulement avant Jésus-Christ, sont des transpositions du second 
temple au premier. 
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de famille et se font au profit des prêtres, qui presque seuls en 
bénéficient. Le don de prophétie se concentre dans le sacerdoce et 
devient à peu près le privilège du grand-prêtre aharonide. La pu- 
reté du cœur, si souvent prêchée par le Deutéronome, devient une 
pureté légale, tout extérieure. Isaïe et les prophètes de l’époque 
classique, si opposés aux sacrifices, sont complètement vaincus ; 
la dépense faite pour les sacrifices est seule considérée. Le pha- 
risaisme, que Jésus percera de ses traits les plus acérés, existe déjà 
avec tous ses caractères essentiels. 

Les fêtes nouvelles ont un caractère expiatoire, qui les met fort au- 
dessous des anciennes fêtes consacrées à la joie. Le Zom kippurim 
(le Kippour d'aujourd'hui) et les jeûnes de pénitence prennent une 
place exagérée. L'idée des expiat'ons (idée assez fausse, puisque 
l'homme n'a qu'un moyen d’expier le mal qu'il a fait, c’est de 
mieux faire) ouvre toujours la porte à des abus. L’Azazel est pres- 
que la seule superstition païenne qui ait forcé la main à Israël. Est-il 
possible que le peuple qui s'est émacié à force de poursuivre la 
superstition sous toutes ses formes, ait écrit des pages sur la 
manière dont ce misérable bouc devait être chassé au désert? Dé- 
chéance inévitable, quand une religion se livre aux maîtres des cé- 
rémonies et aux sacristains. 

Les jeûnes avaient de plus anciennes racines dans la religion 
d'Israël et des peuples sémitiques en général. On ne fit que les ré 
gulariser. On enracina ainsi de plus en plus une des idées fà- 
cheuses du iahvéisme, c'est que lahvé est jaloux de l’homme et se 
p'ait à lui voir un extérieur humilié. 

En fait, une Thora nouvelle à beaucoup d'égards se formait, 
et, comme la conscience religieuse du peuple exigeait impérieu- 
sement que toute institution fût rapportée à Moïse, les nouvelles ré- 
vélations étaient rattachées comme des supplémens aux révélations 
plus anciennes du Sinaï. Toutes ces additions n’ont qu’un but, 
l'organisation sacerdotale de la nation, la constitution d’une au- 
torité théocratique centralisée en Aaron. La dignité de grand-prêtre, 
inconnue sous l’ancienne royauté davidique, fut créée au profit 
de la caste aharonide. Cette dignité est héréditaire; le grand-prêtre 
descend d’Aaron en ligne directe. Une sorte de légitimité fut ainsi 
créée à côté de celle de la maison de Davidexpirante. La dynastie des 
grands-prêtres fut constituée en listes officielles, qui viendront jus- 
qu'au siège de Titus. Les dîmes feront la force et la richesse de ce 
pouvoir nouveau. Israël n’est plus une nation ; c’est une commu- 
nauté ecclésiastique. Jérusalem offrira le premier exemple de la 
matérialisation d’un pouvoir spirituel. La Rome papale y trouvera 
un modèle qu’elle saura magistralement imiter. 
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Il est plus difficile de dire quand s’acheva ce travail de législa- 
tion sacerdotale que de dire quand il commença. La restauration 
du culte à Jérusalem en marque le point culminant, mais non la 
fin, On peut même dire que la révolution qui substitua le puvoir 
sacerdotal de Josué, fils de Josadaq, au pouvoir satrapique de Zo- 
robabel, était accomplie, quand les parties les plus importantes du 
nouveau code furent écrites. Or, cette révolution fut postérieure à 
l'an 2 de Darius, fils d'Hystaspe. Les parties lévitiques du Penta- 
teuque paraissent donc avoir été rédigées dans les dernières an- 
nées du vi‘ siècle avant Jésus-Christ. Les prophètes Aggée et Za- 
charie paraissent n’en avoir pas eu connaissance. Ceux qui prennent 
au sérieux les récits du livre dit d’Esdras font descendre la fin du 
travail jusque vers l’an 450 avant Jésus-Christ. Certes, un demi- 
siècle n’est pas trop pour l’accomplissement d'une transformation 
aussi considérable, laquelle dut se faire avec bien des hésitations 
et des temps d'arrêt. II semble cependant qu'aucune partie essen- 
tielle de la Thora n’est postérieure à l'an 500. L'énergie créatrice 
était finie en Israël. Le prophétisme était épuisé. La méditation et 
non la confection de la Thora allait désormais absorber toute l'acti- 
vité religieuse de la nation. Le second Isaïe, le dernier et le plus 
inspiré des prophètes, vivait peut-être encore quand un pieux 
Israélite écrivait ce psaume cxvi, énorme acrostiche en vingt- 
deux octaves de versets, répondant aux vingt-deux lettres de l'al- 
phabet, où chaque verset contient, en synonymes variés, l'éloge 
cent soixante-seize fois répété de la loi de lahvé. 


LV. 


Mème quand la Thora de lahvé eut absorbé presque toute la 
conscience religieuse d'Israël, l'unité du livre, tel que nous l'avons, 
pouvait n'être pas encore bien solidement établie. Les exemplaires 
étaient extrêmement rares; il n’y en avait pas deux qui fussent 
identiques. Pour plusieurs, la Thora, c'était le Deutéronome seul. 
Pour d’autres, c'était le conglomérat datant d’Ézéchias, ayant englobé 
le Deutéronome. Pour d’autres, c’étaient de petits codes comme le 
petit Lévitique (1), prétendant résumer les révélations faites à Moïse 
au Sinaï. 

Un système fort répandu, et qui a été exploité dans les sens les 
plus divers, veut qu’Esdras ait eu une part très considérable dans la 
rédaction du Pentateuque. Selon les uns, il aurait rétabli, de mé- 


(1) Voir ci-dessus, p. 812. 
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moire, les livres perdus lors du sac de Jérusalem. C’est là une hy- 
pothèse enfantine, qui n’a pour origine que l'Apocalypse d'Esdras, 
écrit apocryphe des dernières années du 1°" siècle de notre ère, et 
pour laquelle, cependant, saint Jérôme et quelques pères de 1 église 
onteu de singulières complaisances. Selon d’autres, Esdras serait 
l'auteur des parties sacerdotales qui, dans le Pentateuque actuel, 
enveloppent et complètent les anciennes parties jéhovistes. Rien de 
moins vraisemblable que d'attribuer à un scribe sans talent, d’un 
esprit plat et mesquin, une œuvre aussi considérable. Ge qui est 
possible, probable même, c’est qu'Esdras ait eu la main dans la rédae- 
tion des dernières additions rituelles et lévitiques. Un grand nombre 
de règles n'étaient pas rédigées, ou l’étaient d'une manière spora- 
dique, comme des lois isolées. La fusion de tout cela en un seul 
corps de Pandectes semble avoir été postérieure à la restaura- 
tion du culte. La première restauration de Zorobabel et de Josué, 
fils de Josadaq, se fit dans des conditions de grande faiblesse 
littéraire. Le sofer, ou scribe, paraît y avoir eu peu de part. La 
restauration d’'Esdras, au contraire, est bien une œuvre de s0- 
ferim ou mebinim. Il est vrai que, selon nos idées, celui qui ré- 
dige les textes et celui qui les interprète sont des personnes dis- 
tinctes. Le rôle d'Esdras, faisant de la casuistique et de la tyrannie 
au nom de la loi, a l’air, au premier coup d'œil, de supposer une 
loi close et bien établie. Mais il ne faut pas, en pareille matière, pro- 
céder par des raisonnemens 4 priori. Autant qu'il est permis d'en- 
trevoir l'état des textes que possédait Esdras, il ne semble pas qu'à 
l'origine il connût le Pentateuque tel que nous l'avons. Entre 
l'arrivée d’Esdras comme docteur à Jérusalem, et l'arrivée de 
Néhémie comme gouverneur, il s’écoula quatorze ans. Esdras, 
durant ce temps, n’est pas resté oisif. Son activité de sofer mahir 
dut s'exercer. Il est parfaitement admissible que les différentes 
parties de l’Hexateuque se soient à ce moment agglutinées d'une 
façon définitive. Le conglomérat formé, selon nous, sous Kzéchias 
et grossi sous Josias, du Deutéronome, se doubla presque par l'ad- 
dition d’une foule de lois, écrites à diverses époques, provenant de 
sources multiples. Les essais théoriques d'Ézéchiel et de son école 
s'y fondirent. De là, ce fait important que le code sacerdotal et 
lévitique n’a pas d'unité comme le Deutéronome. Seul, le petit code 
éréchiélique (Lévit., xvrri-xxvi1) resta comme un caillou roulé, que 
les mouvemens ultérieurs ne décomposèrent pas. 

_ En ce qui concerne les lois, l'œuvre d'insertion et de compila- 
Uon était facile, vu le peu de souci qu'on avait alors d’un ordre 
méthodique. En ce qui concerne les faits de la vie de Moïse, l’opé- 
ration fut plus délicate. On dut procéder, pour les fusions nou- 


TOME LAXVII, — 1886. 5? 
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velles, comme déjà, sous Ézéchias, on avait procédé pour la fusion 
des deux textes jéhoviste et élohiste. Le cas le plus remarquable 
est celui de la fusion de l’ancien récit sur la révolte de Datan et 
d’Abiram avec le récit sur la révolte de Coré, qui ne se trouvait 
que dans les nouvelles Vies de Moïse. Rien n'égale la grossièreté 
avec laquelle se fit l'opération. Pour l'épisode de Balaam et celui 
des filles de Selothad, au contraire, on procéda par juxtaposition, 
au risque d'obtenir ainsi un texte contradictoire ou redondant, 

Si Esdras est vraiment l'auteur de ce dernier travail de compi- 
lation et d'arrangement, c'est à lui qu'il faudrait attribuer cés scolies, 
ces gloses nombreuses, d'abord écrites à la marge, puis insérées 
dans le texte, qui se retrouvent jusque dans les parties les plus an- 
ciennes de l’Hexateuque. Ces additions purent aller jusqu’à ajouter 
des paragraphes entiers, explicatifs ou apologétiques. Souvent, à la 
marge, on transcrivit quelques textes, en guise de simples rappro- 
chemens. Ces textes furent copiés plus tard à l'endroit où ils sem- 
blaient se rapporter, ce qui fit d’étranges répétitions, et, comme 
les réclames ou signes de renvoi étaient très vagues, ces répétitions 
se produisirent souvent d’une façon impossible à expliquer. 

Laissant de côté la personnalité d'Esdras, sur laquelle nous n'avons 
que des données insuffisantes, il paraît très plausible de placer 
l’arrangement définitif de l'Hexateuque, tel que nous l'avons, vers 
l'an 450. On s’habitua, sans doute, à transcrire après l’Hexateuquele 
livre des Juges et les livres dits de Samuel, tels qu’ils avaient été 
arrêtés vers le temps d’Ézéchias et interpolés sous Josias. Les livres 
des Rois étaient mis à la suite, avec ces coups de ciseaux dont le 
compilateur prend soin de nous avertir et qui ne font que redou- 
bler nos regrets. Le Corpus historique, allant de la création du 
monde à la ruine de Jérusalem par Nabuchodonosor, qui remplit 
la première moitié des Bibles hébraïques, paraît ainsi avoir été clos 
vers le milieu du v° siècle avant Jésus-Christ. 


Y. 


Que l'unification de tous ces codes ait été l’œuvre d'Esdras, ou 
qu’elle ait eu lieu un peu avant lui, Esdras paraît bien avoir été 
le promulgateur de cette loi qui désormais sera le centre urique de 
la vie d'Israël. Un récit plein d'intérêt à cet égard nous a été con- 
servé. Il n’a pas une plus grande valeur historique que toutes les 
relations qui nous restent de ce temps; il paraît cependant bien 
représenter dans ses lignes générales un événement qui, sous une 
forme ou sous une autre, dut se passer et laisser une profonde 
trace. 
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Les grandes panégyries à ellet, les missions dans le genre que 
depuis les jésuites imitèrent, terminées par une scène d'apparat, 
des sacrifices et un pacte solennel, étaient bien dans le goût juif. 
Une foule d'histoires légendaires qu’on rapportait au temps de 
Moïse et de Josué portaient les imaginations à se complaire en des 
scènes de berith ou alliances, qu'on supposait avoir été le point de 
départ d’ères nouvelles dans les relations de lahvé et de son peuple. 
Esdras paraît avoir médité un éclat de ce genre. Le septième mois 
(tisri), répondant à l’équinoxe d'automne, amenait la fête des tentes, 
où tout Israël passait quelques jours sous des huttes de feuillage, 
en plein air. Le peu d'étendue du pays occupé par les colons ra- 
patriés rendait facile la concentration de presque toute la nation 
sur un seul point. Cette circonstance prétait merveilleusement au 
grand coup qu'Esdras voulait frapper. En une année qu'on peut 
supposer par approximation avoir été l'an 450 avant Jésus-Christ, 
averti sous main par le scribe agitateur, presque tout l'Israël nou- 
veau se trouva réuni à Jérusalem. Le centre de la panégyrie était 
sur le large espace ouvert qui s’étendait près de la porte de l'en- 
ceinte du temple connue sous le nom de porte des Eaux. Comme 
le rempart n'existait pas, la foule pouvait se répandre aux alen- 
tours (vers le seraï actuel) 

Devant la foule assemblée, Esdras parut, tenant le volume de la 
Thora. Tous les doutes de la science seraient levés, les problèmes 
les plus importans de la critique seraient résolus, si nous pouvions 
voir le volume qu’il tenait et en examiner la composition. À défaui 
de ce miracle, contentons-nous de traduire le récit que contenait 
l'ancienne Vie d'Esdras. 


Ezra le prêtre apporta donc la Thora en présence de l’assemblée, 
composée d'hommes, de femmes et de tous ceux qui étaient capables 
de comprendre, le premier jour du septième mois. Et il en fit la lec- 
ture, devant la place qui est en face de la porte des Eaux, depuis le 
lever du jour jusqu’à midi, en présence des hommes, des femmes ei 
de ceux qui étaient capables de comprendre, et les oreilles de tout le 
peuple étaient tendues vers le livre de la Thora. Et Esdras le sofer se 
tenait sur lestrade de bois, qu’on avait dressée pour la circonstance, 
et se tenaient à côté de lui : Mattitiah, Séma, Anaïah, Ouriah, Helqiah, 
Maaseyah, à sa droite, et à sa gauche : Pedaïah, Misael, Malkiah, Ha- 
sum, Hasbaddana, Zakariah, Mesullam. Et Esdras ouvrit le livre aux 
yeux de tout le peuple (car il était élevé au-dessus de tout le peuple), 
et, quand il l’ouvrit, tout le peuple était debout. Et Esdras bénit lahvé, 
le grand Dieu, et tout le peuple répondit : Amen ! Amen ! en levant les 
mains; et ils s’inclinèrent et se prosternèrent devant lahvé, la face 
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contre terre. Et lésona, Bani, Sérébiah, lamin, Akkoub, Sabbetaï, Ho- 
diah, Maaseyah, Kélita, Azariah, Jozabad, Hanan, Pelaïah et les 16- 
vites expliquaient la Thora au peuple debout. Ils lisaient dans le livre 
de la Thora de Dieu distinctement, de manière à être compris ; puis 
ils expliquaient ce qu’ils avaient lu. 


Les Israélites assemblés fondent en larmes, Esdras et les lévites 
les consolent et les engagent à se réjouir. Le lendemain, on cherche 
à bien comprendre ce qu'Esdras a lu la veille. On étudie la Thora 
qu'il a lue, comme un texte nouveau et inconnu jusque-là. On v 
trouve le détail de la fête des tentes. Les gens s’empressent de 
s’y conformer, comme à une loi, dictée par Moïse, il est vrai, mais 
tombée en désuétude depuis un temps immémorial. La fête est cé- 
lébrée pendant sept jours, dans des gourbis dressés sur le toit des 
maisons, dans les cours, dans les parvis du temple, sur la place 
de la porte des Eaux, et sur la place de la porte d'Éphraïm. 
Chaque jour, on faisait une lecture de la Thora. Le huitième jour, 
il y eut une assemblée solennelle. 

Toutes les fêtes servaient ainsi à Esdras d'occasion pour des es- 
pèces de missions, de retraites, d'exercices de piété, destinés à 
raviver le zèle de la Loi, telle que l’entendait la piété du temps et 
avec ses additions successives. La lecture de la Loi faisait partie de 
toutes ces fêtes. On s'y préparait en se séparant des étrangers, par 
le jeûne et les habits de deuil, par l'humiliation, les Psaumes de la 
pénitence, la confession des péchés et de ceux des pères. Les lévites 
avaient une estrade et jouaient dans ces manifestations piétistes un 
rôle important. 

On peut dire que c’est à partir d’Esdras que la Thora existe 
comme un livre bien déterminé. On croit remarquer que des addi- 
tions y ont êté faites encore postérieurement ; mais l'Hexateuque, 
dès lors, était fixé dans ses parties essentielles, et les copies qui 
s'en firent dès lors furent très peu différentes les unes des autres. 
L'écriture commençait à être bien plus répandue qu'auparavant. 
La lecture publique est encore seule en usage du temps d'Esdras. 
La lecture privée allait commencer. Le séfer cesse d’être un docu- 
ment que l’on consulte au besoin, pour devenir le livre que l'on co- 
pie à plusieurs exemplaires tous semblables. La même révolution 
s'opérait à peu près vers le même temps en Grèce. Hérodote 
marque bien le passage du livre réservé pour les lectures en plein 
air au livre destiné à la lecture domestique. 

Une telle révolution coïncide presque toujours avec le moment 
où les matériaux à écrire deviennent communs et à bon marché. 
En Grèce, comme dans tout l'Orient, le papyrus préparé d'Égypte 
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se répandait à profusion. Le livre philosophique, qui, dans les 
pays grecs, avait consisté jusque-là en poèmes de cinq ou six cents 
vers, pesés mot par mot, qu'on écrivait sur des tablettes et qu’on 
déposait dans un temple, va bientôt devenir un charmant bavar- 
dage. Dès que le papier n'est plus cher, on se met à écrire comme 
on parle; les Dialogues de Platon remplacent les énigmes obscures 
d'Héraclite. En Israël, c'est vers la même époque que les livres 
se répandent; beaucoup de gens savent lire, ont des exemplaires 
de la Loi, en font leur méditation habituelle. On taille le livre en 
sections pour les lectures publiques; la Bible existe, dans le sens 
complet du mot. Elle se borne d'abord à l'Hexateuque; bientôt le 
volume des Prophètes viendra s'y joindre et offrira à la piété un 
nouvel et puissant aliment. 

On est quelquefois porté à s'étonner que la rédaction de la Thora 
n'ait pas eu un échelon de plus, et que la direction exclusive qui 
entraînait, à cette époque, le peuple juif vers la constitution d’une 
loi religieuse, n'ait pas été jusqu'à briser le cadre historique et à con- 
stituer un code unique, classé d'une manière méthodique et débar- 
rassé des contradictions les plus choquantes. La tentation devait être 
d'autant plus forte que, pendant quelques années du moins, le 
Deutéronome avait été cela, je veux dire une Thora dégagée, pré- 
tendant à remplacer les anciens textes discordans. La bonne foi 
extrême avec laquelle les scribes israélites traitèrent toujours ces 
vieilles écritures l'emporta. On garda le désordre et les contradic- 
tions. Ce n’est qu'au n° siècle de notre ère qu'on voit poindre un 
classement méthodique qui se fixe dans les titres de la Mischna. 
Pour trouver des exposés tout à fait systématiques, il faut descendre 
jusqu’à Saadia et Moïse Maimonide, au moyen âge. En fait de lois, 
comme en fait de dogmes, Israël ne voulut jamais substituer des 
résumés scolastiques aux anciens textes. Il évita ainsi les inconvé- 
niens d’une autorité théologique centrale, comme fut celle de l'église ; 
mais les disputes casuistiques n’en devinrent que plus vives 
elles furent, durant des siècles, la plaie d'Israël. 

Les premiers fondateurs du christianisme sauront s'y soustraire et 
reprendront la tradition vraiment féconde d'Israël, celle de l'esprit 
prophétique. Le christianisme, c’est le second Isaïe, ressuscitant à 
six cents ans d'intervalle et réagissant contre une routine séculaire. 
La routine ne fut pas vaincue, cependant. Le fanatisme de la Thora 
survécut aux attaques de Jésus et de saint Paul. Le Talmud naquit 
de la Thora, la remplaça en quelque sorte et devint la loi du 
judaïsme, qui, à travers le moyen âge, est venu jusqu’à nos jours. 
Le deutéronomiste a triomphé : sa loi est devenue l’absolue règle 
de vie d'Israël. Israël l’aura devant les yeux comme une plaque 
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hypnotique. Demandez au docteur orthodoxe à quelle heure il con. 
vient d'étudier la science grecque, il ne trouvera de disponible que 
l'heure qui n’est ni le jour ni la nuit; « car il est écrit de la Loi: 
Tu l’étudieras jour et nuit. » 

En somme, ce n’est pas la Thora qui a transformé le monde, 
L'école d’Esdras et celle de Rabbi-Aquiba n'auraient réussi à former 
qu'une secte fermée, intolérante, insociable. Ce qui a transformé 
le monde, ce qui a fondé la religion universelle, c’est l’idéalisme 
des prophètes, c’est l'affirmation d’un avenir de justice pour l'hu- 
manité, c’est l’idée d’un culte sans sacrifice, réduit aux hymnes et 
aux sentimens intérieurs. Voilà la doctrine, sortie des prophètes, 
qui, relevée par les esséniens, les thérapeutes et les chrétiens, a 
fait dans le monde la plus extraordinaire des révolutions religieuses, 
Le Livre de l'Alliance et surtout le Décalogue, expression première 
de ce vieil esprit prophétique, le Deutéronome, en tant qu’il est 
l'écho de plus anciens livres, eurent dans cette révolution un rôle 
de premier ordre. Quant à la partie lévitique, le christianisme 
l’abrogea et eut raison de l’abroger. Ce code de prêtres ne reprit 
toute son importance que quand l’église, elle-même vieillie et clé- 
ricalisée, devint, par des chutes successives, un corps lévitique 
assez analogue à celui pour lequel le code sacerdotal avait été fait 
vers la fin du vr siècle avant Jésus-Christ. 

Le judaïsme, par sa séquestration à la fois volontaire et imposée, 
se développa surtout dans le sens du code lévitique et sacerdotal, 
Les parties les plus modernes de la Thora, d’une bien moins haute 
portée morale que le Livre de l'Alliance, le Décalogue, le Deuté- 
ronome, eurent, en un sens, plus d'importance que les premières. 
Elles devinrent la chaîne qu'Israël n’a jamais pu rompre, qu’au con- 
traire il chercha toujours à rendre plus lourde. Une casuistique 
effrénée absorba la meilleure partie des forces de la race. Mais la 
source vive de ces forces était inépuisable; pendant que les con- 
tinuateurs de l’école de Iabné écrivaient leurs subtilités, le chris- 
tianisme, fils légitime du judaïsme, conquérait le monde; la Bible 
devenait le livre universel, et, après tout, quand une nation a fait 
la Bible, on peut lui pardonner d’avoir fait le Talmud. 


ERNEST RENAN. 








LIVRES RUSSES 


EN FRANCE 


Publications de 1886, — I. Tolstoi: Souvenirs, traduction d’Arvède Barine; les 
Cosaques, chez Hachette. Katia, traduction de M. d’Hauterive; les Deux Généra- 
tions, À la recherche du bonheur, Mes Mémoires, la Mort, traductions de M. Hal- 
périne, chez Perrin; Dernières Nouvelles, traduction de M®* E. Tsakny, à la Nou 
velle Librairie parisienne. — II. Dostoievsky : Souvenirs de la maison des morts, 
traduction de M. Neyroud; les Possédés, 2 vol., traduction de M. Derély; Krot- 
kaïa, l'Esprit souterrain, traductions de MM. Halpérine et Morice, chez Plon. — 
III. Tourguénef : un Bulgare, traduction de M. Halpérine, chez Hetzel. — IV. Pis 
semsky : Mille Ames, 2 vol.; les Faiseurs, traductions de M. Derély. — V. Gonte 
charof : Marc le Nihiliste, adaptation de M. Gothi. — VI. Krestovsky: Madame 
Ridnief, traduction de M. Derély, chez Plon. — VII. L. Sichler: Histoire de la 
littérature russe, chez Dupret. 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 
Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche. 
Il neigeait , il neigeait toujours. 


Oui, c'est comme dans les Châtimens: ce qu'ils appellent là-bas 
le métel, le tourbillon qui ensevelit en un instant la terre sous les 
neiges amoncelées, qui égare l’homme dans un pays chimérique, créé 
par un caprice de la fée blanche. Voici qu’un vent du nord a chassé 
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le tourbillon de notre côté. Ils arrivent en lignes compactes, pro- 
fondes. C'est la revanche de 1812. Ils ne brûleront point Paris, 
nous n'avons pas besoin qu’on nous aide pour cette besogne. Ils le 
noieront sous l'encre d'imprimerie. Tout l'été, ils ont pullulé su- 
brepticement ; il en est sorti de toutes les presses. Je reviens de 
Russie, et je la retrouve sur ma table, l'encombrante amie, dé- 
taillée en in-18 tout bourrés de sa « moelle substantifique, » Je 
cherche un volume de Voltaire, il a disparu sous une pile de Tolstoï: 
mon Racine, il est effondré sous les Dostoïevsky. Que faire? Il faut 
tâcher de s'orienter dans ce désordre. L'année s'en va, ou plutôt 
s’en retourne là où l’on remet à neuf les vieilles années; car ce 
sont toujours les mêmes qui resservent, si j'en juge par les redites 
de l’histoire. C'est l'heure des bilans; faisons celui de ce nouveau 
bureau de change, où l’on travaille avec tant de zèle, un peu trop 
peut-être, à la traduction des livres russes. Je voudrais vérifier le 
titre des pièces qu'on refrappe à notre usage et dire ensuite une 
petite inquiétude qui m'est venue. 


Tolstoï garde toujours le premier rang dans la faveur publique. 
C’est justice. On trouve chez d’autres plus de passion, plus d'exo- 
tisme et de surprises ; il a pour lui plus de large humanité, et, ce 
qui ne passera jamais, la vérité dite simplement. A quelques bribes 
près, toute l'œuvre du romancier est aujourd'hui traduite; on 
aburde celle du réformateur religieux et social. Les volumes 
qu’on vient de nous donner contiennent des emprunts faits à l’une 
et à l’autre; il en résulte un peu de confusion pour le lecteur qui 
voudrait suivre la curieuse spirale décrite par la pensée de Tolstoï : 
quelques dates, quelques mots d'avertissement n'eussent pas été 
inutiles pour classer ces ouvrages à leur plan respectif. Parmi ceux 
de la première époque, il faut citer tout d’abord les Cosaques et les 
Tableaux du siège de Sébastopol ; je n'ai pas à y revenir ici; puis 
l’autobiographie à peine déguisée : Enfance, Adolescence, Jeunesse. 
Je reçois, à deux jours d'intervalle, deux traductions de ce livre 
sous des titres différens : Mes Mémoires, — Souvenirs. De même 
pour da Mort d'Ivan Ilytch dont je parlerai plus loin; écrit par 
l’auteur au mois de mars de cette année, ce récit est déjà traduit 
en double à Paris. Juste ciel! c’est une course. Pour ce qui est des 
Souvenirs, je voudrais tenir la balance égale entre la version de 
M. Halpérine et celle d’Arvède Barine; on m'objectera qu'alors il 
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n’eût pas fallu nommer ce dernier en un lieu où l'audience de nos 
lecteurs lui est acquise à tant de titres. 

Elle est un peu fatigante à lire, cette micrographie acharnée ; 
l'homme retourne se chercher dans l'enfant, il dissèque sans pitié 
le petit être pour surprendre en lui les premiers linéamens de ses 
défauts et de ses passions. Et pourtant le livre nous retient, parce 
que chacun y retrouve des parties de soi, chacun se reconnaît dans 
ces chagrins bêtes et cuisans que son imagination d’adolescent a 
forgés avec des riens. Ce livre donne la clé de l'intelligence de 
Tolstoï; toute son œuvre ultérieure est en germe dans les Souve- 
nirs. Vous y verrez déjà quel est le grand ressort de la comédie 
humaine, telle que le romancier la comprend : la vanité, et plus 
particulièrement la préoccupation de l'effet qu’on produit. Prenez 
tous les personnages de Guerre et Pair, le héros des Cosaques, 
ceux du Siége de Sébastopol ; ce que l'analyste discerne avant tout 
au fond de leurs âmes, dans les momens les plus passionnés ou les 
plus tragiques, c'est l'inquiétude du jugement d'autrui, le désir de 
paraître d'une façon avantageuse. Voilà le mobile des meilleures 
comme des pires actions, pour ce La Rochefoucauld russe. S'il y 
rapporte toute la vie avec tant de certitude, c’est qu'il l’a discerné 
dans sa propre conscience, ce mobile, dès les premières heures de 
l'enfance ; avec une sincérité parfaite, il nous le montre à l’origine 
de tous ses raisonnemens, de tous ses actes. Et si Tolstoï célèbre 
avec tant de joie son entrée dans la lumière, depuis qu'il a enfin 
trouvé une explication rationnelle de la vie, c’est qu'il croit avoir 
étouffé cet ennemi. Mais depuis ce moment, et pour la première 
fois, notre analyste manque de clairvoyance; bien loin qu'il ait 
triomphé de son démon intérieur, le démon l’a aveuglé en se fai- 
sant invisible pour lui et bien plus visible pour les autres. 

Ceci nous ramène à l’autre obsession de Tolstoï: si vous lisez 
avec attention les Souvenirs, vous y trouverez le lien caché de ses 
deux idées maîtresses. Tout enfant, il est déjà sollicité vers l’homme 
du peuple, vers le simple d'esprit; il lui donne la préférence sur 
les gens cultivés au milieu desquels il vit. Pourquoi? Parce que, 
dans le monde de ses pareils, il a découvert, à la racine de toutes 
les pensées, cette préoccupation vaniteuse de l'effet à produire; il 
a reçu d'eux la contagion qu'il subit et qu'il déteste le plus. Qui- 
conque en sera exempt lui paraîtra digne d'envie et d'admiration. 
Or ce sentiment n'a pas de prise sur le bas peuple russe; tandis 
que chez d’autres, surtout dans les races méridionales, l'esprit est 
naturellement vantard et théâtral, le moujik agit d’instinet en bien 
ou en mal, comme s’il était seul dans l'univers; il ne lui viendra 
jamais à l’idée de tourner les yeux sur lui-même pour voir quelle 
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figure a son action. Tolstoï, qui ne fait pas autre chose à chaque 
minute, s’éprend de cette simplicité ; il prête à la créature naïve 
toutes les qualités qu'il cherche vainement en lui-même et dans sa 
société habituelle. Plus il vit, plus il se méprise et méprise cette 
société; et, par réaction, plus il exalte la portion d'humanité qui lui 
paraît meilleure, étant moins connue de lui. Car, ne vous y trom- 
pez pas, dans ce réaliste accompli il y a un grand idéaliste, I] dé- 
joue notre vigilance par un tour de prestidigitation ; nous n’aperce- 
vons pas tout d’abord l'idéaliste, parce qu'il renverse l'idéal; il le met 
en bas, là où nous n’avons pas l'habitude de le chercher. Ses livres 
font penser aux marines qu'on ébauche dans les ateliers, en manière 
de plaisanterie, avec deux touches de bleu : une pour la mer, une pour 
le ciel ; on retourne le tableau sens dessus dessous, et ce qui était la 
mer devient le ciel, seulement il est d’un bleu plus triste que le 
premier. Je ne suis pas fâché d'aller une bonne fois jusqu'au fond 
du secret de Tolstoï et d'y vérifier l’axiome que je rencontre au bout 
de chaque enquête littéraire : quel que soit son déguisement, tout 
grand écrivain qui s'empare des hommes est nécessairement un 
idéaliste. 

C'est encore du Tolstoï d'autrefois, le très simple récit qu'on a 
baptisé du nom de Katia; on eût mieux fait de lui laisser le titre 
imaginé par l’auteur pour résumer sa pensée : Bonheur de famille. 
Ce récit a été très goûté chez nous. Le début est un peu gris, mais 
les trente dernières pages rachètent tout. Sur la terrasse du jardin, 
par une de ces tièdes pluies de printemps qui remuent la vie dans 
la terre et dans les cœurs, le mari et la femme s'interrogent sur la 
nuance de leurs sentimens ; un enfant joue entre eux deux; ils con- 
statent que leur bonheur est entier, mais mûri, des fruits au lieu 
de fleurs; et la femme, plus jeune, pense encore au partum de ce 
qui ne refleurira pas. Tout au fond de ce bonheur présent, fixé pour 
jamais, on sent une larme furtive où tremble le mirage de l’autre 
bonheur, celui qui n’avait pas de fond. En écrivant Katia, il semble 
que Tolstoï ait dérobé à Tourguénef quelques perles dans les eaux 
mélancoliques où ce dernier puisait sans rival ; il lui a pris sa note 
voilée et pénétrante ; on dirait d’un motif de Chopin rencontré dans 
une symphonie de Beethoven. — En un autre genre, les Deux Généra- 
tions rappellent la donnée première de Pères et Fils. C'est une 
légère esquisse des mœurs de la jeunesse russe à deux époques, 
très rapprochées dans le temps, très éloignées par la rapidité avec 
laquelle la Russie marche vers un nouvel état social. Ces études 
fragmentaires n'ajouteront pas beaucoup à la gloire de l'écrivain; il 
n’y faut voir, je crois, que des matériaux préparés pour servir à 
ses grands romans. 
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Avec les autres publications, nous passons au Tolstoï de la der- 
nière période, celle de l’apostolat. Le volume intitulé : À la re- 
cherche du bonheur, contient quelques-unes de ces petites paraboles 
que le réformateur écrit pour les paysans. Ce sont des contes 
moraux ; ils ne ressemblent guère à ceux de Marmontel. La mo- 
rale n’en est pas toujours très claire, les paysans russes seront 
bien subtils s'ils la découvrent du premier coup ; par exemple, dans 
les Trois Vieillards de la Mer-Blanche, où la conclusion a une sa- 
veur si marquée d’ascétisme hindou. Cette légende est d’ailleurs 
une de celles où Tolstoï a mis le plus de couleur; je regrette que 
le traducteur ne l’ait pas comprise dans son choix. J'y trouve, en 
revanche, le plus célèbre et le plus touchant de ces petits récits : 
De quoi vivent les hommes. Mais la prédication populaire change 
de physionomie en passant dans notre langue ; c’est une transpo- 
sition impossible. Et puis, ces alimens spirituels, préparés pour 
des âmes primitives, sont-ils bien à notre usage? Je crains qu’ils 
s'adressent aux seuls lettrés, curieux d'étudier des pastiches ha- 
biles, où l’auteur a fondu les vieux fabliaux russes et le style 
biblique. On me vante l’admirable simplicité de cette littérature du 
village. Il y aurait beaucoup à dire. M'est avis que, si la critique 
prenait ses bonnes lunettes, elle trouverait plus de vraie simplicité 
dans les grandes scènes des romans où l'écrivain parle pour tous 
les hommes, sans se mettre à la portée d’un auditoire enfantin. 

J'ai hâte d'arriver à la dernière et plus retentissante production 
de Tolstoï, la Mort d'Ivan Llytch. Je viens de constater en Russie 
l'enthousiasme sans réserve qu’elle excite dans le public; je re- 
trouve en France l’écho de ces applaudissemens. A Pétersbourg et 
à Paris, on répète en chœur que le lion n'a jamais mieux rugi. Sans 
doute, l’œuvre porte sa griffe, le talent éclate en maint endroit, et 
le meilleur éloge qu’on en puisse faire, c'est qu'il est impossible 
d'oublier cette lecture. Mais est-ce bien toujours le même talent 
qui tenait un compte si juste des divers aspects de la vie, qui fai- 
sait la somme exacte des sentimens humains, en balançant les bons 
et les mauvais? Il me semble que cette fois, la nécessité de pous- 
ser sa thèse comme un sermonnaire a dérangé l’admirable équilibre 
de l'artiste. « L'histoire d’Ivan Ilytch, nous dit son biographe, est 
la plus simple, la plus ordinaire, et la plus horrible histoire. » En 
effet, le pessimisme de l’auteur s’en est donné à cœur-joie, si 
l'on peut allier ces mots. — Ivan Ilytch est un substitut de pro- 
vince ; le portrait est dessiné, m'’a-t-on dit en Russie, d’après 
un modèle très réel, très connu; mais il faut bien maintenir 
ce principe qu’en littérature la ressemblance avec tel ou tel mo- 
dèle n’ajoute rien à la valeur d'un type général. Ce magistrat 
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suit sa carrière comme tous les autres, avec les mêmes petites 
préoccupations à ras de terre ; il plaide, ni bien ni mal; il se marie, 
ni bien ni mal; il obtient l'avancement qu'il convoitait ; on nous le 
présente, à ce moment, tout occupé à installer sa nouvelle maison 
avec un luxe bourgeois. Comme il suspend ses tableaux, il tombe 
d’une échelle et se lèse quelque organe intérieur ; une légère dou- 
leur l’en avertit, elle grandit insensiblement ; les médecins qui le 
traitent n’y voient goutte. Tolstoï n’est jamais tendre pour les mé- 
decins. Ivan Ilytch dépérit, son caractère s’aigrit, il devient insup- 
portable à son entourage; sa femme et sa fille vont au bal au lieu 
de le soigner. Seul le moujik de la cuisine, — toujours le moujik, 
— procure à son maître un peu d'assistance physique et morale, au 
lecteur le soulagement de voir enfin une figure qui n’est ni odieuse 
ni ridicule. L’agonie commence, très longue, très douloureuse; 
Tolstoï, qui sonde les reins tout autant que le cœur de son malade, 
ne nous fait grâce d'aucun détail répugnant, d'aucun hoquet; et 
nous sommes un peu comme ces dames, qui attendent avec impa- 
tience d’être délivrées du moribond. 11 nous tourmente longtemps 
encore ; le romancier a rigoureusement vidé ce cerveau de toute 
pensée consolante, pour ne lui laisser que des affres morales 
et des sensations physiques. Ivan Ilytch expire. À cette minute, 
il voit enfin de la clarté et ressent un grand contentement. 
« C’est fini de la mort! » murmure-t-il. Est-ce une illumination de 
l'esprit ou la détente du corps? L'idée de l’auteur reste fort obscure. 
Autant que je puis comprendre, il n’y a dans ce soupir d'allége- 
ment que l'aise de la machine animale, qui se dissout avec la con- 
science qu’elle a cessé de souffrir. 

Pour qui connaît la disposition de Tolstoï et l’ensemble de ses 
écrits, l'intention est évidente; l'histoire d’Ivan Ilytch doit nous 
épouvanter en nous montrant combien sont affreuses la vie et 
la mort d’un homme dépourvu de tout idéal moral ou religieux. 
Mais l'écrivain ne risque-t-il pas de manquer son but en se restrei- 
gnant à la pure esthétique naturaliste? On sait quel est le grand 
écueil du réalisme poussé à bout ; là même où il veut être sérieux, 
ses photographies trop ressemblantes et trop minutieuses frisent 
fatalement la caricature ; il refait avec plus de solennité les charges 
d'Henri Monnier. Voyez, dans la Mort d'Ivan Ilytch, les consulta- 
tions médicales, la description de l'appartement, l'entrée des ma- 
gistrats dans la chambre du défunt, presque toutes les scènes épi- 
sodiques ; elles appellent invinciblement le sourire au coin des 
lèvres. C'est moins sensible pour le lecteur français, qui n’est pas 
frappé par la justesse typique de mille petits détails; mais quand 
on lit le livre à haute voix en Russie, on est sûr de voir courir dans 
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l'auditoire, à certains passages, ce sourire amusé. C'est drôle, il 
n'y à pas d'autre mot ; or l'intention de Tolstoï n’était certes pas 
d’être drôle. En revanche, la description de l'agonie nous laisse de 
l'horreur et un peu de dégoût, le sentiment qui nous fait nous dé- 
tourner des dernières convulsions d’une bête mourante. 

Pour mettre cette nouvelle étude à sa vraie place, qui n’est pas 
la première, il la faut comparer aux autres créations de Tolstoï sur 
le même thème. M. Halpérine a devancé ma pensée ; à la suite de 
sa traduction, il a groupé dans le volume quelques épisodes simi- 
laires des anciens romans, la mort du frère de Lévine dans Anna 
Karénine, celle du prince André dans Guerre et Paix, celle de Mi- 
chaïlof à Sébastopol, enfin les Trois Morts; ce dernier récit est 
peut-être celui qui éclaire le mieux les conceptions philosophiques 
de l'écrivain, et c'est l'un de ses morceau les plus remarquables ; 
on l’a lu ici et sans doute oublié, car à l’époque où il parut, Tolstoï 
n'était pas encore à la mode (1). Mais je ne veux faire porter la 
comparaison que sur la mort de Nicolas Lévine; je tiens ce cha- 
pitre d'Anna Karénine pour un des chefs-d'œuvre du genre drama- 
tique dans le roman. La mort d’Ivan Ilytch n’est que la répétition 
du même tableau. Ce Lévine est un misérable, il finit dans des cir- 
constances à peu près identiques, aussi étranger qu'Ivan Ilytch à 
toute croyance. D'où vient donc la différence d'impression pour le 
lecteur? Pourquoi n'est-il pas un instant tenté de sourire dans le 
premier cas? Pourquoi la qualité de l’épouvante, si je puis dire, 
est-elle si supérieure ? Comment, sans presque faire d’allusion aux 
problèmes que soulève la mort, l’auteur nous force-t-il d’entrevoir 
derrière ce mourant, subitement grandi de cent coudées, tout un 
abime d'ombre mystérieuse, tout le possible de l'inconnu? La 
différence tient à des nuances si subtiles qu'il faut renoncer à 
les énumérer; mais je ne doute pas qu'elles ne frappent tous 
ceux qui auront la curiosité de lire les deux textes, et qu'elles 
ne déterminent leur préférence en faveur du premier. On peut 
expliquer en partie sa supériorité par une raison purement litté- 
raire. Dans {a Mort d'Ivan Ilytch, l'auteur se substitue à ce 
qui va être un cadavre, il nous décrit sans intermédiaire les sen- 
sations du sujet, il les suit jusqu’au dernier râle; et comme 
nous sommes en plein réalisme documentaire, nous avons quelque 
peine à accepter cette fiction; quand vient le moment qu'aucun 
guillotiné n’a jamais raconté, nous refusons notre créance au mé- 
decin qui décide gravement que ce patient souffre encore, ne souffre 
plus. Au contraire, quand Lévine expire, une tierce personne, 
son frère, établit la communication entre lui et nous ; nous perce- 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1882. 
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vons les sentimens du mourant dans l'esprit d’un autre acteur du 
drame, d’un homme qui pense et tremble avec lui, qui suppose 
enfin, à l'heure où l’on ne peut plus que supposer. L'intensité de 
l'émotion, que je ne retrouve pas au même degré cette fois, jus- 
tifie une des règles les plus certaines de l’art dramatique : le spec- 
tacle des choses, celui même de l'âme humaine, prennent pour 
nous une valeur de représentation plus tragique, quand nous les 
voyons réfléchis dans le miroir d’une autre âme, qui les agrandit 
involontairement. 

En voilà assez, n'est-ce pas ? Je viens de relire toutes ces morts 
de Tolstoï; désireux de comparer ce que nous pouvons leur opposer 
dans notre littérature, j'ai relu la mort du poitrinaire, dans Bel- 
Ami, et des pages analogues de M. Zola. L'inspiration première 
diffère, je la sens plus haute chez Tolstoï, mais les moyens se res- 
semblent, la vue finale est la même, aussi désolée, aussi obsti- 
nément rivée sur ce cadavre qui les fascine tous. On croit voir 
les élèves du docteur Tulp, dans la Leron d'anatomie, penchés 
sur ce corps exsangue qui tire à lui toute la lumière et toute la 
pensée du tableau de Rembrandt. Seigneur! quel vent de cime- 
tière souffle donc sur notre fin de siècle? On devait être plus 
rassuré à la veille de l'an mille. Si nos neveux lisent ces récits 
d’agonies, — et ils les liront s'ils lisent quelque chose de nous, 
car c’est là que nous avons mis le plus vigoureux, le plus personnel 
de notreart, — ilsse féliciteront de n’avoir pas vécu dans ce temps-<i, 
nos neveux! Ils se demanderont quel poids d'angoisse a oppressé 
la conscience de nos écrivains, et pourquoi cela sentait la mort d’un 
bout à l’autre de l'Europe. Pourtant, le monde est le même. Je re- 
lève les yeux sur lui, en quittant mes lugubres compagnons de 
nuit. L'aube est claire, le rouge soleil de décembre monte dans l'air 
pur, à travers les branches défeuillées. A tous les coins de la ville, 
des timbres, des cloches sonnent allègrement la première heure 
du jour nouveau, avec l'accent de clairons qui appellent une troupe 
à la bataille ; et la journée se met en branle, active et vaillante 
elle paraît bien résolue, la brave petite journée, à faire comme les 
-sœurs mortes son œuvre de vie, durant le moment qu’elle passe dans 
l'éternité. Son bruit qui s’éveille redit aux artistes, à ceux qui nour- 
rissent notre imagination et notre pensée, la dernière parole d'un 
autre Russe, du poète Tutchef, qui expira en disant aux siens : 
« Faites de la vie! faites de la vie! » 


IL. 


Des chats! des chats ! Des chats avec des âmes vertueuses et phi- 
losophiques, emprisonnées par quelque magicien dans les nerfs 
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vicieux de ces étranges bêtes. Tels nous apparaissent, dans ces 
nouveaux romans, tous les personnages de Dostoïevsky. Pour arri- 
ver à les comprendre, pour se représenter matériellement leurs 
conversations, leurs attitudes, leurs regards, leurs colères et leurs 
amours, il faut observer sur un toit la vie électrique de la gent 
féline : allures d'ombres, approches sournoises, fuites sans motifs, 
caresses cauteleuses, rêveries et paresses inquiétantes de l'animal 
toujours ra nassé pour bondir. Ainsi se comportent, dans les cham- 
bres d'étudians, de conspirateurs et de filles où nous introduit 
Dostoïevsky, ces démoniaques réunis pour s'entr'aimer ou s'entre- 
haïr, sans qu'on puisse savoir au juste lequel des deux sentimens 
les martvrise; d'habitude tous deux en même temps. Arotkaïa, 
l'Esprit ‘souterrain. les Possédés nous ramènent dans ce monde 
auquel Crime et Châtiment nous avait apprivoisés. On v est toujours 
éperdu de tendresse et de pitié pour ses semblables, avec un be- 
soin instinctif de leur tirer du sang, de les faire soufrir dans leur 
propre intérêt. On y dépense plus de vertu et de sensibilité que 
dans tous les romans du xvin* siècle, on y commet plus de crimes 
et de plus odieux que dans tout le répertoire de l'Ambigu; mais 
tandis qu'à l’Ambigu les bons et les méchans se font symétri- 
quement vis-à-vis du coté cour et du côté jardin, ici crimes et 
vertus logent de compagnie dans les mêmes cœurs. C'est une exa- 
gération d'un autre genre; elle est plus près de la vérité, Ai-je be- 
soin d'ajouter qu'il y a au moins un épileptique dans chacun de 
ces récits, et que l'auteur fait de lui son héros de prédilection? 
Pourtant, à quelques exceptions près, ce n’est point de la littéra- 
ture fantastique: le fou n'est pas fantastique, au sens exact du 
mot, il est tragique et très réel; or la plupart de ces gens passe- 
raient pour fous en Occident, ils sont en train de le devenir même 
en Russie. Personne n'est aussi logique qu'un fou, on le voit bien 
aux discours que tiennent ceux de Dostoïevsky, à leur application 
sur une idée ; mais 1l est logique dans une seule direction et jus- 
qu'au bout. Le sens commun ne serait-il en dernière analyse que 
de l'illogisme pratique? 

Quand le romancier veut s'essayer dans le fantastique à la ma- 
nière d'Edgar Poë, comme il le fit en écrivant l'Esprit souter- 
rain, il est inférieur à lui-même. Les êtres impalpables qui passent 
dans cette sarabande hallucinée ne touchent pas terre ; avec l'at- 
tention la plus patiente, on ne parvient pas à démêler leurs rapports, 
leurs sentimens; tant les indications du metteur en scène sont 
brouillées, convulsives, bornées parfois à quelques cris hystériques. 
Le seconde partie est illisible. O les cinquante pages du mono- 
logue métaphysique d'Ordinof! Voilà de ces sacrifices au devoir 
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professionnel qui vous seront comptés! Je défie le plus déterminé 
« symboliste, » — si on ne le regarde pas tandis qu'il lit, — de 
soutenir jusqu’au bout cette gageure. On s'égaiera en revanche ay 
sermon que ce même Ordinof s’avise de faire à Lisa, dans une chaire 
singulièrement choisie et en des circonstances que je ne saurais 
rapporter. C'est là l'ébauche maladroite de la situation qui fournira 
plus tard à Dostoïevsky un de ses meilleurs tableaux, les amours 
de Sonia et de Raskolnikof. 

La petite nouvelle intitulée : Arotkaïa, est un morceau achevé; 
je ne puis trop la recommander à ceux qui n'auraient pas le 
courage d'affronter les grandes compositions du romancier; elle 
donne une idée complète de son talent. Ici nous rentrons dans le 
monde réel, sinon dans le monde ordinaire. Cet usurier qui fait 
l'usure pour se dégrader en punition d’une faute, qui épouse 
une pauvre orpheline à la fois par bonté d'âme et par besoin 
d'avoir quelqu'un à tyranniser, la lutte sourde, féroce, de ces 
deux êtres entre lesquels il y a de l’amour, leurs malentendus 
nés d’un orgueil diabolique, enfin la soudaine explosion du cœur 
quand il est trop tard, — tout cela est très humain, surtout très 
russe ; vérité d'exception, vérité néanmoins. Voilà du bon Dos- 
toievsky, j'entends de celui qui vous gâte toute une nuit et qu'on 
admire en le maudissant. Et ce même homme qui nous tenaille 
avec des pinces rougies rencontre des idées d’une grâce infinie, 
des petites fleurs qui embaument son hôpital; par exemple, 
quand il nous montre Krotkaïa déjà bien malade et s’oubliant 
à chanter. « Ce n'est pas que la chanson fût trop triste, c'était 
une romance quelconque, mais il y avait dans sa voix quelque chose 
de brisé; on eût dit qu'elle ne pouvait surmonter ce qui l'empé- 
chait de sortir, on eùt dit que c'était la chanson qui était malade.» 
Pour rendre à chacun son dû, il n’est pas inutile d'ajouter que cette 
nouvelle fut écrite en 1847 ; on n'avait pas encore inventé la grande 
névrose, et Dostoïevsky était bien seul dans son triste domaine, à 
ce moment-là. 

Les Possédés nous ont déjà occupés; cette œuvre touflue ne 
se prête guère à l'analyse. Je persiste à penser que l'étranger dési- 
reux de se renseigner sur le nihilisme ne trouvera nulle part un 
document plus instructif. Ce livre n’en donne pas une idée cla re, 
— il faut renoncer aux idées claires quand on aborde de pareils 
sujets, — mais il nous permet d’entrevoir l'explication philoso- 
phique et la représentation vivante d’une tragédie nihiliste. Dans 
leurs études inspirées par une préoccupation analogue, Tourguénef, 
Gontcharof et Pissemsky semblent nous présenter des tableaux plus 
xacts, parce qu'ils sont mieux dessinés et plus conformes aux 
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règles habituelles de l'optique; mais Dostoïevsky a regardé plus 
Join, quelques-uns de ses traits confus sont plus révélateurs. Il 
faut leur faire subir une double élimination; il faut d’abord en re- 
tirer ce goût excessif du mélodrame que l'écrivain gardait de 
ses premières fréquentations chez Eugène Sue et dont il n’a ja- 
mais pu se débarrasser entièrement ; ensuite il est nécessaire de 
rabattre l'exagération naturelle à sa pensée, de la baisser de 
quelques tons. Après cette mise au point, on aura une vue juste 
du phénomène. On comprendra comment les nihilistes ont puisé 
leur force dans « l’organisation de l’obéissance, » et de quelle 
façon ils l'ont organisée. Ce qui prouverait, entre parenthèse, 
qu'on n’a pas encore trouvé d'autre secret, même dans le camp 
de l'anarchie, pour produire de grands effets avec de petits 
moyens. Mais je reviens aux questions d'art. Le livre est hor- 
riblement mal composé. On arrive à grand'peine, à travers un 
fouillis d’incidens et de digressions, aux scènes capitales de l’œuvre; 
dès qu'on les atteint, on y trouve la puissance du dramaturge égale 
à la pénétration du psychologue. Et qu’on ne se récrie pas devant 
l'invraisemblance de certains types, celui de Stavroguine, par 
exemple, ce mélange d'héroïsme, de perversité, de bizarrerie à 
froid. 11 y a de tout dans le monde. Si l’on écrit jamais l'histoire tout 
entière, — c'est peu probable, — nous retrouverons Stavroguine 
dans une sphère bien éloignée du nihilisme, sous les traits d’un 
personnage historique très réel, qui a tenu l'Europe attentive au 
bruit de son nom, et qui devait l'étrangeté de sa physionomie à 
quelques-unes des contradictions du caractère, à quelques-unes 
des aventures prêtées par le romancier à son héros. — En ré- 
sumé, après qu'on l'aura étudié dans ces nouveaux livres, Dos- 
toïevsky restera pour nous le talent, le génie si l’on veut, le 
moins équilibré, le plus original et le plus énigmatique de ce temps; 
il faudra toujours expliquer ces livres par l’homme, qui les remplit 
de sa personnalité, et si peu de goût qu’on ait pour ce genre de 
critique, il faudra expliquer l’homme par sa pathologie exception- 
nelle. On en reviendra toujours à constater que la nature, en un 
monrent de caprice ironique, incarna l'intelligence la plus subtile 
et le cœur le plus généreux dans l’enveloppe d’un chat malade. Le 
mot ne peut blesser personne : il se qualifiait ainsi lui-même. 

Sous ce titre : un Bulgare, on à rajeuni un des romans de Tour- 
guénef les plus ignorés en France, bien que M. Delaveau l’eût déjà 
traduit il y a quelque vingt ans. Il s'appelait alors Hélène. Suivant 
son procédé constant, le romancier s'efforce de fixer la physio- 
nomie de la Russie durant une des crises d’idées qu’elle a traver- 
sées, et, dans cette physionomie générale, il étudie deux ou trois 
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types particuliers de son pays. Ici, le moment choisi est la veille 
de l'émancipation, d’où le titre du livre dans l'original : 4 % 
veille; le type symbolique est celui de la jeune fille russe, per- 
sonnifiée par cette adorable Hélène, si délibérée et si touchante 
dans le don qu'elle fait de sa vie. On retrouve dans ce roman toutes 
les qualités de l’inimitable artiste, le courant continu de pensée 
et d'émotion, et ce style qui semble fait avec les soupirs d'un 
orgue touché par une fée errante. Que de rencontres charmantes 
à chaque page! Soit qu’il analyse l'attrait de la nature, si puissant 
sur nous, « parce qu'elle contient, comme l'amour, la vie et la 
mort, et qu'elle nous parle en même temps de l'une et de l'autre, » 
soit qu'il nous explique le charme des étoiles : « Souris aux 
étoiles ; elles te regardent toutes, elles ne regardent que toi; elles 
ne font pas autre chose que de regarder les amoureux ; voilà pour- 
quoi elles sont si belles; » soit qu'il nous montre la jeune fille dans 
le premier enchantement de la passion : la nuit, les veux ouverts 
dans l'ombre, et comme elle ne se sent vue de personne, un sou- 
rire mystérieux erre sur ses lèvres. Au matin, quand le premier 
rayon de soleil entre dans sa chambre, elle referme ses bras sur 
lui, elle étreint dans un chaste embrassement cette caresse de la 
lumière. Et ce journal d'Hélène, avec quelle vérité et quelle finesse 
il relate les premières incertitudes, puis la révélation du sentiment 
qui l’envahit! Je voudrais souhaiter bonne fortune à la nouvelle 
traduction de ce livre exquis; mais je sais bien que je parle dans 
le désert. Il est encore trop tôt pour combattre l’injuste réaction 
qui éloigne le public de Tourguénet. Je la constate au même degré 
en Russie et en France, sans la comprendre, surtout en France. 
Supposons un instant que nous ignorions tout de la littérature 
russe ; quelqu'un viendrait nous dire : « Parmi ces étrangers qu'on 
va proposer à votre admiration, la plupart ne tiennent :ucun compte 
de votre longue tradition intellectuelle; ils heurteront tous vos 
goûts artistiques, toutes vos habitudes de pensée, ils exigeront de 
vous une initiation laborieuse. Un seul, à talent égal, s’est soucié 
d'écrire pour vous; sans rien abdiquer de son originalité et de son 
caractère national, il a plié son art à votre discipline classique, il 
a surpris les secrets de vos maîtres; au lieu de vous envoyer le 
parfum russe dans un tonneau, avec la négligence aes autres, il 
vient vous l'offrir dans un flacon travaillé comme vous les aimez. » 
— Voilà notre homme, nous écrierions-nous, celui qui fera fortune 
chez nous! C’est tout le contraire qui arrive. Le public l’abandonne 
et court aux écrivains les plus réfractaires à notre code latin, les 
plus choquans pour un bachelier français. C’est un temps à passer. 
On lui reviendra, s’il est vrai que la littérature ait comme l’histoire 
sa justice immanente, 
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M. Derély achève de traduire l’œuvre de Pissemsky. Après Mille 
Ames, il nous a donné, cette année, les Faiseurs. J'ai souvent en- 
tendu les Russes placer le romancier de Moscou au même rang ou 
peu s’en faut que ses illustres rivaux. Je dois donc me tromper en 
jugeant tout différemment. Mais si cette enquête offre quelque inté- 
rêt, c'est par l’absolue sincérité des impressions. Or, j'ai beau m'y 
reprendre, les Faiseurs ne me disent rien. Qu’on change le décor 
et les noms russes, je croirai lire l'essai d’un honnête élève de 
Balzac, qui refait Nucingen avec des procédés connus. Ni dans la 
pensée, ni dans la vision, ni dans le style, je n'aperçois aucune 
originalité; de l'observation sans doute, mais facile et toute de sur- 
face. Ces gens-là sont à mi-relief, pâles et vides; je vois bien qu'ils 
marchent, mais je ne vois pas les muscles qui les font marcher, 
comme chez les vivans de Tolstoï, ni, à défaut de muscles inté— 
rieurs, la main puissante qui les pousse, comme chez les créatures 
de nos grands dramaturges. C'est du bien vilain monde, ces fai- 
seurs, tous hommes et femmes de rapine; il n’en manque pas en 
Russie, mais je les y ai vus moins naïfs. Et quand on n’a pas de 
génie, ce n'est pas prudent de nous amener dans le vilain monde. 
Un romancier médiocre, — chacun mettra le nom qu'il voudra, — 
peut encore nous attacher avec le roman du vieux moule, où l'on 
trouve, comme disent les lectrices, « quelqu'un à qui s’intéres- 
ser. » Si usés que nous soyons par la pratique littéraire, nous res- 
tons tous un peu lectrices. Mais pour nous retenir parmi les coquins, 
il faut être de la race des forts, il faut avoir ce don de vérité qui 
nous fait crier : C’est laid, mais c’est la vie; regardons. Comment 
« s'intéresser » au seul honnête homme de la bande, à ce vieux 
Biégoucttef, idéaliste conçu dans le cabinet, sans chair ni os? En- 
core une fois, je dois être trop sévère, mais ils m'ont trop ennuyé! 

Gontcharof est un autre homme, il s’est taillé dans le roman une 
province que personne ne peut lui disputer. C’est précisément pour 
cela que je ne veux point, n’ayant pas eu encore l’occasion de par- 
ler de lui, le présenter à nos lecteurs par une porte dérobée. On 
nous invite à le juger sur une adaptation, fort imparfaite d’ailleurs, 
du moins heureux de ses trois grands romans. Elle porte cette éti- 
quette à sensation : Marc le Nihiliste. Si l'on savait combien de 
pareilles amorces jurent avec la philosophie discrète et l'horreur 
des effets voyans qui distinguent ce méditatif ! Que ne nous rend-on 
plutôt son Oblomof, dont une vieille traduction a péri sur les quais ? 
Voilà sou vrai titre de gloire ; il a créé dans ce livre un des types les 
plus célèbres et les plus représentatifs de la littérature russe. J'at- 
tends le jour où nous l’aurons sous les yeux pour payer ma dette 
à Ivan Alexandrovitch. 
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Est-ce tout? Mon Dieu non! Voici encore Madame Ridnief, de 
Krestovsky, le même qui a écrit les Mystères de Pétersbourg à l'in- 
star des Mystères de Paris. C'est dire assez son genre de talent, 
qui n’a rien de nouveau pour nous. Je crois qu'on a traduit der- 
nièrement quelque chose de Chtchédrine ; n'ayant pas reçu ce vo- 
lume, j'ignore quel fragment on a choisi dans l'œuvre du satirique: 
peut-être un de ceux qui visent l'Allemagne: ce Russe l’a drapée 
dans une série d'articles humoristiques intitulée : Au-delà de la 
frontière, et on aura pensé lui faciliter ainsi le chemin de notre cœur, 
Mais s’il s'agit de ses pamphlets sur la politique nationale, je doute 
que le public français puisse goûter et comprendre la gaîté enragée 
de ces allusions, dérobées sous un triple voile; les pamphlets qui 
passent entre les ciseaux des censeurs russes sont condamnés à 
rester obscurs s'ils veulent passer. Il faudrait une page de com- 
mentaires à chaque ligne, — et qu'est-ce qu'un feu d’artilice avec 
des commentaires? — pour nous rendre intelligible l’auteur du 
Cochon triomphant. Avant de clore cette longue liste, je dois signa- 
ler l'Histoire de la littérature russe de M. Sichler. « Histoire, » le 
mot est peut-être un peu bien gros ; ce répertoire se contente d’être 
un excellent dictionnaire historique, très renseigné, très complet ; 
nous n'avions encore rien de pareil; grâce à M. Sichler, ceux qui 
suivent le mouvement russe pourront désormais mettre un peu 
d'ordre dans les noms rébarbatifs dont on leur emplit la mémoire. 


Je m’arrête. J'ai sans doute oublié quelques maraudeurs dans le 
dénombrement de l’armée d’invasion; qu’ils me pardonnent, mais 
je veux dire maintenant la petite peur qu'elle me fait. J'espère 
n'être pas soupçonné d’hostilité à l'endroit des Russes. Le divin 
Hérodote a très bien expliqué quel genre de chagrin on peut res- 
sentir en voyant défiler des soldats qu’on aime. Comme l'armée 
des barbares s’assemblait dans les champs d’Abydos pour submer- 
ger la Grèce, « Xerxès se déclara heureux; après cela, il se prit à 
pleurer. » Son oncle Artabane lui tint ce langage : « O roi, comme 
maintenant et tout à l'heure tu as fait des choses différentes! 
Après t'être estimé heureux, voilà que tu pleures! » L'autre répon- 
dit : « Il est vrai qu'il m'est venu une pitié au cœur, ayant calculé 
combien est brève toute existence humaine, puisque, de tous ceux-là 
qui sont si nombreux, nul dans cent ans ne survivra. » — Cela est 
aussi vrai des existences littéraires, de la plupart au moins. Eh bien! 
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j'eusse souhaité ne voir passer la frontière qu'aux livres qui survi- 
vront, je ne dis pas dans cent ans, mais dans dix ans. Les autres 
embarrassent la marche, et s'ils allaient nuire aux premiers! Dans 
ce public qui a accueilli si favorablement des hôtes de choix, il me 
semble apercevoir un léger frisson de réaction. Oh! ce n’est rien 
encore, mais on fera bien de tenir compte du symptôme. Nous gar- 
dons en dépit de tout un fond de légèreté, disent nos ennemis, un 
tactexquis, disent nos flatteurs, — prenez, si vous voulez, la moyenne, 
— mais, en tout cas, un sentiment de la mesure qui rend toujours 
opportun le mot de cet autre : «Glissez, mortels, n’appuyez pas.» Ce 
public français est d’admirable composition; en littérature comme 
en politique, on le mène où l’on veut, on lui fait tout digsrer; seu- 
lement il y a une limite à ne pas dépasser. Si on le surcharge, un 
beau jour il renvoie les indiscrets à leurs chères études, qu'ils fabri- 
quent des livres ou des lois. 

Et on le surcharge. Éditeurs et traducteurs ont profité du goût 
déclaré pour les livres de Russie ; c'est chose bien naturelle ; comme 
nous n'avons pas de convention littéraire avec ce pays, la prise était 
superbe. Mais, avec l'esprit d'audace que la Bourse a introduit duns 
nos mœurs, On à poussé la littérature russe comme une valeur à 
primes, comme un Sud-Amérique ou une Banque des pays slaves. 
J'ai peur du krach. Je viens d'énumérer beaucoup, beauçgoup de 
livres; j'en vois bien d’autres annoncés. Dans le nombre, il en est 
de nécessaires ; par exemple, l’Idiot de Dostoïevsky, œuvre 
unique, où l'on trouvera la pensée intime de cette âme exaltée, 
Il en est du même auteur qui sont moins indispensables, ne 
fût-ce que la Femme d'un autre, facétie que le plus modeste 
de nos vaudevillistes ne voudrait pas signer. Et les Mémoires 
du prince Néklioudof, cette rallonge à la biographie philoso- 
phique de Tolstoï, ajouteront-ils beaucoup à ce que nous savons 
du grand écrivain? Après avoir vidé les tiroirs des Russes du pre- 
mier rang, on aborde ceux du second. Vous aurez là de cruelles dé- 
ceptions. Les Russes qui ne sont plus du premier rang sont bien 
vite du dixième. Le propre de ce pays des extrêmes, sa supériorité 
peut-être, c'est que le talent n’y est pas monnayé à l'infini comme 
chez nous ; on n'y connaît guère de milieu entre le génie et la mé- 
diocrité. 

J'applaudis à l’émulation des traducteurs qui nous ont déjà 
rendu tant de services; mais un peu plus d'entente préalable 
ne nuirait pas. J'ai signalé deux traductions de la Mort d’Ivan 
Ilytch sous des titres différens, et le même fait s’est reproduit pour 
un autre livre de Tolstoï : Enfance, Adolescence, Jeunesse. Je me 
figure l’honnête Parisien, fanatique du maître, qui s’empressera 
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d'acheter tous ces volumes ; le Français économe prend fort mal ces 
plaisanteries-là ; en voilà un qui n’aimera plus la littérature russe! 
Notez, d'autre part, que ces romanciers se distinguent par la puis- 
sance plus que par la variété; ils se répètent uniformément dans la 
note douloureuse ou la note lugubre. Deux ou trois livres de Dos- 
toïevsky sont une gymnastique passionnante, mais déjà pénible pour 
le cerveau; quand on essaie de lire son œuvre tout d’une haleine, 
on se demande en arrivant au bout si l’on n'ira pas frapper chez le 
docteur Blanche. J'en sais quelque chose. Oui, on se lasserait vite 
de retrouver chaque soir sur sa table ce choix de volumes qui vous 
regardent avec leurs titres macabres : la Mort, les Trois Morts, 
la Maison des morts, les Possédés, l'Esprit souterrain... Les gens 
nerveux hésiteraient à rentrer seuls dans leur cabinet. Sans doute, 
c'est de la manne pour les délicats, il est convenu qu'ils sont tous 
pessimistes. Mais le nuage noir qui assombrit les sommets intellec- 
tuels n’est pas encore descendu sur la masse du peuple de France, 
Ces jours derniers, la dame qui tient un fonds de nouveautés litté- 
raires dans mon quartier me fit l'honneur de me consulter sur la 
Mort de Tolstoï. — Ceci, monsieur, est-ce bien? — Mais oui, c'est 
très bien. — C'est égal, je n'ai pas envie de mettre ce livre dans 
la devanture : ça attristerait trop la vitrine. — Le peuple de France 
est comme cette dame : il n'aime pas qu'on attriste trop sa vitrine. 

En indiquant ces appréhensions, je n'entends rien retirer de ce 
que j'ai écrit à cette place. Je crois toujours que nous pouvons trou- 
ver grand plaisir et grand profit dans la lecture de quelques œu- 
vres maîtresses. Avec tous ses défauts, j'admire plus que jamais 
un art aussi sincère, et surtout l'âme sérieuse qui l’inspire; je de- 
meure persuadé que la littérature de métier, qui se dessèche et 
s'éloigne de l’homme, doit se retremper à ces sources vraiment hu- 
maines. Mais il n’y faudrait puiser qu'avec discernement, et ce que 
notre génie en peut supporter. Encore une fois, c'est une ques- 
tion de mesure. Tous ceux qui ont navigué savent qu’en entrant la 
nuit dans les rades mal connues, les marins donnent au diable 
de bon cœur ces petites lumières de la ville basse, qui brouillent à 
leurs yeux les indications des phares. Si on les écoutait, ils ne vou- 
draient d’autres feux à terre que les grands phares, qui désignent 
sûrement les points d'abordage. Il me semblait qu’en allant recon- 
naître des côtes aussi neuves, nous devions nous garer des illusions 
et pointer uniquement sur les hautes lumières. Mais je vais tral- 
nant de Ÿieux rêves. Nous ne vivons pas dans un jardin d’Académus, 
où l’on ait le souci des choix logiques et des belles ordonnances in- 
tellectuelles. Peut-être la démocratie que nous sommes veut-elle 
des foulées profondes, en littérature comme en toute chose. On me 
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dira que pour agir sur elle, ce qui n’est pas trop n’est pas assez, et 
qu'il faut répéter le coup mille fois, sur cette sourde enclume de 
la foule, pour y faire pénétrer un idée nouvelle. On n’aura pas tout à 
fait tort, je le sens bien. Laissons donc passer le tourbillon. — C'est 
égal, j'ai peur du krach. 

Du moins, cette concurrence cffrénée peut nous rendre plus exi- 
geans sur la valeur des traductions. C’est le lieu d’en toucher quel- 
ques mots. Ah! qu'il y aurait de choses à dire sur ce sujet, quand on 
a eu l’occasion d'y penser longtemps, de beaucoup comparer et de 
mettre soi-même la main à l'outil! On est d'autant plus indulgent, 
je me hâte de l'ajouter, qu'on a reconnu dans cet art ingrat, mal 
récompensé, l'un des plus difficiles entre tous les arts. I] est in- 
comparablement plus aisé d'écrire de l’honnête prose avec l’imagi- 
nation qu'on a. La première condition pour le traducteur, c’est de 
disposer d'assez de loisir et de patience pour passer une demi-jour- 
née sur une page, à la recherche du mot propre; il n’y en a jamais 
qu'un, et il vient moins vite en traduisant qu'en écrivant de son 
cru ; d’ailleurs, on peut modifier sa pensée quand on ne lui trouve 
pas d'expression; on doit rester esclave de la pensée étrangère, il 
faut la servir coûte que coûte. Nos pères le savaient, et, sous ce 
rapport comme sous bien d’autres, ils étaient plus scrupuleux que 
nous. Le nom du malheureux Perrot d'Ablancourt reste chargé 
d'un stigmate deux fois séculaire, parce qu'il avait pris quelques 
libertés avec Tacite. Aujourd'hui, on croit volontiers qu'on peut tra- 
duire une œuvre de style comme un dossier d’affaires commerciales, 
à la grosse. Je constate deux opinions erronées sur la pratique de 
cet art. D'abord 1l y a les personnes du monde russe qui ont eu une 
institutrice française et des revers de fortune; elles se persuadent 
que ces deux particularités les constituent traductrices. Le malheur 
est toujours respectable, mais il ne fait pas seul un bon traducteur. 
Les gens de sens plus rassis estiment qu’il suffit de posséder dans 
la perfection les deux langues. Quiconque a vécu en Orient et em- 
ployé les services des drogmans sait par une expérience pratique 
quelle erreur c’est là. Le meilleur drogman n'est pas toujours le 
plus savant arabisant; tel autre qui en a appris moins long rendra 
bien mieux votre pensée dans une conversation délicate; il a le don 
de trouver rapidement l’équivalent, la moyenne entre le génie des 
deux idiomes. Car c'est un don, une adaptation spéciale du cerveau ; 
on l’a ou on ne l’a pas, ce n’est point l’étude des grammaires qui y 
supplée. 

Il est impossible, en ces matières, de décider par avance et 
d'après des règles fixes. Je n’en veux d’autres preuves que les tra- 
ductions présentées par M. Halpérine, le plus fécond ouvrier de 
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ce laborieux atelier. Je suis bien à l'aise pour parler de ses tra- 
vaux. M. Halpérine nous prévient modestement qu'il se contente 
de donner le sens du texte russe, — et il le donne fort exact, — 
à des collaborateurs français qui ignorent sa langue et se chargent 
de la rédaction. A première vue, ce procédé ne promet rien qui 
vaille. Pourtant, par je ne sais quelle opération d'alchimie qui 
m'échappe, il a fourni à tour de rôle des versions médiocres, d'au- 
tres fort estimables, une, enfin, qui est hors de pair. Je suis bien 
forcé de ranger dans la première catégorie les Deux Générations, 
quand j'y glane sur une même page des phrases comme celles-ci : 
« Peut-être était-ce un eflet de sa confusion de petite provinciale, 
qu'elle avait fait semblant de dormir. » — « Il eût payé cher à pré- 
sent de pouvoir recommencer. » Voilà du français pénible. Je trouve 
pis encore dans Xatia, et ici M. Halpérine n'est plus en cause. 
« Parmi les jeunes gens qui brillaient au sein de cette saison 
d'eaux. » Voilà du français douloureux. En revanche, un Bulgare 
est très convenablement traduit; et Dieu sait qu'il n’est pas aisé de 
faire passer dans notre langue un peu de la magie du maitre sty- 
liste. Le cas le plus curieux, pour ceux qui s'intéressent à ce genre 
de travaux, est celui de l'Esprit souterrain. M. Morice appartient 
à cette jeune école qui entreprend avec tant de confiance la re- 
fonte de notre pauvre langue. J'avais lu de sa prose, j'avais com- 
pris quelquefois, avec eflort. Il me revint que le novateur voulait 
appliquer son esthétique à l'interprétation d’un roman de Dos- 
toïevsky. Je tremblais. Toute question d'école à part, le souci du 
traducteur doit être d’interposer une vitre limpide, invisible s'il se 
peut, entre nos yeux et le paysage inconnu sur lequel il perce une 
fenêtre. Je goûte fort les versions de M. Derély, parce qu’elles ré- 
pondent à cette exigence. Mais si le traducteur s'amuse à tailler son 
cristal à facettes, nous ne voyons plus le paysage. L'Esprit souter- 
rain m'arrive : j'ouvre le livre avec méfiance, et comme je n'y mets 
aucun préjugé, je suis vite contraint de saluer la traduction la plus 
vigoureuse, la plus artistique dont un auteur russe ait encore eu le 
bénéfice. Il y a bien par-ci par-là quelques vocables aventureux, quel- 
ques souflles révolutionnaires ; et aussi des fausses notes qui jurent 
avec le sentiment russe, comme ce mot « mignon, » pour rendre 
les diminutifs si simplement aff:ctueux qu’on emploie là-bas. Mais 
la revision serait bientôt faite, et il resterait, je le répète, une ten- 
tative hors de pair, avec des pages écrites pour la joie de l'oreille 
et des yeux. Pourquoi faut-il que M. Morice ait appliqué ce don à 
une des œuvres les plus discutables du romancier? En le lisant, je 
songeais à ce que donneraient, sous une plume d’autant de res- 
sources, les Récits d'un chasseur de Tourguénef, ce bijou dont 
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nous n'avons qu’une déplorable imitation. Mais je crois qu'ici 
nous ne nous entendrions plus. M. Morice tient peut-être Tourgué- 
nef en petite estime, et je crains bien qu'il ait choisi l'Esprit sou- 
terrain parce qu'il voit un chef-d'œuvre symbolique là où je n’aper- 
çois que des divagations outrées. Gardons chacun nos humeurs et 
nos dieux. 

Et maintenant, après avoir causé de ces curiosités littéraires 
avec ceux qui font métier de tout lire, je me souviens que nous de- 
vons écrire ici pour une fin plus pratique ; chacun dans notre partie, 
nous essayons de jalonner les routes où nos lecteurs auront le plus 
d'agrément à passer. Je suppose qu'un ami de province, homme 
occupé de son état, m'écrive en ces termes : — « J'ai lu Guerre 
et Paix, Anna Karénine, Crime et Châtiment ; j'ai pris goût à ces 
Russes. Mais je suis dans le notariat, je n'ai que peu de temps à 
donner aux romans. Votre nomenclature m'effraie ; pour lire tout 
cela, je devrais vendre mon étude. Que me conseillez-vous de choi- 
sir dans le tas pour ne prendre que le meilleur? » — Je lui répon- 
drais : « Vous êtes un sage. Des écrivains comme de tous les 
hommes, il ne faut prendre que le meilleur. A quoi bon le reste? 
Prenez chez Tolstoï Les Cosaques, Katia, et, si vous voulez, la Mort 
d'Ican Ilytch; chez Dostoïevsky, Krotkaia, et, si vous avez plus de 
loisir et de courage, Les Possédés; prenez un Bulgare, et je vous fais 
grâce du surplus. » — Post scriptum. — « Tenez, ne prenez rien. 
Relisez Guerre et Pair, et les vieux romans de Tourguénef, qui sont 
toujours jeunes. Tout le reste tient là dedans. On ne jouit bien que 
de ce qu'on relit. La supériorité des beaux contes sur les romans 
de la vie réelle, c’est qu'ils souffrent une seconde lecture. Les 
uns n'ont même été faits que pour nous consoler des autres. » 
— À quoi mon provincial répliquerait sans doute : « Relire! y pen- 
sez-vous ? Et trois gros volumes encore! Mais il me faut du nou- 
veau, de l'inédit! Je ne vous consulterai plus, vous n'êtes pas de 
votre temps. » — Ce notaire aurait peut-être raison. 


EuGÈNE-MELCHIOR DE VOGtEÉ. 








ÉTUDES 


L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE 


L'ENTRÉE EN SCÈNE DE LA PAPAUTÉ. 


1. Le Liber pontificalis, édité par M. l’abbé Duchesne, dans la Bibliothèque des écoles 
françaises d'Athènes et de Rome. Paris, 1884-86 (1). — II. Gregorovius, Geschichte 
der Stadt Rom im Miltelalter, 4° édit. Stuttgart, 1886. — III. Geschichte der Angel 
Sachsen bis sum Tode Kænig Alfreds, par Ed. Winkelmann. Berlin, 1883. — 
IV. Geschichte der Bysantiner und des ostrômischen Reichs, par G.-F. Hertzberg. 
Berlin, 1882. — V. La Politique de saint Grégoire le Grand, par L. Pingaud. Paris, 
1872. 


Dans les dernières années de son principat, Charles Martel fut 
sollicité par le pape Grégoire III de descendre en Italie pour y com- 
battre les Lombards. Ainsi commencèrent entre l’évêque de Rome 
et la famille carolingienne des relations qui devinrent bientôt très 
étroites. Les Carolingiens y gagnèrent, non pas la royauté qu'ils au- 
raient obtenue par leurs propres forces, mais la consécration solen- 

(1) M. l'abbé Duchesne a montré l'importance de cette série de biographies pontif- 
cales dans la préface et dans l’introduction de son édition. 11 a établi le texte de ces 
documens, il en a discuté ia valeur historique; il les a éclairés et complétés par des 
notes philologiques, archéologiques, historiques. Son travail honore notre jeune 
école de Rome et l’érudition française. On y trouve tout à la fois une science pro- 
fonde, l'indépendance du jugement, la netteté d’un esprit qui voit et qui parle clair. 
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nelle de leur autorité ; ils durent au pape le titre d’empereur et 
le rang de chefs temporels de la chrétienté. Le pape acquit, pour 
sa part, le droit de disposer des couronnes et le moyen de jouer un 
grand rôle dans les affaires de l'Occident. L'histoire de l’Europe 
aurait été toute différente, nos ancêtres auraient trouvé d’autres 
conceptions politiques, connu d’autres sentimens et d’autres pas- 
sions, si l’église et la papauté ne leur avaient proposé un idéal qui 
les a dominés par un effet de cette séduction qu’un système d'idées 
toutes faites exerce toujours sur des ignorans, 

Supprimez la papauté : du même coup disparaissent la commu- 
nauté de la civilisation ecclésiastique et chrétienne où les peuples 
sont demeurés longtemps confondus, la prédominance de la théo- 
logie dans l’école et de la religion dans l’art, l'union intime de l’état 
et de l'église. Point de pontifes qui semblent être des empereurs 
et dès rois ; point d'empereurs ni de rois qui semblent être des pon- 
tifes. Ni sacre, ni droit divin. Le roi de France ne guérit pas les 
écrouelles ; Aristote n’est point transformé en père de l'église, ni 
Virgile en prophète de la venue du Christ. L'histoire du monde an- 
cien est oubliée : Charlemagne n'est point le successeur des Cé- 
sars, Otton ne fonde pas le saint-empire de la nation germanique. 
La querelle du spirituel et du temporel, qui fut la grande guerre 
civile du moyen âge, n’a pas de raison d’être, non plus l'accord du 
monde chrétien contre l'Infidèle ; l'épée du chevalier n’est pas bé- 
nite par le prêtre, et l’histoire ne racontera pas le poème des croi- 
sades. Sans la papauté, nous ne savons ce que serait devenue l’Al- 
lemagne ni quelle route elle aurait frayée à ses destinées, car ce 
pays a êté converti par l’ordre des papes, honoré mais aussi accablé 
par eux de la charge de l’empire, rivé à Rome, exploité par elle à 
outrance, jusqu'à la révolte du xvr° siècle. Comme César, comme 
Aristote et comme Godefroi de Bouillon, Luther s’évanouit. 

Au moment où nous rencontrons la papauté dans cette histoire 
des origines de l'Allemagne, il nous faut donc apprendre d'où elle 
vient et ce qu’elle veut. Voyons d’abord d’où elle vient. 


I. 


La papauté vient de l’ancien monde. Elle est, à de certains 
égards, une institution romaine. 

Le jour où l’église est entrée dans l’état, l'empereur a des offi- 
ciers d’une sorte nouvelle : les évêques. Il ne les institue point, 
comme les autres, par un acte simple et direct de sa toute-puis- 
sance, mais il confirme leur élection après qu'elle a été faite par le 
peuple et le clergé ; il y intervient même, et, plus d’une fois, pour- 
voit à la vacance des grands sièges. 11 préside les conciles, ou dé- 





8A4 REVUE DES DEUX MONDES, 


lègue des commissaires pour l'y représenter. De même qu'il fait pu- 
blier les lois civiles par les préfets du prétoire, qui les transmettent 
à leurs subordonnés, de même il adresse les lois ecclésiastiques 
« aux très saints patriarches ; » ceux-ci les font connaître « aux très 
religieux métropolitains, » et les métropolitains aux « pieux évé- 
ques ; » les évêques les « annoncent dans leur église, afin que per- 
sonne ne les ignore dans notre empire. » L'empereur a prétendu 
davantage : faire la loi elle-même. Un jour, Constance, parlant à un 
concile auquel il imposa un formulaire de foi, prononça cette pa- 
role : « Ce que je veux est canon. » C'est la paraphrase du prin- 
cipe fameux : « Tout ce qui plaît au prince est loi, » et la revendi- 
cation par César de sa qualité imprescriptible de lex vira. Tout le 
conviait à demeurer ce qu’il avait été avant la conversion de Con- 
stantin, c'est-à-dire le maître. Même après qu'il eut déposé sa divi- 
nité et abdiqué son titre de souverain pontife, l'immensité de son 
pouvoir le portait au-dessus de l'humanité. Les chrétiens estimaient 
d'ailleurs que toute puissance vient de Dieu ; ils disaient que le 
Christ avait reconnu le droit de l'empire en daïgnant être compté 
dans le recensement ordonné par l’empereur, et en cemmandant de 
donner à César ce qui lui appartient. Et comment l'église aurait-elle 
pu récuser une autorité à laquelle elle recourait sans cesse? Elle 
était dans la joie de la victoire, recevait des dons, enregistrait des 
privilèges. Sous sa dictée, Théodose plaisante les dieux, et prend 
contre eux la défense des animaux, qu'il appelle « d’innocentes vic- 
times. » 11 proscrit les rites du culte domestique, éteint le feu 
sacré du foyer, exproprie les dieux lares, ces vieux maîtres de la 
maison. L'église prêche, déclame et raille dans les lois. Après 
qu'elle a consommé sa victoire sur le paganisme, c’est à l’empereur 
encore qu'elle demande de mettre les hérétiques à la raison. Une 
loi de Théodose, dirigée contre les ariens, dispose « que tous les 
peuples régis par sa clémence croiront en une seule divinité du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, unis en une égale majesté sous 
une trinité sainte.» Le princeps de qui l’on implore et qui rend de 
pareils services ne s’est pas donné la peine de plier l'église sous 
le joug : elle s’y est placée. 

Cependant l’absolue confusion du temporel et du spirituel n’était 
plus possible. L'église avait eu beau adopter par nécessité autant 
que par ambition les cadres et les mœurs de l'empire, se laisser 
transformer en une hiérarchie officielle, s'habiller de romanisme 
et si rapidement vieillir que, cinquante années après Constantin, les 
écrivains chrétiens se lamentent sur sa décrépitude : la religion du 
Christ avait apporté des nouveautés qui devaient durer. Le divin 
maître avait signifié à l’ancien monde sa fin, le jour où il avait fait la 
distinction entre Dieu et César ; par ces quelques mots en apparence 
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très simples, il avait posé un problème qui préoccupe aujourd'hui 
encore les hommes d'état, grands et petits, et que ces derniers seuls 
trouvent facile. Au reste, l’église fut préservée contre l’asservissement 
total par l'existence même d'un clergé. Certes la constitution d'un 
ordre ecclésiastique supérieur au commun des fidèles a eu des effets 
redoutables : l’ordre est devenu bientôt une caste, qui a supprimé 
la liberté de l'amour divin et confisqué la propriété des promesses 
éternelles, pour en tirer des honneurs et des rentes, qui n'étaient 
pas prévus par l’évangile ; mais la milice des prêtres sut garder 
du moins le tabernacle, où l’empereur n'entra jamais. Païen, 
César sacrilait aux dieux ; il était même le grand sacrificateur de 
la cité. Chrétien, il est tenu à l'écart du culte : il ne peut recevoir 
tous les sacremens et il n'en confère aucun. L’imposition des 
mains, qui fait le prêtre, n’est point pour lui; il ne porte pas la 
tonsure, cette « couronne sacerdotale ; » il n’est pas habillé de vê- 
temens liturgiques. Ce n’est pas lui qui est debout à l'autel, 
lorsque s’accomplit le plus grand des mystères : l'étrange et im- 
mense pouvoir du prêtre chrétien est hors de la portée du 
maître du monde. Si la dignité impériale vient de Dieu, la per- 
sonne de l'empereur est profane ; il siège parmi les évêques et les 
préside, mais il se nomme lui-même un «évêque du dehors; » il a 
« le droit autour des choses sacrées, jus circa sacra; » il n'ac- 
querra jamais complètement « le droit sur les choses sacrées. » 
Le ciergé chrétien est une nouvelle tribu de Lévi, l'autel une 
arche sainte, l'empereur un roi d'Israël; or un roi d'Israël 
pouvait bien approcher de l'arche sainte et danser devant elle, 
mais non point la toucher, fût-ce pour la soutenir dans les cahots 
de la route, car l'arche savait se conduire et elle revint un jour 
toute seule du pays ennemi en Israël. Alors même que le clergé 
convie l’empereur aux discussions dogmatiques et provoque sa dé- 
cision, il se considère comme le dépositaire de la vérité divine, et 
toujours il s’est rencontré des évêques qui ont protesté contre les 
sentences rendues par un César hérétique, en lui rappelant « qu'il 
n'avait pas d'ordre à donner dans les choses de la foi. » Ainsi le 
clergé maintint la distinction des deux pouvoirs ; il sauva le for in- 
térieur, mais il demeura pris et engrené dans la machine impé- 
riale, Pour marquer avec exactitude la situation des choses aux 1v- 
et v° siècles, il faut dire que, si l'empereur n’est pas homme d'église, 
l'évèque chrétien est personnage d’empire. 

Telle fat jusqu’à la fin du vur* siècle la condition de l’évêque de 
Rome, Il est en relations continuelles avec les empereurs qui rè- 
gnent en Occident et avec ceux qui gouvernent l'Orient. Avec les 
premiers s'établit une grande intimité au temps de Valentinien III 
et de Léon le Grand. Prince et pape semblent être deux collègues, 
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au moins deux associés. Valentinien organise légalement la pri- 
mauté de Pierre : il ordonne aux évêques « de tenir pour loi tont 
ce qu'a sanctionné, tout ce que sanctionnera le siège apostolique... 
afin qu'il ne naisse aucun trouble, même léger, dans l’église, » Le 
pape sera juge de tous les évêques, et si un de ces justiciables, 
mandé par lui, refuse de comparaître, il y sera contraint par le 
gouverneur. L'empereur se donnait ainsi l'air de protéger le pape; 
en réalité, lorsque dans cet Occident recouvert par l'invasion, il 
prétendait imposer l'autorité du siège de Rome aux évêques de pro- 
vinces où sa propre autorité était comme interceptée, il usait du 
seul moyen qui lui restât de prolonger la vie de l'empire. Léon le 
Grand, qui a réglé la capitulation de Rome avec Genséric et contri- 
bué à la sauver d’Attila, est plus grand que son maître, l'empe- 
reur de Ravenne; mais il lui faut compter avec les Augustes 
byzantins : ceux-ci ont la force et un avenir de mille années, Il 
négocie continuellement avec eux pour les affaires de la foi, et 
il est très humble devant la majesté impériale. Il a pour ses maîtres 
et pour ses maîtresses, car il écrit souvent aux Augustæ, les plus 
douces paroles et des louanges 1immodérées où il fait intervenir 
sans discrétion le nom de Dieu. Il « vénère, » en les recevant, « les 
lettres de la clémence impériale, toutes pleines de la vertu divine 
et de la lumière de la vérité. » Appelé par l’empereur à Constan- 
tinople, il regrette de ne pouvoir, quelque envie qu'il en ait, se 
rendre au désir de « sa piété ; » il sait « combien lui serait prof- 
table l'aspect de sa splendeur; » il va même jusqu'à lui reconnaître 
« une âme sacerdotale et apostolique. » En un mot, il parle la 
langue et prend l'attitude d’un homme qui s'adresse à plus haut 
que lui. 

La chute de l'empire en Occident et l'occupation de la Péninsule 
par les barbares, Hérules d’abord, Ostrogoths ensuite, n'affran- 
chit point la papauté. Au temps de Théodorie, comme au temps 
d'Odoacre, Rome demeure ville impériale ; elle a son sénat, ses 
consuls et la statue du prince dans le forum. L'idée n’est pas même 
venue au puissant roi des Ostrogoths qu'il pût régner sur la Ville : 
la majesté du nom protégeait cette ruine, et les Romains ont eu jus- 
qu'à nos jours le privilège de n'être gouvernés que par les maîtres 
temporels ou spirituels du monde, par des empereurs ou par des 
papes. D'ailleurs aucun établissement barbare ne pouvait pleinement 
réussir sur cette terre italienne, imprégnée de grands souvenirs. 
Justinien la ressaisit au vr° siècle, après que les Ostrogoths eurent 
été détruits, et les écrivains du temps, pauvres esprits, froids et secs, 
s’échauffent pour célébrer la joie de l'Italie redevenue province im- 
périale. Il est vrai que les Lombards l’envahirent bientôt après, mais 
des territoires, parmi lesquels était celui de Rome, leur échappèrent 
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et furent gouvernés par un officier byzantin, l’exarque résidant à 
Ravenne. Alors se resserra le lien qui attachait le pape à l’empe- 
reur. On ne peut lire sans étonnement la correspondance pontificale, 
où l'humilité des plus grands papes descend jusqu’à la bassesse, 
Grégoire le Grand fait sa cour aux impératrices en même temps 
qu'aux empereurs ; il les charge de présenter au maître des do- 
léances qu'il n'ose exprimer ; d’autres fois, par un artifice de rhéto- 
rique, c'est Dieu lui-même qu'il fait parler à Maurice, et Dieu prend 
des précautions pour ne point offenser ce personnage qui est très 
mal élevé, car il a un jour qualifié le pape de sot en toutes lettres. 
Grégoire a relevé l’injure, mais doucement. Il a tout supporté de 
l'homme dont il se dit le sujet, et duquel il reconnaît tenir sa dignité 
épiscopale. Mais voici qu'un aventurier du nom de Phocas a sou- 
levé l'armée du Danube ; il est entré dans Constantinople; la popu- 
lace l'a acclamé, le patriarche l’a couronné : il a tué Maurice et 
massacré toute la famille de ce malheureux. Vite Grégoire le Grand 
écrit au meurtrier : « Gloire, s'écrie-t-il, gloire à Dieu qui 
règne au plus haut des cieux! » Il attribue cette révolution à la 
Providence, qui, pour soulager le cœur des aflligés, élève au sou- 
verain pouvoir un homme « dont la générosité répand dans le cœur 
de tous la joie de la grâce divine. » Il se réjouit que la bonté, la 
piété soient assises sur le trône impérial. Il veut qu'il y ait « fête 
dans les cieux, allégresse sur la terre! » En même temps, il pré- 
sente à la femme du parvenu, Léontia, ses félicitations : « Aucune 
langue, lui dit-il, ne pourrait exprimer, aucune âme imaginer la 
reconnaissance que nous devons à Dieu, » et il invite « les voix des 
hommes à se réunir au chœur des anges pour remercier le Créa- 
teur, » 

Comme ses prédécesseurs, comme ses successeurs, Grégoire est 
soumis à cette puissance du passé qui perpétue le culte des vieilles 
idoles. Chose étrange, l’église a cru à la promesse d’éternité que 
les dieux avaient faite à l'empire; ou du moins, puisqu'elle sait 
que les cieux et la terre passeront, elle croit que l'empire durera 
jusqu'à la fin du monde. Les papes n’ont pas même le pressentiment 
de l'avenir. Grégoire est un des fondateurs de la puissance pontifi- 
cale; il a tout préparé, pouvoir temporel et pouvoir spirituel, et 
pourtant ses lettres, ses sermons, ses dialogues donnent l'impres- 
sion d’une fin, non d’un commencement ; il est triste, malade et las. 
Descendant des Anicii qui avaient donné à Rome des consuls et 
des préfets, destiné lui-même aux offices publics (il s'était rapide- 
ment avancé dans le cursus honorum avant que la vie contempla- 
tive l’attirât au monastère), ce patricien n'admet point que Rome 
puisse décliner sans entraîner le monde. 1l tourne et retourne 
les prophéties où sont énumérés les signes du dernier cataclysme ; 
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quelques-uns se sont déjà produits, guerres des nations entre elles, 
tremblemens de terre, pestes, famines : il les note avec joie; mais 
il faut aussi que des marques apparaissent dans le soleil, la lune et 
les étoiles : « Nous ne les voyons pas encore clairement, dit-il ; mais 
la preuve qu’elles ne sont pas loin, c’est le changement qui se pro- 
duit dans l’atmosphère; » il faut enfin que la mer et les fleuves 
soient confovadus : cela viendra, car « beaucoup des choses annon- 
cées étant accomplies, il n’y a pas doute que le peu qui reste suivra, » 
Un jour, il interrompt son commentaire sur Ézéchiel, à la nouvelle 
d’une attaque des Lombards, et il écrit une homélie qui est une 
véritable oraison funèbre : « Où est le peuple? Où est le sénat? Les 
os sont desséchés, les chairs sont consumées, tout le faste des 
dignités du siècle est éteint. Le sénat n’est plus, le peuple a péri! » 
Hélas! il se trompait ! En lui vivaient ce peuple et ce sénat, qui, 
après avoir investi l’empereur de la majesté romaine, adoraient cette 
majesté même chez les indignes et s’inclinaient devant le premier 
monstre venu qu'une sédition militaire portait au trône. Grégoire, 
né sujet, demeure sujet. Il ne peut se passer d'un maitre ni s’em- 
pêcher d'être un courtisan : six siècles de servitude pèsent sur 
lui. 

À tout propos, l'empereur fait acte de souverain à Rome. Un pape 
nouvellement élu doit envoyer des messagers à Constantinople 
pour faire part au prince de son élection. L'ordination « ne peut 
être célébrée qu'au su de l’empereur et par son ordre. » Le pape 
paya même un certain tribut jusqu'au jour où le faste en eut 
fait gracieusement remise à l’église romaine. Les ordres qui vien- 
nent de la « ville royale » sont appelés « divins » par les papes, quiles 
sollicitent humblement en toute circonstance. Pour toucher aux mo- 
numens anciens, par exemple, il faut la permission impériale. Phocas 
autorise Grégoire le Grand à transformer le Panthéon en une église; 
un autre empereur permet à Honorius d'enlever les tuiles dorées 
qui recouvraient le temple de Rome. Le successeur d’Auguste est le 
propriétaire du passé, les ruines sont à lui. Il lui est toujours loi- 
sible de venir s'établir à Rome, où personne ne prétend tenir sa 
place. Constantin II, qui régnait dans la seconde moitié du 
vu siècle, voulut quitter Constantirople, où il n'était pas aimé, 
et qui, plusieurs fois tâtée par les Arabes, était exposée aux plus 
grands périls. Il se mit en route, passa par Athènes, par Tarente, 
faisant une sorte de revue de fantômes. Quand il approcha de 
Rome, le pape, avec tout le clergé, alla au-devant de lui jusqu'à 
six milles. 11 lui fit les honneurs du sanctuaire de Pierre et du pa- 
lais de Latran, lui chanta la messe et lui fit servir à dîner dans une 
basilique. Douze jours passèrent ainsi. Constantin s’aperçut vite 
que Rome n’était plus une capitale d’empire, et il partit; mais il 
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avait fait enlever et charger sur des bateaux à destination de Con- 
stantinople des statues qui ornaient la ville, comme un propriétaire 
dépouille une vieille résidence au profit d'une nouvelle. 

Le pape avait aussi à compter avec l’exarque de Ravenne. II lui 
donne les marques du plus profond respect. Il va au-devant de lui 
en grand appareil quand cet officier visite Rome, où il ne paraît 
guère que pour faire du mal, piller le trésor de l’episcopium, 
enlever un pape, essayer d'en assassiner un autre ou se faire 
payer la ratification d'une élection. Depuis l'année 685, en effet, 
ce n’est plus l’empereur qui permet l’ordination, c’est l’exarque. 
Nous avons encore les formules par lesquelles l’élu sollicitait la 
confirmation : elles sont très humbles, et la papauté n’a rien gagné 
à ce changement ; le voyage de Ravenne était moins long que 
celui de Constantinople, mais le maître était plus proche et fai- 
sait mieux sentir son autorité. Ce ne peut être par hasard que, de 
l'année 685 à l’année 741, dans une série de huit papes, un seul 
se trouve être un romain, pendant que les sept autres sont des 
orientaux, grecs ou syriens. Si obstinée pourtant est la fidélité du 
pape envers l'empire, qu'il supporte sans se plaindre cette dépen- 
dance étroite. Au commencement du vin* siècle, le pape Constantin 
reçoit une « lettre sacrée » par laquelle Justinien II « lui ordonne 
de monter vers la ville royale, » et le très saint homme, nous dit 
son biographe, « obéissant aux ordres de l’empereur, fait aussitôt 
préparer des navires. » Il va jusqu’à Nicée chercher le Baciheùc, 
qui lui prodigue les démonstrations de sa déférence et les effusions 
de sa tendresse; les deux personnages « se précipitent dans un em- 
brassement mutuel. » Ce Justinien IL était un détestable prince. 
Battu par les Arabes, auxquels il avait manqué de parole, haï à cause 
des excès d’une tyrannie néronienne, il était tombé entre les mains 
d'un révolté, Léontius, qui lui avait fait couper le nez et l'avait 
envoyé en exil. Il erra dans le pays des Khazares, où il prit 
femme, puis chez les Bulgares, qui lui fournirent quelques milliers 
d'hommes. Il reparut devant Constantinople : Léontius n’y régnait 
déjà plus; Tibère III lui avait coupé le nez, — c'était la mode 
à Constantinople, — et l'avait enfermé dans un monastère. Justi- 
nien, rentré dans son palais, se fit amener Léontius et Tibère, et il 
célébra sa restauration par une grande fête donnée à l’hippodrome : 
il y parut assis sur son trône, un pied sur le cou de Léontius, 
l’autre sur le cou de Tibère. Après quoi, il se maintint par un 
régime de terreur. Bref, c'était un monstre ; mais le pape n’en a 
cure. Justinien est « l’Auguste, » et il traite, comme il convient, 
l'évêque de Rome; c'en est assez pour que le Liber pontificalis, 
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assez avare d'épithètes, le traite de « bon prince, d'empereur très 
chrétien, » et se lamente sur sa mort. 

Ainsi la papauté arrivait à la grande crise sans l'avoir souhaitée, 
sans même l'avoir prévue. Pas plus que Grégoire le Grand cent 
années auparavant, le pape ne voit l'avenir, Son esprit habite 
le passé, où il se trouve bien. L'epis-opus Romanus n’imagine pas 
qu'il puisse avoir unautre domicile que l’imperium Romanum. Nous 
avons donc eu raison de dire, — et il importait de le montrer, — 
que ce pouvoir pontifical qui va préparer, de concert avec les 
Frances, l'Europe moderne, vient du passé. 


II. 


Pourquoi la papauté s’est-elle détournée de l'Orient, et quelles ont 
été les causes de la rupture avec le vieil empire? La réponse à 
cette question nous dira ce que voulait et ce que ne voulait pas 
l'évêque de Rome, et elle nous révèlera le secret des ambitions 
qu'il saura satisfaire un jour en Occident. 

Le pape revendiquait la qualité de chef de l'église universelle ; 
l'empereur a permis qu'elle lui fût contestée. Voilà un des griefs 
de la papauté. 

Nous avons dit comment une hiérarchie s'était établie dans 
l’église : les sièges métropolitains s'étaient élevés au-dessus des 
sièges épiscopaux ; parmi les métropoles, le concile de Nicée avait 
attribué une place éminente à Rome, Alexandrie et Antioche ; enfin 
l'institution des patriarcats avait marqué un nouveau degré; mais 
toute hiérarchie conduit à un sommet et veut un chef, L'église, 
modelée sur l'était, ne pouvait se soustraire à l’imitation de la mo- 
narchie impériale : à elle aussi il fallait un princeps, mais quel 
serait-il ? 

Le premier rang fut disputé par Rome et par Constantinople, 
Constantinople, il est vrai, ne faisait que de naître; ni le Christ, ni 
les apôtres n'avaient connu son nom ; aucun martyr n’y avait répandu 
son sang, mais elle avait été chrétienne dès sa naissance, et, tandis 
que l’ancienne Rome défendait, au 1v° siècle, tout ensemble les reli- 
ques de sa gloire et celles du paganisme, la nouvelle était la vraie 
capitale de l’empire chrétien. Rome subissait tous les affronts. Dé- 
sertée par les derniers empereurs réfugiés dans Ravenne, « celle 
qui avait pris le monde fut prise à son tour, » comme dit saint Jé- 
rôme, prise deux fois et pillée tranquillement par le Goth Alaric et 
le Vandale Genséric. Peu à peu la population diminuait et la richesse 
s'épuisait. Cependant Constantinople étouffait dans l’enceinte de 
Constantin et la débordait. Elle était située admirablement pour être 
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belle, mais aussi pour être forte et commander aisément à un empire 
assis sur trois continens. Pendant des siècles, elle tiendra tête à 
ses ennemis : Slaves, Touraniens, Arabes. Ce n’est pas la nature 
seule qui la protégera, c'est aussi son gouvernement, et les rhé- 
teurs à qui le bas-empire a fourni des thèmes d’éloquence, lui de- 
vraient tenir compte de sa durée, de l’habileté de ses hommes d'état, 
de la science et du courage de ses hommes de guerre. Une déca- 
dence qui a duré mille ans mérite quelques égards. Mais la vie po- 
litique et militaire des Byzantins ne nous intéresse pas ici. Consi- 
dérons seulement la très singulière et très active vie intellec- 
tuelle qu'on y menait derrière l'abri des remparts, des flottes 
et des légions. Constantinople, héritière de Rome et d’Athènes, ne 
continue pas serviiement l’histoire ancienne : elle fait du nouveau. Ce 
nouveau est le byzantinisme, un curieux phénomène, dont le carac- 
tère principal est l'application des habitudes et des procédés de la 
culture antique à l'étude des problèmes de la religion. Nombre d’es- 
prits, qui ne sont pas vulgaires, se donnent avec passion à la 
théologie, au droit canon, à l’éloquence de la chaire. Ils y em- 
ploient, — car l'intelligence byzantine est un confluent, — la dia- 
lectique serrée des Sémites et leur mystique théosophie, l'esprit 
philosophique et l'imagination métaphysique des Hellènes. Toujours 
en travail, ils cherchent sans cesse de nouvelles questions ; ils sont 
si ingénieux, qu'ils intéressent à leurs discussions quiconque sait 
penser. Les débats de ces parlemens tumultueux qu’on appelle les 
conciles distraient l'attention même des dangers publics. La ville 
semble appartenir aux clercs et aux moines: ils y fourmillent; ils 
sont les orateurs, les écrivains, les professeurs. Ils travaillent dans 
les bibliothèques, où sont accumulés les monumens des lettres. Près 
de l’église de Sainte-Sophie est domiciliée une université; on y 
étudie, en même temps que l'écriture, Homère, Hésiode, Pindare, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Ménandre, Théocrite, 
Lycophron, Thucydide, Démosthène, Strabon, Plutarque et Lucien. 
La philosophie y est dressée au métier de servante de la théologie, 
et la grande passion du moyen âge pour Aristote a commencé là. 
L'activité de cet atelier théologique, avec laquelle contraste 
l'inertie intellectuelle de l’ancienne Rome, ne donnait-elle pas au 
patriarche byzantin des droits au gouvernement de l’église? D'autre 
part, l'empereur est là, servi par une administration très forte, en- 
touré d'une cour solennelle où il! est littéralement adoré, gardien 
de la tradition de l'union de l’église et de l’état, de la subordipa- 
tion de l’église à l’état. Il ne s’est point fait lui-même souverain 
pontife, mais il ne peut admettre que le chet de la hiérarchie 
ecclésiastique ne soit point près de lui, sous sa main, et il estime 
que le voisinage de sa personne sacrée communique à l’évêque de 
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sa capitale une dignité particulière. Aussi l’ambition des patriar- 
ches de Constantinople se manifesta-t-elle de très bonne heure, 
Dès le 1v° siècle, au second concile œcuménique qui fut tenu 
en 381, il fut établi « qu'après l’évêque de Rome la primauté d’hon- 
neur appartiendrait à l’évêque de Constantinople, qui est la seconde 
Rome. » Soixante-dix ans après, le concile de Chalcédoine mettait 
les deux évêques sur le même rang. À la fin du vi* siècle, le pa- 
triarche Jean le Jeûneur prenait le titre d’'évêque universel. L’usur- 
pation aurait été consommée si Rome ne s'était vaillamment défen- 
due. 

Le pape dut une partie de sa fortune à la Rome de Romulus, de 
César, d’Auguste, de Virgile et des grands législateurs. Supposez 
que l’église, méprisant tout le passé, ait voulu ne dater que d’elle- 
même : le centre du monde chrétien aurait été là où les prophètes 
ont annoncé le Messie et où le Messie est mort sur la croix. La chose 
était si naturelle que le siège de la ville sainte fut longtemps consi- 
déré, même en Occident, comme le plus sacré de tous : l’évêque 
gallo-romain Avitus, écrivant au « pape de Jérusalem, » lui dit en 
propres termes « qu’en vertu d’une primauté concédée par Dieu, il 
occupe la première place dans l’église. » C’eût été une nouveauté 
extraordinaire, une belle victoire de l'esprit sur la force, si Jérusa- 
lem, cette ville longtemps ignorée de Rome, puis combattue par 
elle, vaincue, détruite, dont les habitans avaient été dispersés et jus- 
qu’au nom aboli, avait prévalu sur la reine de l’ancien monde; mais 
un évêque de Jérusalem aurait été aussi impuissant à régir la 
chrétienté qu'un calife de La Mecque à gouverner l'empire de l’is- 
lam. Le christianisme n'aurait pas conquis le monde, s’il ne s'était 
rendu maître de Rome, et la tradition qui veut que saint Pierre y 
soit venu pour mourir après avoir établi la papauté, est un premier 
hommage inconscient de l’église à l'empire. En échange, la ville 
impériale sut communiquer à ses évêques la vertu de comman- 
dement qui était en elle. On pourrait montrer par des preuves 
précises que les papes des 1v° et v° siècles ont profité d’une certaine 
assimilation qui s’est faite entre l'autorité de l’empereur et la leur, 
et citer telle lettre pontificale dont les termes sont empruntés à 
la législation impériale; mais les textes ne disent pas tout sur cette 
question, pas plus que sur aucune grande question historique. Depuis 
des siècles, les hommes étaient habitués à chercher aux bords du 
Tibre le maître du monde, et lorsque les chrétiens distinguèrent 
entre Dieu et César, entre la cité humaine, qui était l'empire, et la 
cité divine, qui était l’église, ils reconnurent sans difficulté pour 
la capitale de l'église la capitale de l'empire. Une alliance mys- 
tique fut conclue entre la Rome ancienne et la nouvelle, comme 
entre l’ancienne et la nouvelle Jérusalem. Les chrétiens détestaient 
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l'empire, persécuteur des saints et le peuple juif, meurtrier du 
Christ; mais, de même que la Bible était, à leurs yeux, la pré- 
paration de l’évangile, qu’elle annonçait par des symboles, de même 
la domination de Rome païenne semblait être la figure de l'empire 
que Rome chrétienne devait exercer sur le monde par la religion. 
Ajoutez que les évêques romains ne pouvaient s'empêcher de vou- 
loir égaler les succès de la foi à ceux des armes et de la politique. 
Les monumens, même en ruine, le souvenir à demi effacé, ou, si 
l’on veut, la parodie des institutions anciennes, la lecture des poètes 
et des historiens, les noms des lieux et des hommes, ces vieux 
noms nobles que portaient parfois les pontifes, tout les conviait 
à prendre la place de l'empereur absent. « Il est, dit un poète ro- 
main du vr° siècle, de l’honneur de la ville que le monde obéisse 
à sa foi. » Virgile avait dit : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento.. 


Fides a remplacé imperium, mais le disciple de Virgile a comme 
son maître l'ambition que la ville commande à l'univers. 

Pourtant le glorieux souvenir de Rome ne fut point l'arme dont 
se servirent les papes dans la lutte contre les patriarches : c'est dans 
l’histoire de l’église des premiers jours, persécutée et martyrisée, 
qu'ils cherchèrent et trouvèrent des titres à la primauté. Les Byzan- 
tins prétendaient mesurer l'importance d’un siège ecclésiastique au 
rang de la ville où il était établi. À ce compte, Constantinople, capi- 
tale de l'empire, passait sans conteste capitale de l’église. Le pape 
soutint que la provenance apostolique seule faisait la dignité des 
églises. Ainsi, tout en gardant le bénéfice de la grandeur profane 
de Rome, il s’assurait à jamais contre les hasards et les accidens de 
la politique. La primauté du siège romain reposait sur la pierre 
même où le Christ a établi son église, et la Rome nouvelle avait 
comme l’ancienne « sa roche immobile. » 

Nul mieux que Léon le Grand ne s’est entendu à mettre en 
valeur, si je puis ainsi dire, saint Pierre et ses mérites. Un jour, 
il écrivait aux pères d’un concile : « Quand le Seigneur demanda : 
« Que disent les hommes du Fils de l’homme? » les disciples rap- 
portèrent les opinions diverses, mais comme ils cherchaient ce 
qu'eux-mêmes devaient croire, Pierre exprima par quelques mots la 
plénitude de la foi en disant : « Tu es le Christ, fils du Dieu 
vivant. — Tu es bienheureux, repartit le Seigneur, car ce que tu 
viens de dire, ce n’est pas le sang ni la chair qui te l’a révélé, c’est 
mon père qui est au ciel. Et moi je te dis : « Tu es Pierre et sur 
cette pierre je bâtirai mon église, et les portes de l’enfer ne prévau- 
dront pas contre elle. » — Pierre est donc le témoin par excellence 
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de la divinité du Christ. Où les autres hésitaient, il a parlé ; il a pro- 
clamé le grand mystère, et mérité par là d'être institué le chef per- 
pétuel de l’église. Pour comprendre l'extraordinaire puissance de-ce 
passage de l'écriture, il fautse représenter l'autorité qu'avaient sura 
raison des hommes de ce temps les paroles d’évangile. Personne n’en 
contestait l'authenticité. Elles n'étaient pas seulement la foi et la vé- 
rité : ellesétaient, dans la ruine et l'oubli de la sagesse antique, toute 
la science et toute la philosophie. On disputait sur leur sens, et ces que- 
relles pouv aient mettre le monde en feu. Évêques, docteurs, princes, 
peuples vivent dans la lettre, sinon dans l'esprit de l'écriture: ils 
alimentent leur esprit avec des mots et des paraboles. De tel mot, 
comme d’un axiome, ils déduisent des conséquences qui, appliquées 
à la vie réelle, y produisent les effets les plus considérables. Ainsi, 
des paroles de saint Pierre au Christ et du Ghrist à saint Pierre, 
Léon le Grand conclut tout naturellement que « celui qui ne prend 
pas la confession de Pierre se sépare du fondement de l'église, » 
Ce n’est rien moins que l'infaillibilité de l’évêque de Rome ; car,en 
vertu d’une fiction qui acquiert force de réalité, saint Pierre est 
réputé présent à perpétuité sur son siège. Des évêques parlent.au 
pape comme à l’apôtre lui-même, et un évêque du v* siècle, Enno- 
dius, n'hésite pas à dire que l'impeccabilité du plus grand des dis- 
ciples de Jésus a été transmise à ses vicaires. Comment le pape 
n'aurait-il pas le sentiment que sa dignité n'a pas d'égale 
dans le monde? Aussi Léon, invité par l'empereur à un concile, 
s'excuse de ne pas s’y rendre en personne : « Cela, dit-il, me 
m'est permis par aucun précédent ; » il estime que sa grandeur 
Fattache aux rives du Tibre ; mais, en même temps, il écrit aux 
pères du concile que le siège apostolique sera représenté par 
deux évêques et deux prêtres : « Je serai présent parmi vous dans 
la personne de mes vicaires. Votre fraternité pensera que je suis là 
et que je préside. Au reste, je n'ai pas failli à la prédication de la 
foi catholique. Vous ne pouvez ignorer ce que je crois, moi qui suis 
fidèle à la tradition antique, ni douter de ce que je désire. Donc, mes 
très chers frères, rejetez loin de vous cette audace de disputer 
contre la foi; ne permettez pas que l’on défende des opinions 
qu'il n'est pas permis d'avoir, puisque, m'appuyant sur l'autorité 
de l’évangile, sur les déclarations des prophètes et sur la doctrine 
apostolique, j'ai déclaré, en toute plénitude et en toute clarté, da 
‘vraie doctrine,» Voilà comment dans quelques lignes de l'évangile, 
Léon trouve un droit positif de l’évêque de Rome à présider les 
conciles, dont il. devance les jugemens en-sa qualité de dépositaire 
de la vérité doctrinale. L'église se:soumet à la volonté d’un homme 
si sûr de lui-même ; mais le pape pouvait élever de si hautes préten- 
tions sans tomber dans le péché d’orgueil, car il:a, pour ainsi dire, 
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absorbé sa personne dans celle de l’apôtre; il est le représen- 
tant visible et passager de l'invisible et perpétuel évêque saint 
Pierre. 

Rome n’était pas le seul siège apostolique. Antioche se glorifiait 
d'avoir eu saint Pierre pour premier évêque, et l'église d'Alexandrie 
avait été fondée par saint Marc. Les papes se gardent bien de mé- 
connaître la dignité de ces grandes églises orientales. Ils leur té- 
moignent une grande déférence. Avec une habileté de politiques et 
de diplomates, ils savent tout à la fois les intéresser à leurs griefs 
contre leur rival byzantin, et leur rappeler doucement la pri- 
mauté du siège romain. « Il faut, écrit Léon à l'évêque d’Alexan- 
drie, que nous soyons d'accord dans nos sentimens et dans 
nos actes, Puisque le bienheureux Pierre a reçu de Dieu le 
principat et que l'église de Rome garde fidèlement ce qu'il a 
établi, comment serait-il permis de croire que son saint dis- 
ciple Marc, premier évêque d'Alexandrie, y ait formé une autre 
tradition et décrété d'autres règles ? Assurément un même esprit, 
coulant de la même source, anime le maître et le disciple, et celui-ci 
ne peut transmettre que ce qu'il a reçu de celui-là. » Du même coup, 
l'évêque d'Alexandrie, successeur de Marc, est placé tout près de 
l'évêque de Rome, successeur de Pierre, mais averti qu'il tient le 
lieu de disciple, tandis que le pape a succédé au maître. « Il faut, 
mon très cher fils, dit le même pape Léon à l'évêque d’Antiothe, 
que ta dilection considère attentivement la grandeur de l’église au 
gouvernail de laquelle tu es assis par la volonté de Dieu. Sou- 
viens-toi de la doctrine que Pierre a fondée par la prédication dans 
le monde entier, mais en particulier à Antioche et à Rome, où il a 
été investi d’un oflice spécial. » Ainsi les églises d’Antioche et de 
Rome, fondées toutes les deux par le prince des apôtres, sont 
sœurs; mais si Pierre a commencé par Antioche, il a fini par Rome, 
où il à trouvé le martyre, et le pape a soin d'ajouter que l’apôtre 
« domine dans ce lieu de sa glorification. » Du même coup, l’évêque 
d’Antioche est placé très haut, comme l’évêque d'Alexandrie, mais, 
comme celui-ci, au-dessous du très cher frère de Rome. 

Cent ans après Léon, Grégoire le Grand procédera de même fa- 
çon, avec autant d'habileté, avec plus de modestie encore. S'il pro- 
teste contre le titre d’évêque universel que s’arroge l’évêque de 
Constantinople, il se garde bien de le revendiquer pour lui. Il dé- 
feud qu’on le lui donne. « Arrière, s’écrie-t-il, ces mots qui, enflant 
la vanité, blessent l'amour fraternel. » N gronde l’évêque d'Alexan- 
drie qui a cru lui être agréable en lui adressant « cette appellation 
superbe, » et, dans une lettre à l’évêque d’£ntioche, il traite, comme 
faisait Léon, la délicate question de la hiérwchie entre les églises 





856 REVUE DES DEUX MONDES, 


apostoliques : « Votre sainteté m'a dit beaucoup de choses qui m'ont 
été douces sur la chaire de Pierre, prince des apôtres; elle a même 
ajouté qu'il y préside toujours en la personne de ses successeurs, 
J'ai volontiers écouté tout cela, car celui qui me parle ainsi du siège 
de Pierre occupe, lui aussi, le siège de Pierre, et moi qui n'aime 
point les honneurs qui ne s'adressent qu'à moi, je me suis réjoui, 
car vous vous donnez à vous-même, très saint frère, ce que vous 
m'attribuez. Bien qu’il y ait eu plusieurs apôtres, le seul siège 
du prince des apôtres a obtenu la primauté, ce siège d'un seul qui 
est établi en trois lieux, car Pierre a exalté (sublimarit) le siège 
de Rome, où il a daigné se reposer et finir sa vie terrestre; il a 
honoré (decoravit) le siège d'Alexandrie où il a envoyé son dis- 
ciple saint Marc l’évangéliste ; il a établi (/irmavit) le siège d'An- 
tioche où il est demeuré sept ans. C'est donc sur un seul siège 
et sur le siège d’un seul que sont assis trois évêques de par 
la volonté divine. Aussi je prends pour moi tout le bien qui 
est dit de vous, et, si vous entendez dire quelque bien de moi, 
attribuez-le à vos mérites, car nous sommes une seule et même 
personne en l’apôtre Pierre. » Il est impossible de mieux cacher sa 
propre grandeur sous de plus ingénieux artifices de mots; la 
hiérarchie n’est indiquée que par des nuances dans l'expression : 
établi, honoré, exalté, marquent les trois degrés du siège triple et un 
du haut duquel le vicaire du Christ gouverne la chrétienté. 

Cette modestie même et cette prudence permettaient au pape 
de repousser nettement les prétentions de Constantinople : « Que 
Constantinople garde sa gloire, écrit Léon le Grand à l’empereur 
après le concile de Chalcédoine, je suis le premier à le désirer; 
mais les choses divines ne se règlent pas sur les mêmes prin- 
cipes que les séculières. Il n’y aura point de construction stable 
hors de la pierre que le Seigneur lui-même a placée au fonde- 
ment... Que l’évêque de Constantinople se contente d’habiter une 
ville royale, mais qu’il ne s’imagine pas qu’il en fera jamais une 
ville apostolique.» Regia urbs, urbs apostolica : Y'antithèse est ex- 
pressive, elle met en présence les deux théories, mais elle explique 
aussi qu’elles sont inconciliables et qu'il n’y a pas d'autre solu- 
tion au conflit que la séparation. Les papes réussirent à contenir 
leurs rivaux ; ils obtinrent plus d’une fois la reconnaissance de leur 
droit, mais ils ne furent jamais assurés qu’il ne se produirait pas de 
retours offensifs. Tantôt l’empereur tient pour l’évêque de la ville 
royale ; tantôt il donne indifféremment la qualité de « tête de toutes 
les églises » à l’évêque de Rome et à celui de Constantinople, ou 
bien il feint de ne pas s'intéresser à cette querelle de prêtres. Il 
exprime un jour à Grégoire son étonnement qu’une « appellation 
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frivole » puisse engendrer une telle discorde. « Il y a des frivolités 
inoffensives, réplique Grégoire, il y en a de dangereuses. Quand 
viendra l’Antechrist et qu'il dira : « Je suis Dieu, » ce sera une fri- 
volité; ne sera-elle pas dangereuse ? » Et la question lui paraît 
si grave qu'il compare l’orgueil de Jean le Jeûneur à celui des mau- 
vais anges qui se sont révoltés à l’origine des temps. Ainsi l’évêque 
de la vieille Rome était engagé dans une lutte sans fin avec l’évêque 
de la Rome nouvelle ; il était exposé à voir méconnaître son auto- 
rité suprême et cette dignité de saint Pierre, qui était toute sa rai- 
son d’être; mais ce n'était là que le moindre des dangers qui lui 
vint de l'Orient : la foi elle-même était perpétuellement en dis- 
cussion dans l’empire avec la complicité de l’empereur. 


III. 


Le concile de Nicée en l'année 325 avait condamné l’arianisme, 
mais ne l'avait pas détruit. L'hérésie persista sous des formes adou- 
cies. Nombre de théologiens illustres et de chrétiens sincères se 
refusèrent à confesser l’absolue égalité du Père et du Fils, et à 
croire que le Christ fût « Dieu né de Dieu, lumière née de lumière, 
vrai Dieu né du vrai Dieu, engendré, non créé, consubstantiel au 
Père. » A l'identité de substance, inscrite dans le symbole, les uns 
substituaient la similitude de substance ; d’autres se réfugiaient 
dans l’équivoque des formules et disaient seulement que le Fils 
était semblable au Père. Après vingt conciles contradictoires, 
beaucoup de persécutions et de violences, le dogme de Nicée 
fut confirmé à Constantinople en 381, et la pleine divinité du 
Verbe reconnue ; mais l'esprit d'examen se prit tout de suite à un 
autre problème : Quelles sont, dans la personne du Christ, les 
relations du Verbe divin avec la nature humaine ? Nestor, patriarche 
de Constantinople, enseigna que le Verbe n'a fait qu'habiter dans le 
Christ et que les deux natures sont demeurées distinctes. Eutychès, 
archimandrite à Constantinople, confondit les deux natures, mais 
absorba l'humaine dans la divine au point de faire disparaître la pre- 
mière. D'autres admettaient l’union et la coexistence des deux na- 
tures, mais voulaient qu’elles n’eussent qu'une seule volonté. La 
dispute dura plus de trois siècles et bouleversa l’état et l’église. Les 
empereurs et les impératrices y prennent parti. Quelques princes 
plus sages rédigent des formules conciliatrices, ou bien, en désespoir 
de cause, défendent sous les peines les plus sévères de prononcer les 
termes sujets à controverse, mais les formules d'union attisent la dis- 
corde et l’ordre de se taire excite toutes les langues. Les églises 
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d'Orient s’acharnent les unes contre les autres, et chacune d'elles est 
afigée par les plus grands scandales. A Constantinople, Éphèse, 
Alexandrie, Jérusalem, Antioche, des patriarches sont déposés par 
des factions théologiques. Dans les conciles éclatent des scènes sau- 
vages. À Éphèse, en 449, la doctrine d’Eutychès est en discussion, 
Flavien, patriarche de Constantinople et Eusèbe de Dorylée tiennent 
pour la distinction des deux natures, mais les partisans d'Eutychès 
sont en nombre, et leur chef Dioscure, patriarche d'Alexandrie, a 
pris les mesures nécessaires pour faire triompher son opinion. Lors- 
qu'Eusèbe veut parler, des cris s'élèvent : « A la porte! Brûlez-le! 
Coupons-le en morceaux, celui qui coupe le Christ en deux natures! » 
Chaque séance est remplie d'an pareil tumulte ; un jour enfin, Dio- 
scure, prié de mettre fin à ce désordre, fait ouvrir la porte de 
l’église où siège le concile; des soldats, des moines et la populace 
se précipitent ; des évêques sont enchaînés, et le patriarche de Con- 
stantinople assommé. À Chalcédoine, où furent condamnées en 451 
les doctrines de Nestor et d'Eutychès, les commissaires impériaux 
furent obligés pour faire taire les hurlemens de dire qu'à leur avis 
il était « inconvenant à des évêques de beugler comme une popu- 
lace. » Après le concile, les moines de la Palestine se répandi- 
rént én troupes, saccageant et massacrant. 

Dans ces saturnales théologiques intervint l’église de Rome, Elle 
eut aussi des défaillances, maïs rares et courtes, et si la conduite de 
tel ou tel pontife peut être attestée contre les partisans de l'infail- 
libilité perpétuelle des papes, il est certain que Rome a soutenu 
avec constance la même doctrine et donné ainsi au christianisme 
l'esprit et la forme qu'il a gardée à travers les âges. J'ai déjà mar- 
qué au cours de ces études l’épposition qui éclate entre l'esprit hel- 
lénique de l'Orient et l'esprit latin de l'Occident. C’est la diffé- 
rence de l'esprit philosophique jamais satisfait, se dérobant aux 
solutions par des propositions nouvelles, et l’esprit juridique qui ac- 
cepte des principes une fois posés et en déduit les conséquences. 
* Le pape st un théologien législateur, au lieu qu’un philosophe survit 
en tout théologien oriental. Le contraste se marque d'autant mieux 
à partir du v* siècle, que l'Orient s’hellénise de plus en plus, car 
il ne réste plus de romain à Constantinople que le nom ‘Pousiu, 
transporté là comme une épave de l'histoire, et quelques titres de 
dignités, qui font singulière figure sous leur vêtement grec. L'Oc- 
Cident, au contfaire, oublie le grec. Léon le Grand n’est pas capable 
dé comprendre le texte des actes du concile de Chalcédoine. 11 de- 
mande à un de ‘ses correspondans habituels, l’évêque de Cos, d’en 
fire « la traduction latine exacte , sans-termes ambigus, pleine- 
mnt intelligible. » Ille prie une autre fois de traduire én grec une 
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lettre où il a exposé la doctrine catholique. Grégoire le Grand avoue 
sans ambages qu’il ne sait pas le grec. C’est le cas de presque tous 
les papes, excepté bien entendu de ceux qui sont nés dans les pays 
helléniques. Or la langue que les Romains n’entendent plus était 
seule capable d'exprimer, et, par conséquent, de produire les nuances 
des diseassions dogmatiques, les raffinemens de la controverse. Seule 
elle pouvait par divers procédés rendre immédiatement saisissable 
la différence des opinions. Lorsque le patriarche Nestor enseigne que 
les deux natures sont demeurées distinctes dans le Christ et que le 
Verbe, pour avoir habité le corps d'un homme, ne s’est pas fait 
homme, il dit que Marie doit être appelée non pas Oso75x0ç, c'est: 
à-dire Mère de Dieu, mais seulement Xe:croréxos, c’est-à-dire mère 
du Christ, et que l'enfant de Marie n’est point 6:5;, Dieu, mais @:096- 
eos ou @ed6x0ç, qui porte Dieu, qui a reçu Dieu. Voilà toute une: 
doctrine expliquée par le jeu de mots composés. La querelle de 
l'arianisne a porté sur quelques lettres : les orthodoxes veulent 
que le Fils soit de même substance que le Père, ‘uoovcuos, les 
ariens qu'il soit de substance différente, £ esoÿtoc, les semi-ariens, 
de substance semblable, égotous:0; les sages enfin, pour éviter tout 
conflit, se contentent de dire que le Christ est semblable à Dieu, 
ôwnos. Selon qu'on emploie le mot simple ou le mot double, que 
l'on ajoute ou supprime une lettre, on s'engage dans tel ou tel parti. 
Le latin était inhabile à ces subtilités. La différence entre ces deux 
langues, qui expriment deux génies opposés, est telle que les tra- 
duetions sont périlleuses. Léon le Grand se plaint qu’une lettre de 
lui, traduite en grec, le fasse passer pour un partisan de Nestor 
dent il est l'adversaire décidé. Ne point savoir le grec, c'était done 
être prémuni contre l'hérésie. Les hommes, a dit Montesquieu, font 
d'abord les institutions ; ensuite, ce sont les institutions qui font les 
hommes; de même, l'esprit d’une race façonne d’abord la langue; 
ensuite, la langue façonne l'esprit. 

Il n’y a point de doute que la supériorité intellectuelle est du côté de 
Gonstantinople. Léon le Grand a vécu au temps où commençait la dé- 
cadence de l'esprit en Italie: après lui, elles’est précipitée. Grégoire 
le Grand a encore des lumières, mais son horizon est circonscrit par 
des ténèbres toutes voisines, et la plupart des autres papes vivent 
dans la misère spirituelle. Il semble qu'ils aient été tous de braves 
gens, occupés de soins très simples. Dans cette Rome où ils 
vivent sous les yeux du peuple et du clergé qui les a élus et sous la 
surveillance des magistrats impériaux, ils ne sont pas assez grands 
seigneurs pour avoir des vices. Ils font tous à peu près la même 
chose; ils sont bâtisseurs : même Sisinnius, pauvre prêtre gout- 
teux qui a passé quelques semaines sur le siège de Saint-Pierre, à 
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eu le temps de « faire fondre de la chaux. » Ils construisent ou 
bien ils réparent des églises, remplacent des poutres vieillies, dont 
leur biographe donne le nombre, font faire des pièces d’orfévrerie, 
des images peintes, des mosaïques ; ils recherchent les reliques des 
martyrs et les transportent en grande pompe dans le sanctuaire qui 
leur est destiné ; ils veillent sur les cimetières où dort la foule 
des saints, et ils y envoient le pain consacré, la burette et les 
cierges pour la célébration de la messe. S'il pleut trop longtemps 
ou que le Tibre déborde, ils conjurent les eaux par des processions. 
Ils contemplent avec terreur les éclipses pendant lesquelles la lune 
laisse voir « sa souffrance sur son visage sanglant. » Ils aiment les 
pauvres et font l'aumône. Ils distribuent les blés du grenier de 
Saint-Pierre à bas prix ou gratuitement et se font bien venir de leur 
clergé, auquel ils laissent toujours quelque générosité par testa- 
ment. Bien qu’il ne faille point pour les juger s'en rapporter tou- 
jours à leurs biographes, ceux-ci nous donnent une impression gé- 
nérale qui doit être exacte. Justement parce que le Liber pontificalis 
signale avec force éloges les pontifes qui savent le grec, il nous 
montre que c'est là une exception. Exception encore si le pape est 
« éloquent » et capable « d’instruire son clergé. » D’ordinaire, son 
mérite est de connaître les psaumes par cœur avec leur interpré- 
tation mystique et de les savoir chanter. Être un maître en l’art du 
chant, un præcipuus in cantilena, c'était un titre pour succéder 
à saint Pierre : les électeurs goûtaient et ils étaient capables de 
juger ce talent-là. On vit dans la sancta simplicitas, dans le pau- 
pertas spiritus, dans l'indigence d'esprit. Un pape, faute sans doute 
de trouver un serviteur à son gré, est obligé de se faire son propre 
caissier. Un autre, envoyant à l'empereur une légation de quelques 
personnes, s'excuse de n'avoir pu trouver dans la ville des gens 
instruits. Si l’on voulait comparer l’activité intellectuelle de Constan- 
tinople à celle de Rome, le contraste serait aussi grand qu’entre le jour 
et la nuit ; mais Rome, réduite à cette pénurie, sait du moins ce qu’elle 
veut ; deux idées remplissent les esprits de ses papes : ils croient à 
la primauté de l’apôtre Pierre et à la fixité de la foi. Nulle part la 
tradition n’a été plus forte que dans la Rome pontificale, qui en 
remontrerait sur ce point même à la Rome païenne des premiers 
siècles. Or la simplicité d'un esprit borné, mais constant et robuste, 
est une arme redoutable : c'est par elle que la papauté a vaincu. 
Parmi ces débats interminables sur la nature du Christ, il y a 
deux momens décisifs ; le concile de Chalcédoine, en 451, se pro- 
nonce pour l'union des deux natures; le concile de Constanti- 
nople, en 680, pour les deux volontés : la sentence a été dictée à 
Chalcédoine par le pape Léon le Grand, à Constantinople par le 
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pe Agathon. Léon s'était refusé d'abord à discuter, disant « qu'il 
ne fallait pas revenir sur ce qui a été une fois décidé, » que « la 
cause de la foi était évidente absolument, » que « l'audace de dis- 
puter devait être réprimée, » qu'il n'était point permis « d’affaiblir 
par une habileté vaine et fallacieuse ce qui a été au premier jour 
établi pour durer jusqu’au dernier. » A la fin, il avait parlé, mais 
pour condamner l'erreur avec l'assurance d’un apôtre, et proclamer 
que « le vrai Dieu a été vraiment homme, à la fois fils de Dieu et 
fils de l’homme, » et que « la chair a gardé dans le Christ la na- 
ture de notre genre humain. » La décision suprême du concile 
n'a été qu’une adhésion à la doctrine du pontife. De même, les 
pères de Constantinople n'ont fait que répéter, après Agathon, 
qu’il y a « deux natures, deux volontés naturelles et deux opéra- 
tions naturelles en la personne unique de Notre -Seigneur. » Ces 
victoires donnaient à la papauté une grande autorité sur l’église, 
et, j'ajouterai, sur l'humanité. Pour que l'homme tourmenté par la 
souillure de la tache originelle se crût racheté, ne fallait-il pas 
qu'un Dieu eût purifié notre chair en souffrant par cette chair : « Il 
était nécessaire à notre salut, dit Léon, nostris remediis congrue- 
bat. que Jésus-Christ, à la fois homme et Dieu, pût à la fois 
mourir et ne pas mourir. » Quand l'hérésie est réduite, le pape 
pousse un cri de triomphe : « Nous sommes vainqueurs, mon très 
cher frère, écrit-il à un évêque d'Orient. Exulte en Jésus-Christ, fils 
de Dieu. Celui à qui l’on déniait une vraie chair a vaincu par nous et 
pour lui. Il a vaincu par nous et pour nous, Celui pour qui nous avons 
vaincu. Voici, depuis la venue du Seigneur, la seconde fête don- 
née au monde! » C'était, en effet, retrouver le Christ et lui donner 
une nativité nouvelle que de lui restituer « la vraie chair. » Si les 
théologiens d'Orient l'avaient emporté , le Verbe aurait été une 
sorte d’abstraction et le christianisme une philosophie. Le chris- 
tianisme a été une religion, parce que le Verbe, réellement incarné 
dans le Fils de Marie, a eu des larmes qui ont coulé et du sang qui 
a été répandu. Mais il faut méditer ces exultations où éclate l’or- 
gueil magnifique du prêtre qui a combattu pour le Christ et par qui 
le Christ a vaincu. On dirait que ces querelles ont leur contre-coup 
dans le ciel, que les sentences rendues dans les conciles sont atten- 
dues là-haut, qu'elles peuvent modifier la nature divine, que l’exis- 
tence de la Trinité dépendait de la défaite d’Arius, que le Christ enfin 
eût été diminué par le succès de Nestor ou d’Eutychès. Le pape con- 
fond sa victoire avec celle du Christ, la victoire du Christ avec la 
sienne ; il unit le ciel et la terre dans un commun effort, dont l’ob- 
jet final est le salut de l’homme. Aucun pouvoir impérial ni royal 
n’a jamais habité région si haute. Aussi la papauté ne pouvait-elle 
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se soustraire à la prétention de gouverner le monde. C'était l'ac- 
compagnement obligé de sa fonction même. Elle n’a point seulement 
charge d’âmes humaines ; elle a, pour ainsi dire, charge de Dieu, 
It fallait bien qu'un jour ou l’autre elle s’affranchît d’un pouvoir 
qui ne savait point défendre la vérité. Rien n'était jamais terminé 
à Constantinople. Une sédition militaire, une révolution de pa: 
lais pouvait, du jour au lendemain, porter au trône un hérétique. 
Au commencement du vin siècle, Philippe Bardane rejette les 
décisions de concile de Constantinople et remet en honneur la doc- 
trine de l’unique volonté. Il était évident que la papauté, tant qu'elle 
serait sujette de l'empire, n'aurait pas la sécurité du lendemain. 


IV. 


Entre l'empire et la papauté, le conflit était inévitable : de graves 
circonstances historiques en ont marqué la date. 

Pendant tout le cours du vu siècle, l'état byzantin est en décrois- 
sance, Les Arabes lui ont enlevé la Syrie et l'Égypte presque sans 
coup férir. En même temps qu'ils avançsient en Arménie, où la 
résistance fut plus longue, ils s'étendaient sur la côte afsicaine, et, 
maîtres de Tripoli, envoyaïent dans les mers grecques des corsaires 
qui s’y rencontraient avec les flottilles parties des ports de la Phé- 
nicie. Chypre, la Crète et Rhodes étaient prises, et, vingt ans après 
la mort de Mahomet, Constantinople menacée. Au même temps, de 
grands mouvemens se produisaient parmi les barbares du nord : 
Bulgares et Slaves s’étendaient dans la Péninsule. L'empereur, im- 
puissant à les exterminer, s’ingéniait à chercher une façon de vivre 
avec eux, comme avaient fait avec les Germains les derniers Césars de 
l'Occident. En Italie, enfin, les Lombards précipitaient leurs progrès. 
L'empire eut un moment de répit lorsqu’éclata en 656, à la mort 
du khalife Othman, la première guerre civile qui ait affaibli l’isla- 
misme, mais, cinq ans plus tard, commence la dynastie des Om- 
miades. Un immense eflort est dirigé contre Constantinople. Pen- 
dant huit années, de 672 à 678, elle est assiégée. Cyzique et la 
Crète, fortement occupées par les infidèles, sont leurs bases d'opé- 
ration dans l’Égée et la Propontide. La grande villé, héroïquement 
défendue, résiste à toutes les attaques par terre et par mer, mais 
les Bulgares ont passé le Danube ; il faut traiter avec eux, traiter 
avec les Serbes et les Croates. Après le Danube, les Balkans sont 
franchis ! Le khan des Bulgares organise pour la vie sédentaire son 
peuple, qui commence à prendre la Jangue et les mœurs des Slaves. 
On dirait qu’en défendant 1a péninsule contre les Arabes, l'empire 
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travaille pour ces nouveau-venus. Cependant la conquête musul- 
mane, un moment détournée du Bosphore, s’avançait dans une autre 
direction. Carthage était prise en 698, l'Espagne soumise en 709, 
Alors l'attaque recommença contre Constantinople, plus formidable 
que jamais : en 712, l'ennemi, qui a franchi l’Hellespont, campe 
sous les murs ; une flotte arrive d'Egypte et de Syrie ; le siège dure 
deux ans, et il faut toute l'énergie et toute la science militaire de 
Léon l'Isaurien pour sauver la capitale ; mais c'en était fait du bel 
empire méditerranéen que Justinien avait reconstitué : une partie du 
littoral oriental et du littoral occidental, toute la côte méridionale 
du grand lac, étaient arabes, 

Ainsi l'empire est réduit à la péninsule et à une partie de 
l'Asie-Mineure. Il n’a pas su défendre la chrétienté. Tout ce qu'a 
pu faire Héraclius pour Jérusalem a été d'aller y chercher avant 
l'arrivée du croissant la croix érigée par sainte Hélène. Antioche et 
Alexandrie, les deux grandes métropoles, sont musulmanes. Plus 
de rivaux à craindre pour le pape dans les églises orientales, 
qui étaient plus vieilles que la sienne. Des sièges établis par les 
apôtres, un seul demeure debout, Rome , que cette ruine grandit 
de cent coudées ; mais ce n’est point tout : pendant que l'empire 
perdait des provinces, la papauté en conquérait deux : la Bretagne 
et la Germanie. 

Un jour, dit la légende (c'était vers la fin du vr° siècle), un moine 
passant dans les rues de Rome, s'arrêta au marché des esclaves. II y 
vit des jeunes gens dont la longue chevelure blonde encadrait une 
figure douce et blanche. Il demanda de quels pays ils étaient; on 
lui répondit qu'ils venaient de Bretagne et qu'ils étaient païens. Le 
moine soupira, déplorant que des hommes au visage si clair fussent 
soumis au prince des ténèbres. Il voulut savoir le nom du peuple, 
et quand il apprit que c’étaient des Angles : « Des anges, dit-il, 
c'est bien cela; ils ont visage d’anges, et il faut qu’ils deviennent 
les compagnons des anges au ciel! » Sur une nouvelle question de 
lui, il fut répondu qu’ils étaient nés dans la province-de Duira! 
« Bien, reprit-il, de la colère (de /r4) de Dieu : il faut qu'ils soient 
délivrés par la miséricorde du Christ, mais comment s'appelle le roi 
de leur pays? — Ella. — Alleluia ! s'écria-t-il, les louanges de Dieu 
seront chantées dans ce royaume ! » Et le moine voulait aller porter 
chez les Angles la parole divine ; mais il fut retenu à Rome où le 
peuple et le clergé lui réservaient le plus grand honneur qui fût 
sur terre. Il devint pape, mais il n’oublia pas le pays des esclaves 
blonds. Grégoire le Grand, en effet, çar c’est lui qui est le héros 
de ce joli conte, envoya aux Anglo-Saxons des missionnaires qui 
les convertirent. 
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En l’an 596, quarante moines, conduits par Augustin, abbé d'un 
monastère romain, débarquèrent en chantant des psaumes, sur Ja 
côte du royaume de Kent. Un an s'était à peine écoulé que le 
roi recevait le baptême. Son exemple fut suivi, comme jadis celui 
de Clovis, par quelques milliers de Germains. Grégoire surveillait 
avec soin les progrès de la mission. Il envoyait des présens, des re- 
liques et d'admirables instructions où il recommandait à ses envoyés 
d'agir avec douceur, de ne brusquer ni les gens ni les habitudes, de 
respecter les fêtes accoutumées des païens et même les temples 
des dieux, en les purifiant. « On ne monte point par bonds, disait-il, 
au sommet d'une montagne, mais peu à peu, pas à pas. » Quand 
l'œuvre lui parut assez avancée, il institua Augustin archevêque de 
Cantorbéry, avec pouvoir de consacrer douze évêques qui seraient 
les suffragans de son siége métropolitain, York devait être la capi- 
tale d'une autre province ecclésiastique. Ainsi commença la con- 
quête de l'Angleterre par l’église romaine. Mais elle ne fut pas ache- 
vée de sitôt et la lointaine colonie demeura exposée à de grands 
dangers. Le paganisme se défendit pendant près d’un siècle dans 
les royaumes anglo-saxons, et il eut à plusieurs reprises des revan- 
ches sanglantes. Au même temps, une lutte s’engageait entre la vieille 
église bretonne et la nouvelle église, lutte singulière et dont l’objet 
était de grande importance : on peut dire que tout l'avenir de la 
papauté en dépendait. 

Entre ces deux églises, il n’y avait point de dissidence dogmatique, 
mais les chrétiens bretons, séparés du monde catholique par les An- 
glo-Saxons, n'étaient pas au courant des progrès de l’église romaine, 
ni de certaines modifications qui s'étaient introduites dans le culte 
et dans la discipline. Leurs prètres vivaient simplement, sans règles 
pour le costume, portant tantôt le vêtement laïque, tantôt une robe 
blanche et la crosse. Leurs maisons étaient pauvres. Les dons qu'ils 
recevaient étaient dépensés en aumônes ; pour églises, ils avaient des 
chaumières; ils prêéchaientet bénissaienten plein air. Ils connaissaient 
l'écriture mieux que la tradition canonique ; l’épiscopat était chezeux 
unedignité pastorale, non point un office ; leurs évêques, qui étaient 
en même temps abbés de grands monastères, n'avaient pas l’idée 
de cette hiérarchie savante qui, de degré en degré, aboutissait au 
pape. C'était là, aux yeux des missionnaires romains, une étrangeté 
odieuse comme l’hérésie. Aussi, les deux églises, lorsqu'elles se 
rencontrèrent en Bretagne, loin de se reconnäître pour sœurs, se trai- 
tèrent en ennemies. Augustin, investi par Grégoire le Grand de ia 
primauté sur l’église bretonne comme sur l’église saxonne, le voulut 
prendre de haut avec ces irréguliers. Un jour, des évêques bretons 
se rendirent à une conférence où il les avait appelés; quand ils ar- 
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rivèrent dans la salle où il les attendait, l'archevêque ne se leva 
point : ils reprochèrent à cet étranger son orgueil et refusèrent de 
le saluer comme leur chef. Augustin les conviait à unir leurs efforts 
aux siens pour la conversion des Anglo-Saxons : les Bretons, en 
effet, avaient négligé jusque-là de prêcher ces barbares, peut-être 
par haine contre eux et pour ne leur point ménager l’entrée dans le 
royaume de Dieu; après l’arrivée des Romains, ils entreprirent à 
leur tour des missions, mais pour disputer le terrain à leurs rivaux 
et dresser autel contre autel. La haine devint si violente, que Bre- 
tons et Romains se fuyaient comme des pestiférés. Les premiers 
défendaient obstinément leurs anciens usages, parmi lesquels deux 
surtout semblaient odieux au seconds; ils célébraient la pâque à 
une autre date que l’église romaine et, au lieu de dessiner la ton- 
sure sur le haut de la tête en forme de couronne, ils rasaient leurs 
cheveux au-dessus du front, d’une oreille à l’autre. Les catholi- 
ques, — c'est ainsi que se nommaient les Anglo-Saxons, — décla- 
raient que ces coutumes étaient « une perdition pour les âmes. » 
Le sujet de ces querelles nous paraît misérable, mais au-dessus s’agi- 
tait la grande question de savoir si la vieille église celtique accepte- 
rait la suprématie de saint Pierre. Le nom de l’apôtre revient à tout 
moment dans les polémiques : « S'il est vrai, dit un catholique anglo- 
saxon, que Pierre, le porte-clés du ciel, a reçu, par un privilège par- 
ticulier, le pouvoir de lier et de délier dans le ciel et sur la terre, 
comment celui qui rejette la règle du cycle pascal et de la tonsure 
romaine, ne comprend-il pas qu'il mérite d’être lié par des nœuds 
inextricables plutôt que délié par la clémence? » La tonsure romaine, 
ajoute le même écrivain, avait été portée par saint Pierre lui- 
même pour garder le souvenir de la couronne d'épines du Sau- 
veur, au lieu que la coiffure des Bretons était celle de Simon, 
l'inventeur de l’art magique, qui avait employé contre le bien- 
heureux Pierre les fraudes de la nécromancie. Les Bretons ne 
s'émouvaient point de ces anathèmes ; ils refusaient aux catholiques 
le salut etle baiser de paix ; jamais ils ne mangeaient avec eux ; s'ils 
s'asseyaient à une table que leurs ennemis venaient de quitter, ils 
commençaient par jeter aux porcs les restes du repas, et ils puri- 
fiaient avec le feu les vases et les ustensiles. A tout Romain qui 
voulait entrer en communication avec eux, ils imposaient une qua- 
rantaine de pénitence, 

Très longtemps dura la lutte entre les deux partis. Les Bretons 
semblèrent d’abord l'emporter ; au milieu du vu siècle, la majeure 
partie des sept royaumes avait été convertie par leurs mission- 
naires. Cependant ils succombèrent. Les catholiques furent ser- 
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vis par le mépris que les Anglo-Saxons professaient pour les-Bre. 
tons, par la grandeur du nom de Rome et par une politique mieux 
conduite auprès des rois. Un de ces rois, Oswin de Northumbrie, leur 
ménagea, en l'an 656, un grand triomphe. Il convoqua une assemblée 
où siégèrent les principaux personnages ecclésiastiques etlaïquesdes 
sept royaumes. L'objet propre de la discussion était de décider sila 
fête de Pâques devait être célébrée le jour même de la pleine lune 
du printemps ou le dimanche suivant, et si la semaine de Pâques 
commençait la veille au soir du jour de la pleine lune ou le soirde 
ce jour. De part et d'autre, on se recommandait des plus hautes auto- 
rités. L’orateur catholique vint à citer la parole célèbre : « Tu es Pierre 
et sur cette pierre je bâtirai mon église. » Le roi, se tournant aussi- 
tôt vers l'évêque breton Colman, demanda : « Est-ce vrai, Colman, 
que ces paroles ont été dites à Pierre par le Seigneur? — C'est vrai, 
roi, répondit Colman. — Voyons, reprit le roi, êtes-vous d'ac- 
cord pour reconnaître que ces paroles ont été dites à Pierre, 
et que les clés du royaume des cieux lui ont été remises par,le 
Seigneur ? » Ils répondirent : « Qui. » Alors le roi conclut ainsi : 
« Et moi je vous dis que je ne veux pas me mettre en opposition 
avec celui qui est le portier du ciel. Je veux, au contraire, obéiren 
toutes choses à ce qui a été par lui établi, de peur que, lorsque je 
me présenterai aux portes du royaume des cieux, celui qui en tient 
les clés ne me tourne le dos et qu'il n’y ait personne pour m'ou- 
vrir. » À cela, il n'y avait rien à répondre, et l'assemblée prononça 
en faveur des catho'iques. 

Depuis, l'église bretonne ne fit plus que décliner, et Rome, 
poursuivant ses succès, organisa la conquête. Il fallait enlever à 
l'ennemi sa dernière arme, qui était la science, toujours honorée 
dans les monastères bretons. Le pape envoya en Angleterre, pour y 
occuper le siège archiépiscopal de Cantorbéry, un savant et habile 
homme, Théodore, accompagné d’un abbé du nom d’Hadrien, Le 
premier était né à Tarse, en Gilicie; le second arrivait du monastère 
de Nisida, en Thessalie. En quelques années, ils accomplirent une 
œuvre considérable. Ils détruisirent dans les sept royaumes les 
derniers restes du paganisme, Ils instituèrent de nouveaux évêchés, 
organisèrent les deux provinces ecclésiastiques d'York et de Can- 
torbéry, établirent l'autorité du métropolitain et marquèrent le rang 
des évêques dans chacune d'elles. Des conciles furent régulière- 
ment tenus. Dans son diocèse bien délimité, l’évêque fut le chef 
de.son clergé : nul ne pouvait faire fonction sacerdotale qui n'eût 
été autorisé par lui. Aucun prêtre ne pouvait quitter sa paroisse, 
aucun moine son monastère. Chacun reçut sa place et connut exac- 
tement les devoirs de son office. Au libre laisser-aller de l’église 





ÉTUDES SUR L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 867 


bretonne succèda une ordonnance rigoureuse. Pour instruire le 
clergé, des écoles furent fondées. On y enseigna le trivium, c'est-à- 
dire la grammaire, la rhétorique et la dialectique, et le quadri- 
vium, c'est-à-dire l’arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la 
musique : l’enseignement était si bien donné que les écoliers 
apprirent à parler le grec et le latin comme leur langue maternelle. 
On y pratiqua l’art de l'écriture ; de beaux manuscrits y furent co- 
piés en lettres d’or sur parchemin de couleur. Les Bretons étaient 
égalés ; ailleurs ils étaient dépassés, car les évêques anglo-saxons 
bâtirent, au lieu de modestes chapelles, des églises superbes, 
comme celle de Hexhorn dont les tours étaient si hautes, les co- 
lonnes si nombreuses, les peintures si brillantes, qu'il n’y en avait 
point d'aussi belle au monde, disait-on, excepté en Italie. Comme 
leurs ancêtres, ces nouveaux Romains bâtissaient pour l'éternité. 
La culture romaine fit lever sur ce-sol vierge des moissons inat- 
tendues. Les Anglo-Saxons étudiaient Tite Live et Virgile autant que 
la Bible et l'évangile. Autant que les subtilités du commentaire des 
textes sacrés, ils aimaient les jeux de la métrique. A voir leurs petits 
tours de force d'écoliers, les versiculi où ils se proposaient des 
énigmes, les billets précieux qu'échangeaient évêques, abbés et 
religieuses, on les prendrait pour des élèves de rhéteurs de la dé- 
cadence, mais quelques esprits furent éclairés jusqu’au fond par 
la lumière antique. Tel fut Bède, le vénérable Bède, qui, après 
avoir étudié jusqu'à trente ans, composa une encyclopédie des con- 
naissances , théologie, géographie, chronologie , métrique , rhéto- 
rique ; poète médiocre, mais prosateur de talent ; historien surtout 
et capable, comme il l’a montré dans son Histoire ecclésiastique des 
Anglais, de recueillir et de peser des témoignages, de grouper des 
faits, de comprendre et de faire comprendre la suite des évêéne- 
mens, de s'élever au-dessus des choses pour les juger. Ces disci- 
ples de l'antiquité goûtent les plaisirs intellectuels; ils en savent 
le prix, et, bien que les grâces de quelques-uns d’entre eux soient 
vieillotes, il y a de la jeunesse dans la vivacité de cette joie qu'ils 
éprouvent à parler la langue antique. Aussi sont-ils pénétrés de re- 
connaissance envers la ville qui leur a donné ces bienfaits. La lutte 
contre les Bretons ennemis de Rome, et l'admiration des grands 
écrivains classiques ont engendré en Angleterre un sentiment sin- 
gulier qu’on ne peut nommer autrement qu’un patriotisme romain. 
Tous les yeux sont tournés vers la capitale du monde. Chaque an- 
née, de nombreux pèlerins anglo-saxons se mettent en route, re- 
ligieux et religieuses, prêtres, évêques et nobles. Arrivés en vue 
de la ville saiate, ils s'arrêtent pour contempler et s’agenouiller. 
Leur première visite est pour le tombeau de saint Pierre. Les évêques 
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et les abbés ont de longues conférences avec le pape; ils se pénè. 
trent de l'esprit de son gouvernement, s’informent de tous les 
usages, renseignent le pontife sur leurs affaires, reçoivent se 
instructions et quelquefois aussi emmènent avec eux un Romain, 
qui va faire dans l’île une sorte d'inspection. C’est ainsi que l'abbé 
Benoît, venu au seuil des apôtres à la fin du vu siècle, repartit 
accompagné de maître Jean, archichantre de Saint-Pierre, qui visita 
les églises et enseigna le chant romain, car les prêtres anglais vou- 
laient chanter comme on chantait à Rome. La science n'était jamais 
oubliée dans ces pèlerinages : évêques et abbés rapportaient, en 
même temps que des reliques, des manuscrits. L'attraction devint si 
forte que les rois mêmes y cédèrent. En 689, le roi saxon Kadwall 
se rend à Rome avec l'intention de finir ses jours dans un monastère, 
Il y meurt, et son épitaphe le loue d'avoir laissé trône, richesses, 
famille, florissant royaume, triomphes, dépouilles des ennemis, cour, 
murailles, forteresses, palais pour l'amour de Dieu, pour voir Pierre 
et le siège de Pierre 


Ut Petrum, sedemque Petri rex cerneret hospes… 


Il est venu de l'extrémité du monde, à travers les nations diverses, 


à travers les terres et les mers pour contempler la ville de Romu- 
lus et porter des présens mystiques au temple vénérable de l'apôtre, 


Urbem Romuleam vidit, templumque verendum 
Adspexit Petri, mystica dona gerens. 


Vingt ans après la mort de Kadwall, Conrad de Mercie et Otto 
d'Essex suivaient son exemple. Ainsi des rois estimaient que 
c'était une gloire suprême que d'aller mourir sous la robe mona- 
cale, là où centans auparavant un moine romain avait rencontré de 
jeunes Anglo-Saxons sur le marché aux esclaves. Un siècle avait 
suffi pour que la Bretagne, conquise par des prêtres, devint pro- 
vince pontificale romaine, comme il avait suffi d’un siècle pour que 
la Gaule, conquise par les légions, devint une des plus romaines des 
provinces impériales. 

Bientôt de cette colonie papale sortirent des hommes qui portè- 
rent en pays barbare les idées et les sentimens dont ils étaient ani- 
més. Des missionnaires anglo-saxons allèrent convertir la Germanie 
et continuer ainsi l’œuvre commencée par les Bretons. L'antago- 
nisme des deux églises se retrouve encore ici : tandis que les 
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Bretons agissaient, comme nous avons vu, en toute liberté, sans com- 
mune entente ni plan coordonné, les Anglais se laissent conduire et 
demandent à être conduits par la main du pape. Ils ne font pas un 
pas qui n’ait été permis par lui. Deux fois l'apôtre des Frisons Wi- 
librord s’est rendu à Rome : la première fois, pour demander l’au- 
torisation de prêcher l'évangile aux païens ; la seconde, pour y être 
sacré évêque. Mais le vrai conquérant de la Germanie est le moine 
anglo-saxon Winfrid, qui a donné à son nom la forme latine de 
Boniface. Le rôle de ce personnage est trop grand dans l’histoire 
de l'Allemagne et dans celle de l’Europe pour n'être point étudié à 
part, et je dirai seulement ici qu'il fut un serviteur passionné de 
l'église de Rome. En l'an 719, au moment d'entreprendre son apo- 
stolat, il va s'agenouiller au pied du successeur des apôtres : le pape 
le loue d’avoir « cherché la tête de ce corps dont il est le membre, 
de se soumettre au jugement de cette tête et de marcher sous sa 
conduite dans le droit sentier. De par l’inébranlable autorité du 
bienheureux Pierre, il lui permet de porter l’un et l’autre testament 
aux infidèles qui les ignorent. » Trois ans après, quand il a étudié 
le terrain de son action, il vient faire son rapport au pontife, qui le 
consacre évêque après avoir reçu de lui un serment qui le lie étroi- 
tement au siège de Rome. C'était le propre serment que prêtaient les 
évêques suburbicaires, c'est-à-dire ceux qui étaient de temps immé- 
morial soumis à l'autorité directe du pape; mais il a été fait au 
texte de la formule une modification importante. Les évêques subur- 
bicaires habitaient une terre impériale ; aussi juraient-ils « de ré- 
véler tout complot tramé contre l'état ou contre notre très pieux 
empereur. » Boniface ne connaît pas l'empereur; il n'a point d'autre 
chef que le pape : ce qu’il promet sous la foi du serment, c’est, « s’il 
rencontre des prêtres rebelles aux règles anciennes des saints pères, 
c'est-à-dire à la tradition canonique romaine, de les dénoncer fidè- 
lement et tout de suite au seigneur apostolique. » Voilà une va- 
riante qui intéresse l’histoire universelle. Quelques mots changés 
dans une formule annoncent une grande révolution. Le pape, sujet 
de l'empereur en Italie, n’a point à compter avec l'autorité impé- 
riale dans cette Bretagne, qui a été perdue pour l'empire dès le 
début du v° siècle, encore moins dans cette Germanie, que la Rome 
païenne n'a jamais conquise. Il est là en terre nouvelle et, par le 
droit de cette conquête spirituelle qu'a faite sous ses ordres son légat 
Boniface, il est chez lui. 11 dispose en souverain. Il range l’église 
germanique dans la condition d’une église de la Campagne romaine, 
et le légat apostolique, lorsqu'il part précédé d’une lettre où le 
pontife commande aux évêques, prêtres, ducs, comtes et à tout le 
peuple chrétien de le recevoir et de lui donner le boire, le manger, 
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des compagnons et des guides, semble un proconsul d’une r'espu- 
blica nouvelle, requérant sur son passage les services qui étaient 
dus jadis aux officiers romains. 


V. 


Que se passait-il cependant en Italie et à Rome? De grandes nou- 
veautés encore : la Péninsule se détachait de l'empire, et la ville 
impériale se transformait en ville pontificale. 

C’est faire tort à Rome que d'en détourner les regards au temps 
où elle cesse de conduire le monde par la politique et les armes, 
car c’est alors qu'elle se prépare à le subjuguner de nouveau. Plu: 
sieurs siècles durant, un double travail s’y accomplit; l’ancienne 
Rome achève de mourir, mais elle enfante la nouvelle dans d’atroces 
douleurs. L'histoire ne connaît pas de scènes plus dramatiques que 
celles qui se jouent là au v° et au vi‘ siècles. 

C’est d'abord la ruine produite par des catastrophes successives: 
Rome trois fois assiégée par Alaric, prise à la fin, pillée, mais in- 
tacte encore, avec ses monumens debout, ses places et ses carre: 
fours ornés de statues ; survivant même à la dévastation consommée 
par Genséric et les Vandales, se reprenant au goût des fêtes quand 
Cassiodore, ministre du Goth Théodoric, refait les théâtres et les 
cirques et semble la rajeunir pour une nouvelle éternité, mais bien- 
tôt brovée, comme entre l'enclume et le marteau pendant la 
lutte où Byzance extermina le peuple des Goths; assiégée une pre- 
mière fois par Vitigès et défendue par Bélisaire, souffrant peste et 
famine, délivrée enfin, mais après que soixante-neuf combats ont 
été livrés sous ses remparts, que ses aqueducs ont été coupés par 
les Goths, murés par les Grecs, et les thermes, ce luxe de la vie 
antique, condamnés au dépérissement; assiégée une seconde 
fois par Totila, travaillée de nouveau par la famine, évacuée par 
des milliers d'hommes, prise de nuit par le roi goth, qui fait 
sonner ses trompettes à grand fracas pour donner au reste le 
temps de s'enfuir ; pillée pendant quarante jours, puis abandonnée 
par le vainqueur, qui l’a démantelée et qui a chassé jusqu’au 
dernier Romain, si bien qu'il n’y demeure âme qui vive et que la 
capitale du monde « n’est plus habitée que par des bêtes ; » repeu- 
plée quand Bélisaire a repris possession de cette solitude, mais 
aussitôt après assiégée, pour la troisième fois, par les Goths, réduite 
à se nourrir du blé que la garnison a semé dans son enceinte, prise 
encore par les barbares; assiégée une quatrième fois et prise par 
les Grecs. Après cette série de désastres, la ville qui avait eu, 
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au temps de sa splendeur, trois millions d’habitans, en garda 
quelques milliers. Les vieilles familles avaient disparu, et les Goths, 
lorsqu'ils massacrèrent, avant de périr, les otages qu'ils avaient 
rassemblés en troupeau, portèrent le coup de grâce à la noblesse 
romaine. Au temps de Justinien, il restait encore des sénateurs, 
des gloriosi et des magnifici; à la fin du vr° siècle, le nom n'est 
plus prononcé que par ceux qui évoquent les vieux souvenirs. Les 
monumens n’ont point été détruits par système. Les temples, 
que les lois protègent contre les démolisseurs, dépérissent dans 
l'abandon, visités par le Tibre, délabrés par l'usure, ou bien dégra- 
dés par la main des papes avec la permission de l'empereur. Long- 
temps ils ont gardé des fidèles ; pendant un des sièges d’Alaric, 
des augures toscans avaient promis que la ville serait sauvée si le 
sénat sacrifiait au Capitole ; en plein vr* siècle, au fort de la guerre 
gothique, on apprit un matin avec stupeur que les portes du temple 
de Janus avaient été ébranlées : quelque brave homme, un fidèle 
de l'antiquité, avait jugé que, puisqu'on était en guerre, il était 
irrégulier que ces portes fussent fermées ; il s'était levé la nuit 
pour les ouvrir, mais la rouille les avait scellées. Ces attardés 
devinrent de plus en plus rares, puis ils disparurent ; les Romains 
gardèrent maintes coutumes et superstitions païennes, mais ils firent 
profession d’orthodoxie, et ce fut un sujet d’orgueil pour la cité que 
la foi constante, inviolée, intemerata fides, de son évêque. Ainsi 
peuple, monumens, religion, tout s’est évanoui ou demeure à l’état 
de fantôme. 

Dans cette ruine poussait lentement la ville pontificale. Les basi- 
liques s’élevaient entre les temples abandonnés, ou bien la religion 
nouvelle prenait possession de quelque sanctuaire pour l’employer 
à son usage, La division de Rome en quatorze quartiers a disparu : 
sept quartiers se sont formés, dont chacun était la circonscription 
d'un des sept diacres de l’église romaine. Quand la population se 
réunit pour quelque manifestation pieuse, elle se. groupe autour 
des basiliques. Le jour où Grégoire le Grand ordonne ‘une pro- 
cession expiatoire pour obtenir la cessation de la peste, les clercs 
partent de la basilique des Saints Côme et Damien ; les moines, de 
la basilique des Saints Gervais et Protais; les religieuses, de la 
basilique des Saints Marcellin et Pierre ; les enfans, de la basilique 
des Saints Jean et Paul ; les hommes, de la basilique de Saint-Étienne ; 
les veuves, de la basilique de Sainte-Euphémie ; les femmes mariées, 
de la basilique de Saint-Clément. Les sept troupeaux de fidèles, 
dont chacun était conduit par les prêtres d’une des régions,se diri- 
gèrent, vêtus de noir, voilés et encapuchonnés, vers Sainte-Marie- 
Majeure. Ces grandes pompes mélancoliques, ces cérémonies et 
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ces processions remplacent les fêtes d'autrefois et les triomphes, 
L'évèque, de qui procède toute la vie ecclésiastique, est le grand 
personnage de la cité : son élection en est la principale affaire. Sans 
doute, on voit apparaître les élémens vagues d’une constitution mu- 
nicipale. Les documens parlent d'une « armée romaine » à côté de 
laquelle on voit agir des magistrats (judices). L'armée, c'était d'abord 
une garnison impériale; mal payée, ou même point payée du tout par 
l’empereur, elle oublie son chef lointain et devient la milice de la 
civitas Romana. Les chefs forment une sorte d’aristocratie militaire; 
unis aux udices, ces officiers impériaux qui deviennent eux aussi 
des membres de la cité, ils sont le corps des optimates ; mais le pape 
tient une plus grande place que ces municipaux dans la ville, juste- 
ment parce qu’il n’y est pas contenu tout entier et que son autorité 
se répand sur le monde. Dans les grandes journées, c’est lui qui 
paraît au premier plan. Il est allé au-devant d’Attila pour le dé- 
tourner de Rome; il a traité avec Genséric de la capitulation; il a 
porté les clefs à Bélisaire ; il est, contre les Lombards, le vrai dé- 
fenseur ; au besoin même, il traite avec eux comme s'il était le 
prince de la ville. Les produits des domaines de Saint-Pierre, bien 
administrés, lui permettent de faire chaque mois une distribution 
de vivres. Grégoire le Grand se croit si bien obligé de donner à 
manger aux Romains, qu'ayant appris qu'un misérable était mort 
de faim dans la rue, il n’osa de plusieurs jours monter à l'autel. 
D'ailleurs, l’unique industrie de Rome est la construction et l'or- 
nement des églises, et les architectes, maçons, peintres, sculpteurs, 
orfèvres, sont les cliens du pape. Parmi les travaux revient sou- 
vent la mention de la « restauration des murs : » c’est le pape qui 
l’entreprend et qui la paie. Fortifier la ville et nourrir les habitans, 
n’était-ce point faire office d’état ? L'évêque, par ces bienfaits quo- 
tidiens, préparait et légitimait l’autorité qu'il devait exercer un 
jour. Tout le servait : la ruine de l’ancienne Rome, la disparition 
des vieilles familles, la décadence de l'empire, l'invasion des Arabes, 
sa dignité apostolique, sa richesse ; car, même à l’origine de ce pou- 
voir sacré, se rencontre l’inévitable condition de toute puissance, la 
richesse matérielle, et saint Pierre n'aurait pas gouverné le monde 
si son successeur n'avait été un capitaliste. 

En même temps que Rome, l'Italie cherchait les moyens d'une 
vie nouvelle. Les Lombards, en occupant une grande partie de la 
péninsule, avaient brisé l’ancienne division en dix-sept provinces, 
et rendu l’administration byzantine à peu près impossible. Comme 
ils enserraient les territoires demeurés grecs, ils les préparaient à 
l’indépendance par l'isolement. Des faits de toutes sortes révèlent 
la décomposition de l’ancien régime. C’est un officier qui se révolte; 





ÉTUDES SUR L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 873 


c'est un aventurier qui veut se faire empereur ; c’est l’exarque lui- 
même qui essaie d’usurper l'empire ; c’est Rome qui pourvoit sou- 
verainement à sa propre sécurité; c'est Ravenne enfin, qui tue 
l'exarque et subit un châtiment atroce, car une armée s'empare de 
la ville, pille, massacre et emmène à Constantinople nombre de 
prisonniers qui meurent dans des raflinemens de torture : parmi 
eux était l'archevêque, « à qui on brûla les yeux en les lui faisant 
fixer sur un bassin d'argent rougi au feu, dans lequel on versa du 
vinaigre. » De pareilles répressions accroissaient la haine du nom 
byzantin, et cette haine, au vin‘ siècle, n’est point dangereuse à 
qui la professe, car Byzance n'est plus en état de punir. Tout comme 
à Rome, apparaissent en Italie des êtres nouveaux : les principales 
cités ont leurs « armées ; » après le châtiment de Ravenne, George, 
fils d'un des suppliciés, arme ses concitoyens ; il est une sorte de 
capitaine du peuple et.il réussit à faire une confédération de villes. 
Les écrivains contemporains parlent d’une « milice de toute l'Ita- 
lie, » qui se réunit vers l'an 701 pour marcher contre l’exarque, 
ou bien « de la généralité de la province d'Italie, » même « d’une 
délibération de toute l'Italie, pour savoir s’il ne convient pas d’éta- 
blir un empereur. Omnis Ltalia consilium iniit ut sibi eligerent 
imperatorem. C'est comme le début de la polyarchie italienne, avec 
le sentiment, qui se perdra plus tard, d’ure communauté de patrie. 
La Péninsule n’en est pas encore à rêver la complète indépendance ; 
car, si elle voulait faire un empereur, c'était « pour le conduire à 
Constantinople; » mais, tandis que les Byzantins la considèrent comme 
une province exploitable au même titre que les autres, elle se sou- 
vient de sa dignité de terre qui a produit et porté tant d'empereurs. 

Dans ce pays qui se transforme comme sa vieille capitale, l'évêque 
de Rome semble déjà jouer le premier rôle. S'il a cessé d'être à la 
discrétion de l’empereur, c'est parce que les Italiens s’arment au 
besoin pour le défendre. En l’année 537, Bélisaire a pu enlever de 
Rome, après l'avoir laissé insulter par sa femme Antonine, le pape 
Silvère, qui avait encouru la disgrâce de l’impératrice Théodora. 
Un siècle après, lorsque Constant II voulut faire subir le même 
sort à Martin I, il y mit plus de façons : l’exercitus était déjà là, 
et il recommanda de grandes précautions à son égard; il fallut 
que l’exarque s'y reprit à deux fois : pourtant il finit par exécuter 
les ordres qu'il avait reçus. Il se rendit à Rome en force; le pape 
envoya le clergé au-devant de lui, mais resta au Latran, pré- 
textant la goutte. Le lendemain, l’exarque trouve le palais gardé, 
l'investit et y pénètre; Martin était couché dans son lit devant 
l'autel, où il s'était fait porter; à la lecture d’un décret impérial 
qui ordonnait sa déposition, il répond par l’excommunication, mais 
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les soldats éteignent les cierges avec leurs épées et emportentle 
pape au palais des Césars. De là Martin est conduit à Ravenne-et 
à Constantinople; ici, après avoir déclaré qu'il persistera dans la foi 
jusqu'à la mort, il est exposé, les vêtemens déchirés, dans le liew 
où l’on livrait les criminels à la curiosité publique, et jeté dans une 
prison d’assassins: transporté enfin à Cherson, il y est laissé dans le 
dénûment : « La faim habite cette terre, écrivaitil; on ne connaît 
ici le pain que de nom. » Il mourut dans cet exil. Peuple et clergé 
avaient dû se soumettre une fois encore et procéder, après l'enlè- 
vement de Martin, à l'élection de son successeur. Quarante ans après, 
tout était changé. L'empereur Justinien Il envoyait à Romeson pro- 
tospathaire Zacharie pour y saisir le pape; mais une armée arrive 
« de Ravenne, de la Pentapole et des lieux environnans, résolue à 
ne point permettre que le pontife du siège apostolique soit trans- 
féré dans la ville royale. » Zacharie, tremblant pour sa vie, de: 
mande au pape de faire fermer les portes; il le supplie avec des 
larmes d’avoir pitié de lui et de ne pas permettre qu'on attente à sa 
vie. Cependant l’armée de Ravenne est entrée au son des trom- 
pettes : elle se rend au palais de Latran et demande à voir le pon- 
tife, parce que le bruit s’est répandu qu'il a été embarqué nuitam- 
ment. Trouvant les portes closes, elle menace de les jeter par terre: 
Zacharie, éperdu, se cache sous le lit du pape. Celui-ci le réconforte 
de son mieux; il sert, se montre au peuple et aux soldats, leur parle 
doucement, les apaise; mais ils demeurent autour du palais jusqu'à 
ce qu’ils aient chassé le Byzantin de la ville en l’accablant d’injures. 

Ce pape, qui lutte contre l’empereur avec le secours des milices 
« de Ravenne, de la Pentapole et des lieux environnans, » fait penser 
à ses successeurs, qui tiendront tête aux césars allemands avec les 
forces des cités guelfes. On dirait que Rome et l'Italie vont entrer 
dans une ère nouvelle. Des idées confuses s’agitaient dans les esprits 
des hommes de ce temps-là. Comme ils n’osaient les concevoir net- 
tement, ils les exprimaient en des termes singuliers, où une grande 
ambition mal définie perçait à travers l’'équivoque. Le mot respu- 
blica, par exemple, a une curieuse histoire. Seul, il signifie l'état, 
par conséquent l'empire, et lorsque le pape l’emploie dans cette 
acception, il fait acte de loyal sujet; mais l’épithète sainte qu'il 
y ajoute n'est peut-être pas un simple terme de chancellerie: 
sancta  respublica, c'est autre chose déjà que respublica tout 
court. Avec le temps, le terme s'enveloppe et se complique de plus 
en plus; on trouve « sainte république romaine, » ou bien « sainte 
république des Romains, » ou bien encore « république romaine 
d'Italie. » Il serait téméraire de chercher ici des définitions exactes, 
car les hommes qui parlaient ainsi n'entendaient pas au juste ce 
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qu'ils voulaient dire. Ils sentaient que quelque nouveauté allait 
se produire, mais ne la voyaient pas; ils cherchaient leur route à 
tâtons dans l'obscurité; leur langue était obscure comme les choses. 


VI. 


Une chose était claire du moins : le pape était désormais ca- 
pable de résister à l'empereur et, comme il n'arrive guère que l’on 
n’use point d’une puissance acquise, il en usa avec un grand éclat. 
L'occasion fut petite : il ne s'agissait point de défendre la foi, et l’em- 
pereur Léon l’Isaurien, contre lequel fut dirigée la révolte, n'avait 
remis en discussion ni la divinité ni la nature du Christ. Homme 
d'état, législateur, capitaine et administrateur de premier ordre, 
esprit éclairé, il avait écouté les avis de chrétiens et de catholi- 
ques sincères, qu'offensaient les superstitions du culte des images. 
ILestimait qu'on faisait acte d'idolâtrie en prenant des simulacres 
pour parrains Ou marraines, en les touchant pour leur demander 
des miracles, en usant sous les baisers les pieds des saints et des 
saintes, en grattant les couleurs des statues pour les mêler à des 
breuvages, en mettant l'hostie dans la main du Christ pour la rece- 
voir de lui. L'empereur savait d'ailleurs que cette adoration d'objets 
inanimés répugnait aux Juifs, qui étaient nombreux dans l'empire, et 
aux Arabes; elle était un des plus grands obstacles à des conver- 
sions que l’on pouvait espérer. Peut-être la politique lui inspira-t-elle 
autant que la raison les décrets qu'il publia en 726 et en 728. Par 
le premier, il s'était contenté d'ordonner que les images fussent as- 
sez haut placées pour n'être point touchées; mais aussitôt éclata 
une opposition violente, qui faillit le précipiter du trône. Le vieil 
esprit païen des pays italiens et helléniques protesta contre ce dé- 
placement des idoles. Les femmes s’insurgeaient jusque dans le 
palais de l'empereur ; dans leurs ateliers, où ils sculptaient et pei- 
gnaient les saintes images, les moines, dont l’industrie était mena- 
ce, criaient au scandale et à la profanation. Le patriarche, un nona- 
génaire, protestait obstinément, plus acharné à la lutte que n'avaient 
été ses prédécesseurs dans les grandes querelles théologiques. A 
l'armée mème, un parti se forma qui proclama empereur un certain 
Cosmas, et une flotte de révoltés parut devant Constantinople au 
moment même où les Arabes menaçaient Nicée. Léon tint tête à 
tous ces insurgés; Cosmas fut vaincu, pris, mis à mort, et un nou- 
veau décret, solennellement délibéré en conseil d’empire, ordonna 
que les images fussent enlevées ou barbouillées. 11 y eut alors un 
désordre inouï; à la résistance répondit la persécution; iconodules 
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et iconoclastes en vinrent aux mains partout, et Léon passa pour 
un persécuteur plus odieux que Néron. 

Nettement le pape Grégoire IL désobéit aux ordres impé- 
riaux, et il signifia par lettres sa désobéissance à l'empereur, Gré. 
goire III fit davantage. En l’année 731, un concile tenu à Rome 
déclare « exclu du corps et du sang de Jésus-Christ et de l'unité 
de l’église quiconque déposera, détruira, profanera ou blasphémera 
les saintes images. » C'était, sous forme d’excommunication, une 
déclaration de guerre à Léon. Déjà de véritables hostilités avaient 
commencé. Grégoire IL « s'était armé contre l'empereur, dit son 
biographe, comme contre un ennemi. » La Péninsule se met encore 
une fois en mouvement ; les armées de la Pentapole et de la Véné- 
tie entrent en campagne; « partout en Italie on élit des chefs. » 
L'empereur rompt toutes communications diplomatiques avec le 
pape et les révoltés, dont il fait arrêter les messagers en Sicile, Il 
met la main sur les biens pontificaux dans le midi de l'Italie, qui 
lui est demeuré fidèle. A l’anathème il est tout près de répliquer 
par le schisme. La rupture semble complète et définitive. 

Cependant le pape hésitait encore. Il est douteux qu'il ait alors 
voulu pour toujours se détacher de l'empereur. Il était retenu 
par l'habitude, par le respect, mais aussi par l'inquiétude que lui 
donnaient certains événemens qui s’accomplissaient en Italie. Les 
Lombards profitaient du désordre pour pousser leur fortune. 
Ils avaient fait rage contre les iconoclastes et s'étaient joints aux 
Italiens pour défendre Grégoire Il; ils s'étaient même unis aux Ro- 
mains, dit le Liber pontificalis, « comme à des frères par la chaîne 
de la foi, ne demandant qu’à subir une mort glorieuse en combat- 
tant pour le pontife ; » mais ils avaient mis la main sur Ravenne et 
fait une tentative sur Rome. Certainement le roi Liudprand avait 
la volonté arrêtée d'achever la conquête de l'Italie; il lui fallait 
« Rome capitale; » mais le pape était très déterminé à ne pas 
souffrir auprès de lui un roi qui serait devenu un maître. Il savait 
de quel prix le patriarche de Constantinople payait le voisinage de 
l'empereur, et il n’avait pas oublié qu’Odoacre et Théodoric avaient 
exercé sérieusement leurs droits royaux sur l'évêché de Rome. 
C'est pourquoi Grégoire 11, au moment même où il désobéis- 
sait à l'empereur, empêchait les révoltés d’élire un anticésar, 
et s’adressait au duc grec de Venise pour le prier de faire rentrer 
Ravenne dans le « giron de la sainte république et dans le service 
de l’empereur. » S'il l'avait pu, il aurait pratiqué la politique des 
papes du xv° siècle, et pris la devise fameuse : « Hors les barbares ! » 
Ravenne fut reprise, en effet, mais Liudprand vint camper devant 
Rome : le pape se rendit au-devant de lui, et il « apaisa son âme 
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par une admonition pieuse, si bien que le roi se prosterna devant 
le pontife, promettant de se retirer sans faire de mal à personne. » 
Grégoire le mena au tombeau de saint Pierre « et le mit par ses 
pieux discours en un tel état de componction, qu'il se dépouilla de 
ses vêtemens pour les déposer devant le corps de l’apôtre. Après 
quoi, il fit sa prière et se retira. » Saint Pierre avait préservé son 
successeur de la fondation d’un royaume d’Italie, mais Liudprand 
pouvait revenir, être moins ému dans une autre visite, garder ses 
vêtemens et la place. Le pape chercha des alliés parmi les Lom- 
bards eux-mêmes ; il encourageait à la rébellion les ducs de Spolète 
et de Bénévent, qui voulaient acquérir l'indépendance. Liudprand 
vainquit le duc de Spolète, qui se sauva dans Rome. Il somma Gré- 
goire III de livrer le fagitif; sur son refus, il recommença la guerre. 
Après que le duc de Spolète eut été vaincu par le roi et se fut ré- 
fugié dans Rome, il refuse de se livrer, et, cette fois, il se trouva 
en guerre ouverte avec Liudprand. 

C'est dans ces conjonctures qu'il se tourna vers le duc des Francs. 
Nous ne savons au juste ni ce qu'il lui demanda, ni ce qu’il lui offrit. 
Les renseignemens qui nous sont parvenus sur cette grave démarche 
sont un peu postérieurs à l'événement. Le Liber pontificalis ne 
parle que de la prière adressée par Grégoire à Charles de délivrer 
les Romains de l'oppression des Lombards ; le continuateur de Fré- 
dégaire affirme qu'il lui promit « de se séparer de l’empereur et de 
lui donner le consulat romain. » Comme toujours, le pontife se 
recommanda de saint Pierre et parmi les présens dont ses légats 
étaient chargés, se trouvaient « les clés du vénérable tombeau de 
l'apôtre. » L'ambassade étonne le duc franc : il n'avait aucun sujet 
d'inimitié contre Liudprand, qui l'avait aidé peu de temps aupara- 
vant à chasser les Sarrasins de la Provence, et il se contenta d’en- 
voyer une ambassade qui porta des cadeaux à Rome. Grégoire écri- 
vit alors deux lettres suppliantes : il se lamentait sur le pillage des 
biens de l’église, et il conjurait Charles « de ne pas préférer l’amitié 
d'un roi des Lombards à l'amour du prince des apôtres. » Aucun 
effet ne suivit ces négociations. Charles mourut l’annnée d’après en 
740, et Grégoire en 741. Le pape Zacharie essaya même de se rap- 
procher des Lombards, mais la force des choses devait contraindre 
l'évêque de Rome à se tourner de nouveau vers les Francs, et l’am- 
bassade de Grégoire marque une des plus grandes dates de l’his- 
toire universelle. 

Représentons-nous bien la situation de la papauté dans le monde. 
La doctrine de la primauté de saint Pierre à fait de l’évêque de 
Rome le chef de l’église universelle. Elle l’a soutenu dans les con- 
flits théologiques, elle l’a défendu contre les compétitions des églises 
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apostoliques et du patriarche de la ville royale. En Occident, ellejui 
a donné des royaumes, car il faut rendre à saint Pierre la justice 
qui lui est due : il a été un victorieux et un conquérant. L'historien 
peut douter, il est vrai, s’il est jamais venu à Rome, mais voyons 
cette extraordinaire puissance d’une opinion, d’une idée, d’une lé- 
gende (si légende il y a) ! Un pêcheur de Galilée, dont la vie et la 
mort sont passées inaperçues dans la Ville, l'a sauvée de la ruine 
et de cet ensevelissement dans l’histoire où dorment tant de eapi- 
tales. Il lui a donné une autre existence plus longue, une autre 
grandeur plus noble, un autre empire qui survivra aux états dont 
nous admirons aujourd'hui la solidité, peut-être même à la société 
dont nous louons les mérites et la perfection. Saint Pierre, qui a 
ressuscité Rome, est un des fondateurs de notre Europe : au com- 
mencement de l'Angleterre, au commencement de l'Allemagne, il 
y a le prince des apôtres. Le pape, après qu'il a établi son autorité 
sur les deux pays, est un chef d’empire ; mais quelle situation sin- 
gulière est la sienne ! C’est seulement dans ces provinces lointaines 
que s'exerce réellement son autorité. La Gaule, plus voisine, ne 
conteste pas la primauté de Pierre, mais le désordre où sont tom- 
bés l’état et l’église ne permet pas au pontife d'en pratiquer les 
droits. Depuis nombre d'années, les conciles provinciaux ne se rêu- 
nissent plus, et l'office métropolitain par lequel les églises étaient 
rattachées à leur chef romain est tombé en désuétude. Plus près en- 
core, en Italie, l'évêque de Rome n’a d'autorité directe que sur les 
églises suburbicaires; car Milan, Ravenne, Aquilée ne sont point 
dociles ; Ravenne, cette résidence où se sont succédé l’empereur, 
les rois barbares et l’exarque, cherche et obtient pour un tempsce 
qu’elle appelle « l’autocéphalie; » Aquilée n’a pas reculé devant le 
schisme. La Péninsule est d'ailleurs en état d'anarchie. Qui l'em- 
portera des Lombards ou des Grecs ? Que deviendront ces commen- 
cemens de républiques municipales ? Tout est flottant et incertain. 
Le pape peut-il du moins s'appuyer sur Rome? Mais, si grande 
figure qu'il y fasse, il n’y est légalement qu’un évêque. La milice 
et l'aristocratie ne le tiennent pas pour leur chef temporel ; elles 
peuvent se tourner contre lui, et il a déjà souffert de leur part quel- 
ques violences. Respecté, vénéré, presque adoré de loin, il n’a près 
de lui personne à qui se fier. La puissance dont il dispose est 
toute morale; il est encore trop près de l'empire, c’est-à-dire d'un 
état bien réglé où les fonctions étaient nettement séparées, trop 
près aussi de l’évangile, pour qu'il puisse faire dessiner sur des cui- 
rasses de soldats les clés de saint Pierre. Pourtant le monde n'est 
point alors capable d’obéir à un prêtre qui ne peut que bénir ou 
maudire. C’est pourquoi le pontife cherche une épée. 
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Il n'est pas étonnant que le duc des Francs et lui ne se soient 
as accordés du premier coup. Ces deux hommes ne se ressem- 
blent guère. Depuis qu'il a l'âge d'homme, Charles Martel est en 
campagne. Chef des Austrasiens, c’est-à-dire d’un nouveau ban de 
Francs qui se substitue à l’ancien définitivement épuisé, il recom- 
mence l'invasion. Son histoire est celle d'un barbare, d’un grand 
barbare. Les chroniqueurs qui la racontent sont de misérables 
écrivains, qu'une phrase met à bout de souflle, mais les men- 
tions qu'ils font de ses combats et de ses victoires semblent 
dés fragmens d’une épopée. À chaque printemps, une guerre : 
gaerre en Saxe « avec des tueries, des pillages et des incen- 
dies: » guerre en Frise et conquête d’une partie du pays; 
nouvelle guerre en Saxe ; nouvelle expédition « contre le pays de 
l'aquilon ; » gaerre en Bavière, où Charles conduit « la multitude 
serrée des bataillons, » et d’où il rapporte des trésors et dés 
femmes ; nouvelle guerre en Bavière; guerre dans le pays d’Ale- 
mannie, qui est réduit à une étroite dépendance; guerre au-delà 
dé la Loire contre le due d’Aquitaine, qui s’est allié aux Arabes; 
guerre pour défendre le même duc contre les Arabe$, et bataille 
de Poitiers, « où la gent d’Austrasie, puissante par la force des 
membres, et, la main armée de fer, frappe rudement la poitrine 
des ennemis ; » guerre en Bourgogne, où Charles établit une colonie 
de ses soldats ; guerre en Frise « jusqu’à l’extermination, » et d'où 
il revient « chargé de dépouilles et de proies; » guerre en Aqui- 
taine, qui est, en partie, subjuguée; guerre en Bourgogne et en 
Provence contre les grands et les Arabes venus à leur secours; 
guerre en Saxe, et toujours ce refrain du retour avec les chariots 
chargés de dépouilles; à la fin, Charles, « après avoir acquis 
tous ces royaumes, rentre vainqueur, personne n'étant plus capable 
de se rebeller contre lui. » Charles est donc un des grands acteurs 
du drame cinq fois séculaire de l'invasion. Que veut-il faire? La 
güerre et des conquêtes. Son gouvernement est simple: il déli- 
bère avec les chefs de son armée et c’est tout le gouvernement 
central ; dans les comtés et les évêchés, il met des hommes à lui, 
des fidèles, et c'est tout le gouvernement provincial. Il n’est pas 
roi et n'en a cure ; il a interrompu la dynastie mérovingienne, puis- 
qu'il a dédaigné à la fin de sa vie de faire des fantômes de roi; 
pourtant il n’est pas roi : le pape, ne sachant quel titre lui don- 
ner, l'appelle sous-roi, prince, duc. Il n’a pas du tout l'âme 
sacerdotale. » Il a vaincu les infidèles à Poitiers, mais le martel 
n'aurait pas frappé moins vigoureusement sur la tête d’envahisseurs 
qui eussent été bons catholiques. L'aide qu’il a donnée à Boniface, 
légat apostolique en Germanie, se réduit à peu de chose, et le mis- 
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sionnaire se faisait scrupule de demeurer auprès de lui; il crai. 
gnait de commettre un péché mortel en s'asseyant à sa table, tant 
il jugeait pernicieuse la compagnie qu’on y rencontrait. Charles a 
des évêques cependant, mais quels évêques ! Des compagnons 
d'armes qu'il a pourvus d’évêchés et qui s’y sont installés avec 
leurs armes, leurs chiens et leurs femmes, « clercs seulement par 
la tonsure. » Ce n’est pas qu'il ignore que l’église est grande, puis- 
sante, vénérée ; il a, comme d’autres, fait des actes pieux et des 
donations; mais il n’est point acclimaté dans l’église ; il n’est pas du 
tout l’homme des prêtres. Que savait-il de l’histoire du monde? Il 
avait entendu parler de l'empire assurément et de Constantinople, 
mais il se faisait de l'empereur une idée bien moins précise que les 
Germains d'autrefois, les Alaric ou les Théodoric. Quel contraste avec 
le pape Grégoire ! « Syrien de nation, homme très doux, très savant, 
suffisamment versé dans les saintes Écritures, sachant et la langue 
grecque et la langue latine, retenant dans sa mémoire tous les psau- 
mes sans en passer un, et rompu par de très subtils exercices à 
en comprendre le sens. » Ce prêtre a peu d'idées, mais il en a plus 
que le soldat, et ses rêves sont plus grands. Répétons le mot : «Il 
vient du passé, » de ce passé grandiose où le monde vivait sous un 
chef, dans la paix romaine; mais le vieil empire décline et s'eflace 
à l'horizon ; à sa place succède l'empire des âmes, régi par Pierre, 
au nom du Christ. Une iramense ambition a pénétré peu à peu dans 
l’âme du successeur de l’apôtre ; il confond la respublica avec 
l'église, ou plutôt substitue l’église à la respublica. Bientôt il dira 
ou laissera dire qu'il est le vrai successeur de l’empereur à Rome, 
et que Constantin, se retirant à Constantinople, lui a laissé l'Occi- 
dent. Et, de fait, si l’univers était devenu vraiment chrétien, si 
l'épée avait été, selon l'ordre du Christ, pour toujours ren.ise au 
fourreau, si l'humanité s'était transformée en un troupeau d'âmes 
suivant le pasteur vers les pâturages éternels, pourquoi donc le pape 
n’aurait-il pas été l’empereur? Mais l’homme était demeuré mé- 
chant ; les villes avaient gardé leurs murailles, les hommes leurs 
épées. Il fallait au pasteur un défenseur armé. Il l’alla chercher au- 
delà des monts, apportant avec lui dans l'alliance qu’il lui proposait 
ses idées et ses vagues rêveries, qui, mêlées à la force des Francs, 
vont entrer dans l’histoire et modifier le monde. 


ERNEST LaAVIssE. 











L'ANGLETERRE ET  L'IRLANDE 


EN 1886 
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LA DOUBLE CHUTE DU CABINET GLADSTONE. 


L'Angleterre a passé, depuis une année, par une des plus 
sérieuses crises de son histoire constitutionnelle. Elle a fait un 
nouveau pas, un pas décisif, dans la voie qui conduit à la démo- 
cratie pure. On se demandera bientôt ce qui lui reste du régime 
aristocratique, comme on se demande déjà ce qui lui reste du 
régime monarchique en dehors de la personne royale. M. Gladstone, 
l’audacieux innovateur qui a fait subir au vieux mécanisme consti- 
tutionnel anglais de si profondes modifications, a réussi l’année 
dernière, au moment où le Parlement de 1880 entrait dans sa der- 
nière session, à faire voter par les communes et accepter par la 
chambre des lords une loi qui élargissait les bases de la franchise 
électorale au point que le nombre des électeurs a passé subitement 
de 3 à 5 millions. En même temps, l’ancien cadre de la représenta- 
tion nationale a été brisé; toutes les circonscriptions électorales, 
comtés, bourgs et villes ont été refondues. Le parlement élu dans 
ces conditions nouvelles n’a pas différé sensiblement des précédens 
au point de vue de la répartition et de la composition des partis. 
Il s'y est trouvé, comme dans celui qui venait de vivre cinq ans, 
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des conservateurs, des libéraux, des radicaux et des nationalistes 
irlandais, et il est probable qu'il eût fourni une carrière honorable, 
plus ou moins utile au pays, comme la plupart des parlemens ses 
prédécesseurs, si M. Gladstone, dans l'enivrement intellectuel de sa 
toute-puissance sur les imaginations britanniques, ne s'était ‘ery 
assez fort pour lancer les chambres et le pays dans une entreprise 
révolutionnaire; s’il n’avait proposé à l'improviste une mesure 
irlandaise équivalant, aux yeux de la majorité de ses concitoyens, 
à une séparation complète de l'ile sœur, à la ruine de l'unité de 
l'empire. 

M. Gladstone a, dans ces circonstances, mal compris le génie 
populaire. Il s’est trop flatté de pouvoir dompter les esprits comme 
1 régnait sur les cœurs. Il n’a tenu compte ni des répugnances 
instinctives, ni des préjugés enracinés, ni de la ténacité des opi- 
nions admises. Il a dédaigné de prendre l'avis de ses conseillers 
habituels, de ses collaborateurs assidus. Il a cru qu'il lui suffirait 
de s’écrier, à propos du sort à faire à l'Irlande : « Je vois, je sais, 
je crois! » pour que toute l'Angleterre eût aussitôt la même clair- 
voyance, la même compréhension, la même foi. Il s’est trompé, et 
il paie aujourd'hui cette erreur en même temps qu'il l’a fait payer à 
l'Angleterre par une dissolution survenant moins d’une année après 
les élections générales. Aussi ce parlement de 1885, le premier 
sous l'empire de la nouvelle loi électorale, n'a-t-il pas siégé six mois. 
Pareil spectacle ne s'était encore vu que deux fois dans le cours 
du siècle. L'histoire ne dira pas le parlement, mais les parlemens 
de 1886. Toute cette agitation, d'ailleurs, a été en grande partie 
factice. Sans doute, le régime électoral nouveau venait de donner 
occasion à l'Irlande d'envoyer quatre-vingt-cinq représentans auto- 
nomistes à la chambre des communes. C'était une raison majeure 
pour s'occuper avec sollicitude des revendications des Irlandais, 
pour appeler l'attention de l'Angleterre sur la gravité de la question 
à résoudre. Ce n'était pas une raison pour passer avec armes et 
bagages dans le camp des irréconciliables, tenter d'y entraîner avec 
soi, en même temps que le prestige et la dignité du gouvernement, 
toute la force de la majorité parlementaire et vouloir faire capituler 
les cinq sixièmes de la chambre des communes devant le dernier 
sixième. 

Vaineu dans le parlement, M. Gladstone n’a pas accepté sa dé- 
faite; il a aussitôt fait appel des nouveaux élus aux électeurs, en- 
tamé une campagne de dénonciation violente contre ses amis de la 
veille devenus ses adversaires d'aujourd'hui, sommé en quelque 
sorte la Grande-Bretagne de sanctionner ses procédés révolution- 
naires. Le scrutin de juillet 1886 a répondu par une condamnation 
catégorique de l’homme ainsi que du système autoritaire de gouver- 
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nement que sa supériorité intolérante de toute opposition voulait 
faire prévaloir même contre la volonté nettement formulée du par- 
lement. Le principal facteur de cette défaite écrasante a été la dis- 
location du parti libéral ; son principal résultat, le retour au pouvoir 
da parti conservateur et la disparition, au moins momentanée, de 
cette espèce d’engouement dont une partie de la population an- 
glaise était si fortement atteinte et qu'on pent appeler la supersti- 
tion gladstonienne. 


I. 


Peu de parlemens ont débuté avec d'aussi brillantes perspectives 
que le parlement de 1880, qui ramenait M. Gladstone au ministère 
après une éclipse de six années. Le parti libéral avait une impo- 
sante majorité; il comptait un grand nombre d'hommes de talent 
et d'énergie et avait à sa tête un chef d’une popularité extraordi- 
naire, entouré de collègues remarquables par l'expérience, le carac- 
tère et l'autorité (1). M. Gladstone était aussi réputé pour son ha- 
bileté en matière de création législatrice que pour ses splendides 
facultés oratoires. Or que demandait le pays au nouveau gouverne- 
ment, sinon de reprendre la tradition interrompue par les six an- 
nées de ministère du fameux Disraeli, de préparer et de voter de 
bonnes lois intéressant la vie intérieure des Anglais, réalisant des 
réformes depuis longtemps réclarmées? On était fatigué de la poli- 
tique impériale de lord Beaconsfield, de ses entreprises téméraires 
dans les quatre parties du monde colonial, de ses coups de sur- 
prise sur le tapis vert du concert européen. Il y avait un arriéré 
considérable de législation domestique à liquider : amélioration du 
sort des classes pauvres, réduction des taxes, réforme et extension 
du système de gouvernement local, apaisement des passions en 
Irlande. Au dehors, on ne demandait au cabinet libéral que de cal- 
mer les alarmes de l’Europe, de rétablir des relations amicales avec 
toutes les puissances, de dégager la Grande-Bretagne de tout des- 
sein trop hasardeux, de limiter au strict nécessaire ses efforts et sa 
responsabilité. 

Tant de brillantes espérances ont abouti au plus piteux échec. 
Aucune mesure de réforme, concernant le régime foncier dans le 
royaume-uni, ou l’extension du gouvernement local, n’a été votée. 
Les dépenses se sont accrues, et naturellement aussi les taxes. Le 
parti autonomiste en Irlande est devenu plus fort, plus hostile, plus 
intransigeant que jamais. Les affaires étrangères et coloniales ont 


(1) Lord Granville, lord Hartington, lord Selborne, le duc d'Argyll, MM. Bright, 
Forster, Chamberlain, Childers, sir Charles Dilke, sir William Harcourt, etc. 
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suscité plus d'embarras et causé plus d'irritation qu’au temps de la 
politique agressive de Beaconsfield. 

Au lieu de la paix, on a eu la guerre en Égypte, le bombarde- 
ment d'Alexandrie, l'expédition lamentable du Soudan, les troubles 
dans le sud de l'Afrique, l'incident des frontières de l'Afghanistan, 
L'Angleterre devait se dégager le plus possible de ses obligations 
extérieures ; elle s'est enfoncée plus avant dans le problème inquié- 
tant de l'occupation égyptienne. 

Peu à peu, dans le parlement, la majorité libérale s’égrenait, 
tombant de 150 à 14 pour disparaître bientôt et laisser précipiter 
ses chefs du pouvoir. Pourquoi tant d’insuccès répétés au dedans 
et au dehors, et le découragement profond qui assombrit les der- 
niers jours de ce parlement? Le niveau intellectuel de la chambre 
des communes n'était certes pas inférieur à la moyenne des précé- 
dentes assemblées. La majorité n'avait aucune raison sérieuse 
de se diviser. M. Gladstone était toujours un incomparable orateur, 
un législateur aussi ingénieux que fécond. L'esprit et les tendances 
du libéralisme continuaient à prévaloir dans toute l’étendue du 
pays. Les événemens, cependant, ne cessèrent de se tourner contre 
une administration animée des intentions les plus nobles et les plus 
patriotiques. Sous l'action de causes anciennes qui avaient déjà 
éprouvé des parlemens et des cabinets antérieurs, M. Gladstone 
recueillit autant de déboires dans ses efforts pour amadouer et con- 
tenir l'Irlande. qu’il montra de vacillation et d'incertitude dans le 
traitement de la politique extérieure. On avait presque oublié, pen- 
dant que lord Beaconsfield dirigeait les destinées de l'Angleterre, 
qu'il y avait une question irlandaise. Les Molly-Maguire, les fenians, 
ne faisaient plus parler d'eux. Les fermiers payaient tant bien que 
mal leurs rentes, l’ordre régnait, ou du moins un certain ordre, 
une tranquillité de surface. La chute du parti tory réveilla malheu- 
reusement des aspirations contenues pendant quelque temps, et 
les libéraux étaient à peine installés au pouvoir que la rubrique des 
crimes agraires recommençait à couvrir d’interminables colonnes 
dans les journaux. M. Gladstone, qui s’est constitué le grand pour- 
voyeur de législation spéciale pour l'Irlande et qui avait déjà fourni 
à ce pays la loi pour la suppression de l’église officielle et le tenant 
right de 1870, se mit en tête que des lois nouvelles irlandaises 
étaient nécessaires et que ce devait être là l’œuvre la plus urgente 
de son administration. 

Le gouvernement anglais se trouvait en présence d’une agitation 
dirigée contre le paiement des fermages (anti-rent agitation) 
par M. Parnell, le nouveau chef de la protestation de l'Irlande 
contre l'oppression anglaise. Successeur d’Isaac Butt, qui lui avait 
légué la direction du parti formé pour le rappel de la loi d'union 
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home rule for Ireland), président de la ligue agraire (Land 
League), que Michael Davitt venait de lui apporter tout organisée, 
M. Parnell était, en 1880, en plein essor de popularité. Trois col- 
lèges électoraux venaient de le nommer membre du parlement. 

Le grand défaut de la politique de M. Gladstone, qu'il s'agisse 
des affaires extérieures ou des intérêts domestiques de la Grande- 
Bretagne, est qu’elle est toujours beaucoup plus sensational, pour 
parler comme nos voisins, que substantielle. Elle procède par coups 
d'éclat, et cependant elle manque de force et surtout de fixité, de 
résolution. En 1881, le futur avocat du home rule commença par 
exaspérer ses amis irlandais en faisant voter par le parlement une 
loi de coercition destinée à réprimer les crimes agraires. Le chef 
du parti libéral se faisait octroyer le droit d'ordonner l’arrestation 
et l'emprisonnement des citoyens, de l’autre côté du canal Saint- 
George, par simple mesure administrative. Deux mois après, il 
s'eflorçait de les calmer par le vote de la loi foncière (land bill) 
qui régit encore en ce moment l'Irlande, et en vertu de laquelle 
les fermiers recevaient le droit de demander aux tribunaux la fixa- 
tion des redevances que, jusque-là, les landlords pouvaient éle- 
ver à leur gré. Cette mesure, absolument contraire à tous les prin- 
cipes économiques, eut cependant pour résultat de soulager bien 
des souffrances en Irlande en réduisant de près d’un cinquième ou 
d'un quart le taux moyen des fermages. Mais on affirme, d'autre 
part, qu'elle a singulièrement entravé le mouvement d'amélioration 
qui se produisait naguère dans le mode de culture des terres et 
d'exploitation des fermes. Trop de tenanciers irlandais furent frap- 
pés de cette idée que, moins leurs fermes se présenteraient sous 
un aspect prospère, plus serait forte la diminution de rente que 
leur accorderait le tribunal. 

On aurait pu croire que la loi foncière de 1881 calmerait pour un 
temps l'Irlande. Mais le gouvernement anglais s’avisa bientôt de 
jeter en prison, en vertu du coercion-bill, MM. Michael Davitt, Dil- 
lon, Parnell lui-même. Il en résulta le renouvellement de l'agitation 
contre le paiement des fermages, des hésitations croissantes dans 
l'esprit de M. Gladstone et une première capitulation du ministre 
britannique devant l'agitation irlandaise par le célèbre pacte de 
Kilmainham. Tous les détenus furent remis en liberté. L’Irlande 
témoigna aussitôt sa reconnaissance par le double assassinat de 
Phænix-Park (dont il eût été réellement injuste de rendre toute la 
nation responsable), ce qui n’empêcha pas M. Gladstone de venir en 
aide aux petits fermiers, embarrassés par l'accumulation de leurs 
dettes, en leur offrant les avantages d’une loi nouvelle sur le paie- 
ment des rentes arriérées (Arrears bill). La loi portait que le land- 
lord donnerait quittance complète pour tout ce était dû, moyennant 
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le paiement de trois années de rente, dont deux par le fermier et 
une par l’état. C'était déjà du pur socialisme. 

Mais, de même qu’en 1881, une nouvelle loi d'exception t#e 
Crimes Act ou loi pour la répression des crimes agraires et la su 
pression de la Land League détruisirent, aux yeux des chefs irlan- 
dais, le bon effet de l’Arrears bill. M. Parnell, loin de désarmer, for- 
tifia encore ses procédés d'opposition contre la Grande-Bretagne en 
créant, à la fin de 1882, la Ligue nationale, dans laquelle vinrent se 
fondre toutes les organisations existantes tendant à briser les liens 
entre l'Irlande et le Royaume-Uni. En peu de temps, la Ligue de- 
vint toute-puissante. Dans un banquet à Dublin, en 1883, son 
chef put à bon droit se vanter d’être désormais le maître de la si- 
tuation parlementaire en Angleterre. 

Après trois sessions, la majorité libérale de M. Gladstone, qui 
avait suivi docilement son leader dans ses marches et contremar- 
ches, et qui le voyait avec peine, en dépit de ses concessions, forcé 
de gouverner l'Irlande comme ses prédécesseurs à coups de lois 
d'exception, avait perdu beaucoup de son enthousiasme des pre- 
miers temps. D'autre part, les déconvenues successives de la po- 
litique extérieure harassaient le ministère et lui enlevaient toute 
liberté d'esprit, tout entrain pour la législation intérieure. Des dis- 
sensions, à peine contenues par l'influence de M. Gladstone, com- 
mençaient à diviser ses membres. La chambre elle-même, désap- 
pointée, morose, manifestait son humeur aigre par des motions de 
censure répétées. Il y en eut deux en 1884 sur les affaires d'Égypte. 
À la première, la majorité du gouvernement n'était déjà plus que 
de 43 voix ; elle tombait à 23 voix à la seconde. Les parnellistes, 
que la politique libérale aurait dû au moins gagner, s’amusaient, 
on ne saurait appliquer à cette tactique un autre mot, à voter 
contre le ministère, tout en dosant les proportions de leur vote 
hostile de façon à affaiblir le gouvernement sans provoquer sa 
chute. 

Pour galvaniser ce parlement vieilli et fatigué, M. Gladstone avait 
lancé, en 1884, son bill pour l'extension de la franchise électorale. 
La loi fut votée à la fin de l’année par suite d’un compromis avec 
la chambre des lords, à la suite duquel les chefs des deux partis 
s'étaient réunis pour fixer en commun les grandes lignes du pro- 
jet de refonte des circonscriptions électorales. Les libéraux repre- 
naient courage, s'étant assuré (ils le croyaient du moins) une belle 
majorité dans le prochain parlement. 

Mais avec l’année 1885 survinrent les graves événement du Sou- 
dan, la chute de Khartoum et la mort de Gordon. L'expédition était 
arrivée à son terme fatal. C’est alors que fut votée une dernière 
motion de censure sur les affaires égyptiennes, où le cabinet n'eut 
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plus que 14 voix de majorité. Quelques-uns des collègues de 
M. Gladstone voulaient se retirer. Il les décida cependant à res- 
ter, car il s'agissait de faire aboutir le bi! sur le remaniement des 
circonscriptions, complément nécessaire de la nouvelle loi élec- 
torale. Gette œuvre achevée et un arrangement conclu avec la 
Russie pour l'affaire de Penjdeh, le cabinet n'avait plus qu’à songer 
aux élections générales. Encore s'y préparait-il assez mal ; car, après 
avoir échoué dans tous ses efforts pour se concilier le parti natio- 
naliste irlandais, il était sur le point de se diviser sur la question 
du renouvellement de la loi pour la répression des crimes en Irlande. 
M. Gladstone et la majorité de ses collègues tenaient pour la prolon- 
gation. Les radicaux du cabinet, MM. Chamberlain et Dilke, s’y décla- 
raient opposés. Un incident parlementaire vint dispenser ces der- 
niers de prendre la responsabilité d’une rupture. Le 8 juin, sur une 
question fiscale d'ordre secondaire (élévation des droits sur la bière 
et sur les spiritueux) le ministère se trouva en minorité de quelques 
voix. Le parti libéral, par une sorte d'apathie succédant à la ten- 
sion exagérée des deux dernières sessions, venait d'abandonner son 
chef, En même temps, les parnellistes avaient voté en masse contre 
le cabinet. Le grand agitateur s’essayait à son rôle de Warwick par- 
lementaire. 


Depuis quelque temps, la presse agitait devant l'opinion publique 
la question de savoir s’il ne serait pas possible, pour empêcher les 
parnellistes de tenir la balance du pouvoir dans la chambre des 
commuues, qu’une entente s'établit entre les deux partis réguliers 
en Angleterre, Ne pouvait-on convenir bien clairement que le vote 
irlandais ne compterait pas dans toute question pouvant impliquer 
une crise ministérielle, qu’une majorité, par exemple, obtenue par 
l’appoint des députés irlandais sur une résolution de censure, ne 
serait considérée ni d’un côté ni de l’autre comme devant détermi- 
ner soit la retraite du cabinet, soit la dissolution du parlement ? 
Aucun accord explicite de ce genre n'avait été jusqu'alors établi. 
Mais de bonnes âmes aimaient à penser qu’en présence du péril et 
lorsque l’occasion se présenterait, l'entente s’établirait d'elle-même. 
Ce qui suivit le vote décisif du 8 juin 1885 dissipa cette illusion 
naïve. Le marquis de Salisbury, chef du parti conservateur, n’hésita 
pas à prendre des mains des parnellistes le pouvoir que le vote irlan- 
dais venait d'enlever aux libéraux (1). 


(1) Le mois suivant M. John Morley, un des chefs les plus capables et les plus dis- 
tingués du parti libéral, publiait dans le Macmillan’s Magazine un article où on lisait 
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La composition du premier cabinet Salisbury excita peu de curio- 
sité. L'intérêt était transféré des régions gouvernementales aux 
districts électoraux où allait bientôt s'engager la grande bataille, 
L'opinion générale était que ce ministère de transition disparai- 
trait après la lutte et dans le triomphe des libéraux, ou subirait de 
larges modifications au cas improbable où les tories l'emporte- 
raient. Cependant un des membres de l'administration nouvelle 
attirait plus spécialement l'attention : c'était lord Randolph Chur- 
chill, secrétaire d'état pour l'Irlande et successeur, comme leu- 
der du parti à la chambre des communes, de sir Stafford North- 
cote, que l’on avait relégué à la chambre haute avec le titre de lord 
Iddesleigh. Lord Churchill n’avait conquis jusqu'alors que peu d’au- 
torité sur le parlement. Mais il jouissait d’un grand crédit dans les 
clubs et les associations du parti conservateur, où sa fougue extraor- 
dinaire, ses violences de langage, son tempérament de lutteur intré- 
pide, ses vues neuves et hardies sur l'orientation à donner au con- 
servatisme, étaient extrêmement goûtées et lui avaient gagné une 
popularité qui faisait de lui dès ce moment le personnage le plus en 
vue de son parti. Il était le chef du nouveau torysme, le torysme 
radical, qui depuis quelques années avait surgi et grandissait à côté 
de l’ancien parti de la résistance, de la conservation prudente, des 
traditions vénérables. Élève de lord Beaconsfield, il avait l'ambition 


d'achever l’œuvre de rénovation commencée par son maitre, et, pour 
débuter il se proposait, dans le grand combat électoral qui allait 
s'engager, de marcher vaillamment à l'assaut des places fortes du 
libéralisme, d'enlever les districts mêmes où la loi sur l’extension 
de la franchise appelait à une vie politique nouvelle le plus grand 
nombre d'électeurs populaires. 

Pendant les quelques semaines que dura encore la session, le 


ce qui suit : « La crise actuelle doit dissiper péremptoirement l'illusion favorite du vote 
irlandais qui ne compte pas. Des gens qui ne sont ni des naïfs ni des sots en politique, 
ont nourri la pensée que les deux grands partis anglais pourraient convenir que, si l’un 
d’eux était d'aventure battu par une majorité due à l’appoint des Irlandais, l'autre 
devrait considérer sa victoire comme non avenue. On peut voir aujourd’hui ce que 
vaut cette idée. Elle vaut juste ce que pouvait bien supposer un observateur qui sait 
ce qu’est l'excitation des joueurs, l’ardeur de la lutte, l’irrésistible attraction du prix. 
Oui, quand les deux partis y trouvent leur compte, il peut arriver qu’ils s'unissent 
pour écraser le vote irlandais, mais ni l’un ni l’autre ne se fera scrupule d’user du 
vote irlandais pour battre son adversaire. Il faut bannir cette fantaisie comme il faut 
renoncer au rêve que l'Irlande puisse être privée de ses franchises politiques et ré- 
duite au rang d’une colonie de la couronne. On en parlait il y a trois ans, et les 
mêmes libéraux qui caressaient cette fantaisie de gouverner l’île sœur comme nous 
gouvernons l'Inde, viennent de voter une mesure qui donne le droit de vote à des 
centaines de milliers d'Irlandais qui ne le possédaient point jusqu'ici et qui n'ont 
nulle intention de s’en servir pour assurer plus tard le vote de lois d'exception. Non- 
eulement le vote irlandais compte, mais il compte presque pour tout. » 
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mot d'ordre fut, en effet, parmi les conservateurs et dans le gou- 
vernement, de renchérir en libéralisme sur le parti libéral. On ne 
devait pas reculer devant le vote des mesures les plus radicales 
pour gagner des adhérens parmi ces deux millions de nouveaux 
citoyens appelés prochainement à participer à la formation de la 
future chambre. 

Une des premières décisions du cabinet fut de renoncer au renou- 
vellement de la loi pour la répression des crimes en Irlande. C'était 
un sûr moyen de se concilier les milliers d’Irlandais établis dans 
les grandes villes de l'Angleterre occidentale. Trois mesures furent 
ensuite votées coup sur coup dont personne n'eût osé rêver l’adop- 
tion un àn plus tôt : 1° un bill pour admettre à la franchise électo- 
rale les indigens ayant eu recours aux soins médicaux gratuits dans 
un hôpital public; 2° le purchase act en vertu duquel le trésor de- 
vait consentir aux fermiers irlandais des prêts à un taux très bas 
d'intérêt pour l'achat des terres qu'ils cultivaient en location (1); 
3° un bill ayant pour objet l'amélioration des logemens des classes 
ouvrières. Or, le parti tory s'était opposé, en 1881, à la loi fon- 
cière de M. Gladstone (/risk land act) en déclarant que cette loi 
était une violation flagrante des principes fondamentaux de l’éco- 
nomie politique. Quelle conversion! combien on était loin mainte- 
nant de l’orihodoxie! Quant à la chambre des lords, elle votait 
tout ce que le cabinet tory lui envoyait de la chambre des com- 
munes. Elle votait, sans mot dire, des mesures qu’elle aurait 
repoussées avec indignation si elles avaient émané d’une admi- 
nistration libérale. Le fameux frein contre la démocratie n'opérait 
plus. Les radicaux et les parnellistes applaudissaient, ne doutant 
pas que, malgré de tels efforts pour éblouir les électeurs des comtés 
et des villes, les tories ne dussent en être pour leurs frais. Parmi 
les conservateurs de l’ancienne école, beaucoup étaient sérieuse- 
ment eflrayés des audaces de leurs chefs. Les modérés des deux 
partis appelaient de leurs vœux la dissolution d’un parlement qui 


(1) C’est la loi dite de lord Ashbourne. Lorsque le fermier qui désire devenir pos- 
sesseur de la ferme qu’il occupe est d'accord avec le landlord sur le prix à payer, ils 
s'adressent l’un et l’autre à une land commission instituée pour décider si le prix 
ainsi arrêté répond à la valeur réelle de la propriété. Si l’enquête faite par la com- 
mission aboutit en effet à cette conclusion, le trésor paie au propriétaire le prix de 
vente et le fermier s'engage à rembourser la somme à l'état au moyen de quarante- 
neuf annuités, le taux de l'intérêt étant calculé à # pour 100 l’an. L'application de 
cette loi a déjà donné de très bons résultats. C’est là peut-être que se trouve la solu- 
tion vraie et rationnelle du problème irlandais. Le parlement a voté un premier 
crédit de 5 millions de livres pour les avances à consentir en vertu du lord Ash- 
bourne’s act. Il est vraisemblable que le système sera développé dans la plus large 
mesure possible par le gouvernement conservateur. On sait qu’un des projets favoris 
de lord Salisbury est la création, en Irlande et en Angleterre, d’une classe nombreuse 
de paysans propriétaires. 
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descendait si vite la pente de la démocratie socialiste. L'heure de la 
séparation vint enfin. Pendant une trêve de quelques semaines, on 
allait prendre un repos bien gagné, chasser, rentrer ses récoltes, 
faire un tour sur le continent. En septembre ou octobre commence- 
rait la grande lutte devant le suffrage, le débordement oratoire, la 
poussée gigantesque des programmes, la mêlée furieuse des invec- 
tives personnelles. 


Le cabinet conservateur, qui devait son existence à l’appoint du 
groupe irlandais de la chambre des communes dans le vote décisif 
du 8 juin, pouvait-il compter sur le concours de ce groupe et de 
<on chef lorsqu'il s'agirait pour les électeurs irlandais en Angleterre 
d'opter entre les deux grands partis au moment des élections géné- 
rales? Le marquis de Salisbury se croyait assuré de l'affirmative, 
Il avait prodigué les avances à M. Parnell. Grace aux conservateurs, 
le régime des lois d'exception allait cesser en Irlande le 17 août, 
Plusieurs bills pour venir en aide aux classes pauvres irlandaises 
avaient été votés. On avait envoyé à Dublin, comme vice-roi, lord 
Carnarvon, auquel même les autonomistes avaient fait bon accueil, 
M. Parnell ne pouvait pas compter sur les libéraux depuis que M. Glad- 
stone avait ostensiblement déclaré que le maintien des lois de coer- 
cition lui paraissait nécessaire. Il est évident qu'à cette époque pré- 
cise, en août 1885, il crut qu’il pourrait obtenir des conservateurs 
une mesure de home rule, un système de gouvernement semi-indé- 
pendant pour l'Irlande, que le parti libéral ne lui accorderait jamais, 

Dans les premiers jours d’août, M. Parnell eut avec le vice- roi, 
lord Carnarvon, une entrevue sur la portée et le caractère de la- 
quelle s’est élevée dans ces derniers temps entre les deux inter- 
locuteurs une controverse des plus vives qui a joué un grand rôle 
dans les récentes élections générales de 1886 et qui n’a point fait 
une lumière complète sur les points en litige. Lord Carnarvon a 
déclaré que l’entrevue avait été demandée par le chef des autono- 
mistes, et celui-ci a contesté le fait. Il paraît certain que le marquis 
de Salisbury fut tenu au courant des incidens qui amenèrent cette 
conférence, mais il a toujours nié avec la plus grande vivacité qu'il 
eût accédé à un arrangement quelconque ou que lord Carnarvon 
eût engagé, à quelque degré que ce fût, la responsabilité du cabi- 
net dont il faisait partie. D’après les assertions de lord Carnarvon, 
la conversation n'aurait jamais dévié des considérations les plus 
générales sur l’état politique et économique de l'Irlande, sur l’op- 
portunité de l’organisation d'un rêgime représentatif local qui don- 
nerait aux Irlandais un contrôle eflicace sur la direction de leurs 
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propres affaires, enfin sur les souffrances de l’industrie irlandaise 
et sur le bon effet que pourrait produire, au point de vue du relè- 
vement et de la prospérité de cette industrie, l'établissement de 
quelques droits protecteurs à l'entrée dans l'île. On se serait séparé, 
assez satisfait de part et d'autre, avec le sentiment qu'il ne serai 
pas impossible de donner satisfaction, dans une certaine mesure, 
aux revendications de l'Irlande dans ce qu’elles pouvaient présen- 
ter de sensé et de légitime. Aucun accord cependant n'aurait été 
établi, même en principe, et le rôle de lord Carnarvon se serait 
borné en fait à celui d’un auditeur bienveillant. D'après M. Parnell, 
au contraire, le lord-lieutenant aurait parlé beaucoup et non point 
pour ne rien dire, non pas seulement en grand seigneur ou en 
homme d'état curieux de s’instruire des choses d'Irlande, mais 
comme un haut fonctionnaire, discutant les conditions d’un con- 
cours à obtenir et prenant des engagemens explicites au nom du 
gouvernement dont il était membre. Le chef de la ligue nationale 
serait sorti de l’entrevue avec la conviction que si les conserva- 
teurs l’'emportaient dans les élections, il y avait lieu de compter 
qu'ils voteraient une mesure assurant à l'Irlande un degré sérieux 
d'autonomie, et M. Parnell est allé jusqu’à affirmer que, d’après les 
propres paroles du collègue de lord Salisbury, il ne pouvait mettre 
en doute que cette mesure devait comprendre l'existence d’un par- 
lement séparé pour l'Irlande, investi du droit de légiférer sur toutes 
les matières non impériales et expressément de statuer sur le ré- 
gime douanier de l'île, 

Il ne circula à cette époque sur l’entrevue que des rumeurs assez 
vagues touchant une alliance des parnellistes et des tories. Cepen- 
dant tout le monde avait le sentiment que la question irlandaise 
prendrait une grande importance dans le prochain parlement. Le 
Spectator, au nom des libéraux modérés, conseillait à tous les An- 
glais capables de réflexion de se tracer à l'avenir avec précision 
la limite extrême des concessions à faire aux Irlandais, Le Truth, 
au nom des radicaux, répondait que les amis du Spectator feraient 
bien de ne pas fixer trop rigoureusement cette limite, attendu que 
les concessions iraient sans doute au-delà de ce que l’on pouvait 
actuellement imaginer. M. Chamberlain, représentant de Birmin- 
gham, chef reconnu de la fraction radicale de la majorité que jus- 
qu'alors M. Gladstone avait groupée sous l’étendard du libéralisme, 
était un apôtre opiniâtre du principe de la décentralisation admi- 
nistrative. Sous le titre de Local Government and Ireland il avait 
récemment publié dans la Fortnightly Review un article où l’éta- 
blissement d’un conseil national à Dublin, investi du pouvoir de 
légiférer sur les affaires purement irlandaises, lui paraissait la so- 
lution rationnelle du problème devant lequel avaient échoué jusqu’à 
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présent tous les gouvernemens de la Grande-Bretagne. Mais la créa- 
tion de ce conseil national à Dublin, appuyé sur des conseils lo- 
caux, chargés de l'administration des affaires spéciales à chaque 
comté, n'était qu'une partie d’un plan général impliquant l’institu- 
tion de conseils semblables pour l'Écosse et pour le pays de Galles, 
« La première œuvre du parlement réformé de 1832, dit-il, a été 
l'établissement du gouvernement local dans les cantons. La pre- 
mière œuvre du parlement réformé de 1868 a été d'étendre la 
sphère du gouvernement local aux questions d’enseignement. Le 
parlement réformé de 1885 aura pour première tâche d’achever 
l'édifice du gouvernement local dans quelques parties du royaume- 
uni et d’en jeter les fondemens dans les autres parties. » L'éditeur 
de la Fortnightly Review appelait l'attention publique sur cet exposé 
des vues d'un des principaux chefs du libéralisme. « Il n'est pas 
douteux, dit-il, que la solution proposée par M. Chamberlain ne 
soit celle que M. Gladstone défendra et fera triompher dans le pro- 
chain parlement et devant le pays. » 

Ce que lord Carnarvon avait pu se laisser aller à promettre im- 
plicitement à M. Parnell avait, sans doute, une forte analogie avec 
le système préconisé par M. Chamberlain. Mais il n’était entré dans la 
pensée d'aucun de ces deux hommes d'état que la concession à l’Ir- 
lande d’une part quelconque de contrôle sur ses propres affaires pût 
entraîner le moindre péril pour le maintien de l'unité impériale. Ni le 
conservateur ni le radical n'avaient entendu qu'ils fussent prêts à 
concéder à l'Irlande le home rule, en termes francs et nets la rup- 
ture de l'union avec la Grande-Bretagne. 

C'était pourtant là ce que voulaient en réalité les autonomistes 
irlandais. La chambre des communes était impropre, pensaient- 
ils, à gouverner l'Irlande. L'état-major de fonctionnaires anglais 
envoyés de Londres pour gérer les affaires générales du pays et 
composant ce qu'on appelait la coterie du château (the Castle), vi- 
vait absolument isolé dans sa résidence officielle, ne connaissant 
rien des sentimens et des besoins de la population irlandaise. 11 en 
était de même des vingt-trois gentlemen que le sherif réunissait deux 
ou trois jours par semestre au siège de chaque comté pour régler les 
affaires locales et voter les taxes. De même pour les inspecteurs de 
police et pour les juges. Entre cette cohorte d'étrangers aux gages 
de la couronne et le peuple, que pouvait-il y avoir de commun? 
Intérêts, religion, politique, tout ne les tenait-il pas séparés et 
hostiles ? Les nationalistes demandaient pour les Irlandais le droit 
de rentrer en possession du contrôle de leurs écoles, de leurs ponts, 
de leurs routes, de leurs établissemens de bienfaisance. Ils vou- 
laient bienZautre chose encore, un parlement à eux, fabriquant des 
lois à Dublin, avec un budget national à voter, avec des ministères 
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à édifier et à renverser à leur gré. Ces aspirations étaient discutées 
dans la presse. On comparait le système politique qui résulterait 
de la réalisation éventuelle des demandes de l'Irlande avec les mo- 
dèles analogues que pouvait offrir le monde civilisé, notamment 
avec le dualisme austro-hongrois et le système fédératif des États- 
Unis. Les objections paraissaient formidables ; au-dessus de ce par- 
lement de l'Irlande, et de ce qui ne serait plus que le parlement de 
l'Écosse et de l’Angleterre, ne faudrait-il pas constituer une autre 
assemblée chargée de toutes les questions relatives aux intérêts 
communs, politique étrangère et coloniale, services impériaux de 
l'armée et de la marine, etc.? 

Telles étaient les idées qui flottaient, indécises et vagues, parais- 
sant appartenir exclusivement au domaine de la théorie pure, sinon 
de la chimère, lorsqu'un incident d’une portée capitale vint leur 
donner un corps et poser le problème de l’unité ou de la disloca- 
tion de l'empire britannique, dans les termes les plus précis et les 
plus concrets, devant l'opinion publique et devant les partis. 

On sait qu’il existe en Amérique, en formation depuis une tren- 
taine d’années, et devenant chaque jour plus riche, plus active et 
plus puissante, une nouvelle Irlande, composée des émigrés de 
l’ancienne, et qui suit avec la plus opiniâtre sollicitude les desti- 
nées de la mère patrie, séjour des anciennes misères. Il y avait 
eu naguère une land league en Amérique comme en Irlande. I! y 
avait maintenant une ligue nationale américaine ne faisant qu'un 
pour ainsi dire avec la ligue nationale du vieux pays. La jeune 1r- 
lande envoyait à sa mère de fréquens et larges subsides pour qu’elle 
pût soutenir la lutte contre l'Angleterre. Elle envoyait aussi d’étranges 
combattans, de véritables desperadoes, porteurs de machines infer- 
nales pour faire sauter les ponts, les monumens, les gares de Lon- 
dres et jusqu'au palais de Westminster. À côté du parti constitué à 
New-York exclusivement en vue de fournir des fonds au constitu— 
tionnalisme parnelliste, il y avait un parti extrémiste, persuadé que 
la dynamite était le seul argument dont il fût sensé de faire usage 
à l'égard du gouvernement anglais. Or le clan na-Gael, âme du 
parti extrémiste, association secrète dont les chefs principaux étaient 
à cette époque Sullivan, Egan, Baland, Fitzgerald, prit vers le mi- 
lieu de 1885 un ascendant complet sur les fractions plus modérées 
dans la direction des affaires de la jeune Irlande. On trouvait que 
M. Parnell mettait infiniment trop de parlementarisme et d’oppor- 
tunisme dans sa façon de conduire l'Irlande au home rule. On avait 
hâte d'aboutir. Un délégué fut envoyé en Europe, chargé de signi- 
fier au grand agitateur qu'il eût à revendiquer sans retard et hau- 
tement un parlement séparé ou à laisser à d’autres l’honneur de 
travailler au triomphe des fins de la nationalité irlandaise, Après 
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quelque résistance, M. Parnell, qui était en pleine négociation avec 
le parti conservateur, promit d'obéir aux injonctions de ses patrons 
d'Amérique. Le 25 août, il tint sa promesse, 

Il avait convoqué pour ce jour-là à Dublin ses principaux lieute- 
nans et la plupart de ses collègues de la chambre. Il avait à leur 
exposer, dit-il, le plan de la campagne électorale en Irlande. 11 dé- 
clara solennellement que, dans le prochain parlement, il réclamerait 
l'indépendance législative, en d’autres termes, le rappel de l'acte 
d'union, le rétablissement d'un parlement irlandais à Dublin. Après 
les tergiversations sans fin du précédent ministère britannique, 
entre de timides lois pour l'amélioration du sort des fermiers et des 
lois de coercition attentatoires à la liberté individuelle, l'adoption 
d’une telle mesure pouvait seule mettre un terme aux maux de 
l'Irlande. Pour arracher à l'Angleterre cette concession suprême, il 
fallait que le groupe parlementaire irlandais fût l'arbitre souverain 
des ministères dans la chambre des communes, et le moyen était 
tout à portée. Il suffisait que, dans chaque circonscription électorale 
de l'Irlande (il y en avait 102 d'après la loi nouvelle), la ligne na- 
tionale présentât et fit triompher un candidat qui se füt engagé de 
la façon la plus formelle à lui obéir, à lui Parnell, en toute circon- 
stance, dès qu'il s'agirait d’un vote à la chambre, et à donner sa 
démission plutôt que d’enfreindre son engagement. 

La publication de ce discours produisit en Angleterre une très 
vive sensation. Elle déconcerta les tories, en leur enlevant l'illu- 
sion d’une alliance dont ils avaient pensé tirer un si bon parti. Elle 
provoqua dans la presse de toutes les opinions une véritable explo- 
sion d'indignation. Le Duily News et le Morning Post condamnè- 
rent presque dans les mêmes termes le cri de séparation de M. Par- 
nell et ripostèrent par le cri de l'union. Le Standurd conseillait une 
alliance des tories et des libéraux contre le home rule, comme si 
déjà la preuve n'avait pas été faite que cette alliance était une 
utopie. Le marquis de Salisbury put se convaincre que ses avances 
à M. Parnell ne seraient pas récompensées, et ne lui serviraient 
pas plus que n'avait profité à M. Gladstone le pacte de Kilmain- 
ham. 


IV. 


Les vacances sont finies. Tout le monde est rentré et la campagne 
électorale s'engage. Le combat commence par un duel d'artillerie 
à longue portée. Les leaders des deux camps se lancent à la tête 
leurs manifestes, que vont reproduire à l'infini des centaines de 
candidats. De même on voit, dans l’Zliade, les héros s'inju- 
rier avant que les mortels obscurs se précipitent dans la mêlée. Du 
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côté de l'opposition défile un brillant état-major : M. John Morley, 
le fidèle lieutenant de M. Gladstone, qui prend à partie de son ton 
grave et tranchant la politique conservatrice ; lord Hartington, libé- 
ral si adouci que les tories le considéreraient presque comme un 
des leurs, s'il n’était foncièrement whig de famille et de relations 
personnelles, et s’il n'avait horreur du torysme dernier genre, créé 
par Disraeli, et remis à la mode par lord Churchill ; encore un mo- 
déré et un sage, M. Goschen, libéral indépendant, plus souvent 
amer que doux à ses collègues en libéralisme, esprit trop excla- 
sivement critique, isolé d’ailleurs, sans clientèle. Voici lord Rose- 
berry, et M. Childers, et sir William Harcourt, sir Charles Dilke, 
qu'un procès bruyent a fait rentrer depuis peu dans la vie privée; 
M. Trevelyan, un des plus actifs aides-de-camp du général en chef ; 
enfin, le plus ardent de tous, M. Joseph Chamberlain, orateur vé 
hément, clair, élégant, qui se multiplie, portant de ville en ville un 
évangile de réformes populaires, débitant de longues harangues, 
composées avec le plus grand art, promettant de guérir le fléau 
du paupérisme, séduisant les masses et inquiétant les propriétaires. 
M. Chamberlain n'a pas encore dépassé l'âge moyen ; son influence 
est déjà considérable ; c’est le futur chef d'un grand parti. Il pré- 
conise l'impôt progressif sur le revenu, l'achat forcé des terres aux 
propriétaires et leur location à bas prix par petits lots aux travail- 
leurs, la gratuité absolue de l’enseignement. 

Dans le camp opposé, les talens ne font point défaut, La note est 
donnée par lord Salisbury, sir Michael Hicks-Beach, sir Richard 
Cross, lord Randolph Churchill. On attaque la politique brouillonne 
et spasmodique de M. Gladstone, on raille les airs de croquemitaine 
de M. Chamberlain. Le mot d'ordre est de ne point chercher que- 
relle aux nationalistes irlandais, quitte à rompre de temps à autre 
une lance en faveur de l’unité de l'empire. Les conservateurs se 
déclarent les vrais, les seuls amis des Irlandais en même temps 
qu'ils se vantent d’être aussi les seuls capables de réaliser les ré- 
formes radicales sans troubler les droits acquis ni augmenter les 
impôts. 

Sur toute la surface du royaume se répètent ces refrains. Il y a 
plus de cinq cents circonscriptions électorales en Angleterre et en 
Écosse; dans chacune d'elles, toutes les nuits, se tiennent plu- 
sieurs réunions , et dans chaque réunion de puissans orateurs 
sont on the stump. Et toujours il y a des auditeurs que ces flots 
d'éloquence n'arrivent pas à rassasier. La confusion des idées 
est grande. Car on s'adresse à deux millions d'électeurs nouveaux, 
sur les goûts, les tendances et les désirs desquels on ne sait absola- 
ment rien. Les ouvriers et les artisans des villes réclamaient depuis 
longtemps le droit de vote; mais les paysans des comtés n’ont ja- 
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mais demandé la franchise électorale ; ils n’ont exprimé aucun vœu, 
formulé aucun désideratum politique. Nul indice n'aide à deviner 
comment ils se comporteront dans leur rôle nouveau de citoyens 
actifs. On n'ose rien promettre avec précision à ces élémens incon- 
nusdu scrutin. Aussi les programmes sont-ils désespérément vagues, 
Impossible de découvrir une opinion nettement formulée sur au- 
cune des grandes questions à l’ordre du jour. N’était la partie cri- 
tique et agressive’de chaque discours, il serait impossible de 
discerner à quel groupe appartient l’orateur. Tous les candidats s’ea- 
gagent à faire exactement les mêmes choses, savoir à réaliser des 
réformes à l’intérieur, à s'occuper du sort des classes pauvres, à 
sauvegarder la dignité de l'empire et à pacifier l’Irlande. 

Sur quoi se font donc les élections? Sur un manifeste que 
M. Gladstone, au retour d’une excursion en Norvège, lance le 
19 septembre en forme d'adresse aux électeurs du Mid-Lothiar 
(comté d’Édimbourg). Semblable aux programmes délibérés ei 
fixés par les conventions nationales de chacune des grandes organi- 
sations politiques aux États-Unis, le manifeste de M. Gladstone est 
accepté par l’immense armée du libéralisme comme la condensation 
parfaite des vues et des doctrines du parti. C’est un long document, 
plus long que le fameux manifeste de 1874. Les sujets les plus 
variés y sont touchés avec une merveilleuse flexibilité ; parfois la 
pensée paraît obscure, subtile, enveloppée ; c’est le défaut où in- 
cline volontiers cette vaste intelligence qui embrasse une question 
à la fois dans son'ensemble et dans ses moindres nuances, dans ses 
limitations les plus ténues. Ce n’est vague qu'en apparence, et la 
précision apparaît à/l’analyse. M. Gladstone établit une distinction 
entre les questions/qui sont déjà mûres et celles qui ne le sont pas 
encore. Parmi ces? dernières figurent, au premier rang, la recon- 
stitution de la chambre des lords, la suppression de l’église établie 
d'Écosse et d'Angleterre, la gratuité absolue de l’enseignement. De 
ces grands problèmes, le parlement qui va être nommé n'aura pas 
à s'occuper, et quant;à lui, Gladstone, il en laissera poursuivre à 
d'autres la solution. Les questions müres pour une œuvre immé- 
diate de législation{sont : la réforme du règlement de la chambre 
des communes, l'extension du gouvernement local, la refonte des 
lois foncières. C'est à résoudre promptement ces questions que 
devront s'appliquer les élus. Pour l'Irlande M. Gladstone préconise 
une large extension du sel/-government dans les affaires locales, 
limitée par la nécessité du maintien de la suprématie de la cou- 
ronne, de l'unité de; l'empire et de l'autorité du parlement néces- 
saire pour la conservation de cette unité. 

En résumé, {le manifeste de M. Gladstone présentait comme pré- 
tes pour la législation un certain nombre de mesures nettes, pra- 
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tiques, modérées ; il n'admettait pas les prétentions du parti du home 
rule irlandais, sans exclure toutefois la possibilité de donner satis- 
faction à la partie légitime de ces prétentions. Il ouvrait de grandes 
espérances au parti de la séparation de l'église et de l’état. L'union 
se fit, complète, sur ce programme entre toutes les fractions du 
parti libéral, dont chacune y avait trouvé pâture à son goût. Le pro- 
gramme de lord Salisbury ne fut en quelque sorte qu’une réédition 
limitée et adoucie de celui de M. Gladstone. Il promettait, lui aussi, 
l'extension du gouvernement local ainsi que des réformes foncières, 
et revendiquait le maintien de l'unité de l'empire sans répudier la 
pensée d’une mesure de réorganisation politique pour l'Irlande. Le 
marquis de Salisbury ne réapparaissait vraiment tory, et tory selon 
l'ancienne méthode, qu’au sujet de l’église, dont jamais il n’accep- 
terait la spoliation. Bien que des deux côtés on eût parfaitement 
compris la signification du discours prononcé le 25 août par M. Par- 
nell à ses lieutenans, ni le leuder libéral ni le chef des conservateurs 
n'y avait répondu nettement, soit par un refus catégorique, soit 
par une promesse formelle d'adhésion. L'un et l’autre s'étaient 
contentés de protester de la nécessité de ne pas rompre l'unité de 
l'empire. De même, les candidats à leur tour évitèrent de parler de 
l'Irlande. Cette question que chacun voyait grandir, étendant son 
ombre chaque jour plus large sur la scène politique, on affectait 
de l'ignorer. C'était la plus sérieuse, et ce fut la moins discutée. On 
la craignait, on la fuyait. 

Le pays restait extrêmement calme en dépit de l'agitation des 
principaux chefs de corps et du bourdonnement oratoire des can- 
didats. Ce scrutin, qui mettait en ligne deux millions d’électeurs nou- 
veaux, qui faisait faire à l'Angleterre, selon une expression favorite 
de nos voisins, un saut dans les ténèbres, n’inspirait ni enthousiasme 
ni frayeur. Même la dénonciation faite par M. Parnell de l’union de 
l'Angleterre et de l'Irlande n'avait excité d’indignation que dans 
quelques bureaux de journaux. La protestation la plus véhémente, 
la plus chaleureuse, avait été celle de John Bright, et John Bright 
était un homme du passé. L’Anglais moderne ne ressent pas, en 
présence des innovations constitutionnelles qui se produisent dans 
son pays, les émotions qui agitèrent les générations de 1832 et de 
1848, même celle de 1868. Ce flegme philosophique est-il le ré- 
sultat d’un long exercice de la liberté de discussion qui a fini par 
émousser le sens et la portée des mots, ou, comme on l’a dit, de la 
foi profonde qu'ont nos voisins en leur étoile, en la constance de leur 
bonne fortune ? Ils ont tant de fois échappé à des périls, réels ou 
imaginaires, que le scepticisme les aenvahis, et qu’en ce mon.ent ils 
s’aperçoivent à peine des transformations que subit l'essence de leur 
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gouvernement. Les grands termes de bouleversement de la consti- 
tution, de démocratie, de socialisme, ont perdu pour eux l'aspect 
terrible sous lesquels ils se présentaient autrefois. Les classes les 
plus menacées en Angleterre par les progrès de l'esprit révolution- 
naires sont résignées à l’idée de voir un jour ce que recèlent de 
réalité ces vocables effrayans. 

Les élections eurent lieu du 24 novembre au 7 décembre, selon 
la coutume anglaise qui, entre certaines limites, laisse au shéri 
dans chaque localité le soin de fixer le jour des opérations électo- 
rales. De 3 millions sous la loi de 1867, le nombre des électeurs 
s'est élevé à 5 millions sous la loi de 4885. 377 membres devaient 
être élus par des comtés, 284 par des bourgs, 9 par des universi- 
tés, en tout 670 membres, 28 de plus que dans le précédent par- 
lement. L'Irlande comptait 102 sièges, l'Ecosse 72, au lieu de 60 
auparavant. La capitale, qui n'avait droit jusqu'alors qu'à 22 mem- 
bres, en élisait désormais 59. Le résultat ne fut que trop conforme 
aux prévisions des pessimistes. Si M. Gladsione réussit à faire pas- 
ser le gros de l’armée libérale, avec son aile droite sous Hartington 
et son aile gauche sous Chamberlain, en tout 334 élus, le nouveau 
corps électoral renvoyait aussi à la chambre des communes 250 con- 
servateurs et 86 autonomistes. M. Parnell, comme il l'avait annoncé, 
était maître de la situation. 

Des 102 sièges de l'Irlande, il en avait enlevé 85, c’est-à-dire 
la représentation complète de l'ile, sauf l'angle formé au nord- 
est par cinq des neuf comtés de l’Ulster, citadelle des protestans 
loyalistes et des Orangemen, où dix-sept tories avaient été élus. 
En Angleterre même un siège avait été capturé par un nationaliste. 
Ce qui portait à quatre-vingt six membres le bataillon formidable 
que M. Parnell allait faire évoluer entre les deux partis. Et dans 
ces quatre-vingt-six, plus de désaccord, d'hésitation, plus de diver- 
sité de tendances, plus d'originalité de pensée. Tous les libéraux, 
tous les gladstoniens, tous les home rulers modérés avaient été 
chassés de l'île. La représentation irlandaise opposante ne contenait 
plus que des intransigeans. Les nouveaux élus étaient, à quelques 
exceptions près (Sexton, Healy, Dillon, O'Connor, Justin M° Car- 
thy, etc.) des personnages absolument inconnus, simples machines 
à voter sans phrases, et qui dans chaque circonscription avaient 
obtenu des majorités écrasantes sur les candidats présentés par la 
Irish loyal and patriotic Union (1). Si les libéraux voulaient se 
passer du vote des parnellistes, ils tombaient en minorité de 2 voix 
devant la coalition des deux autres groupes, 334 contre 336. Il 
fallait donc, de l’un ou de l’autre côté, une entente avec les autono- 


(1) Par exemple, 6,763 contre 289, 4,900 contre 102, 4,900 contre 75, etc. 
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mistes, ou bien le gouvernement parlementaire était frappé de pa- 
ralysie. M. Parnell savait bien que jamais les deux partis ne s’en- 
tendraient contre lui en dépit des belles phrases publiées à cet effet 
dans les grandes feuilles de Londres. Au contraire, il verrait cha- 
cun des leaders venant à tour de rôle lui demander à quel prix il 
se tiendrait pour satisfait. Il répondrait en exigeant le prix le 
plus élevé, et toute la question était de savoir lequel des deux par- 
tis se déciderait à capituler. M. Parnell, avec son bataillon d'auto- 
nomistes et sa tactique d’obstruction, déclarait en quelque sorte aux 
électeurs de toute la Grande-Bretagne : « Necomptez pas que le par- 
lement puisse jamais s'occuper d'aucune question de législation do- 
mestique, aussi longtemps que les Irlandais souffriront et que la 
question des souffrances de l'Irlande ne sera pas réglée. » Mème 
les crimes agraires, les outrages, inspirés par la passion de l’indé- 
pendance ou par la haine du ‘andlordism, font partie de cette 
mise en scène, agissant sur l'imagination des Anglais et des Écos- 
sais, leur rappelant constamment qu'il y a des Irlandais qui souffrent 
et qui ne veulent pas qu'à Londres, au parlement, on oublie qu’ils 
souffrent. 


V. 


La première et unique session du onzième parlement de la reine 
Victoria s’est ouverte le 12 janvier 1886. Le ministère Salisbury ne 
pouvait se faire illusion sur les chances que les circonstances lui 
offraient de rester au pouvoir. Ces chances étaient nulles. Les libé- 
raux l’'emportaient largement par le nombre, les exigences des par- 
nellistes rendaient tout accord avec eux impossible, du moins au 
point de vue où entendait se maintenir le marquis de Salisbury. 
D'ailleurs, il y avait déjà toute raison de supposer que M. Gladstone 
était résolu à courir la grande aventure et à faire aux autonomistes 
le sacrifice de toutes ses opinions passées concernant le home rule. 
Dès le 16 décembre 1885, des journaux avaient annoncé que 
M. Gladstone, désireux de régler la question irlandaise avant de 
quitter la scène politique, travaillait, en sa résidence de Hawarden, à 
un vaste projet d'autonomie politique pour l'Irlande ; que les détails 
de la combinaison étaient tenus soigneusement secrets, les lords 
Granville, Spencer et Roseberry étant seuls dans la confidence ; que 
rien ne serait révélé avant que le parti libéral füt revenu au pou- 
voir ; enfin, point capital, que le plan de M. Gladstone comprenait 
la concession d’un parlement irlandais indépendant. 

Ces bruits pouvaient être controuvés ou simplement exagérés, 
bien que vers les fêtes de Noël, ilseussent pris une consistance qui ne 
laissait plus que peu de place au doute. Ils n’en plaçaient pas moins 
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l’administration du marquis de Salisbury dans un grand embarras, 
puisque, s'ils étaient exacts, il devenait tout à fait inutile de son- 
ger à proposer des concessions raisonnables au parti parnelliste, La 
situation tendait, en outre, à devenir critique au-delà du canal 
Saint-George. L'attitude vraiment libérale du vice-roi, lord Car- 
narvon, n'avait pas gagné un autonomiste à la conciliation. Le boy- 
cottage, depuis le commencement de l’hiver, était mis en pratique 
avec une audace qui déconcertait et frappait d’impuissance tout 
l'appareil gouvernemental, judiciaire et policier du monde officiel à 
Dublin ; grâce à ce terrible instrument d’oppression, l’ascendant de 
la ligue nationale s’établissait, incontesté, dans toute l'Irlande. Sur 
un point seulement la résistance s'organisait, mais avec des procé- 
dés extra-réguliers. Les loyalistes de l’Ulster annonçaient que les 
plus grands désastres devaient éclater si le Aome rule était concédé 
à l'Irlande, et qu'ils n’hésiteraient pas devant une guerre civile 
pour se préserver de ce fléau. Donc, point d’illusion : la question de 
l'Irlande devait être soulevée à bref délai sous une forme ou sous 
une autre. Quant à une entente entre les deux partis constitution- 
nels contre l'ennemi commun de l'unité de l'empire britannique, il 
n'y fallait point penser, si réellement M. Gladstone était résolu à 
passer le Rubicon et à proposer au parlement la séparation législa- 
tive de l'Irlande et de l'Angleterre. 

Il paraît qu’à cette époque M. Gladstone écrivit à lord Salisburs 
pour lui offrir le concours parlementaire du parti libéral dans le 
cas où le chef des conservateurs serait disposé à présenter lui- 
même un projet capable de donner satisfaction aux justes revendi- 
cations de l'Irlande. L'engagement était ferme et sans condition, 
assura plus tard M. Gladstone. Il était, au contraire, absolument 
vague et pouvait se rapporter tout aussi bien à la politique exté- 
rieure du cabinet qu'à ses intentions à l'égard des autonomistes, ré- 
pliqua lord Salisbury lorsque, aux élections de juillet dernier, il fut 
mis directement en cause par son rival. D'ailleurs, ajouta-t-il, 
M. Gladstone s'était réservé toute liberté d'action, ce qui donnait 
une valeur bien chétive au prétendu engagement. Quoi qu’il en fût 
de ce point délicat qu’il est impossible de trancher entre les dé- 
mentis et les aflirmations réciproques de deux parties également 
respectables et autorisées, lord Salisbury ne crut pas devoir accueil- 
lir favorablement les avances qui lui étaient faites. Son parti était 
pris, il gouvernerait l'Irlande ou quitterait le pouvoir. Le discours 
de la reine, faisant allusion aux attaques dirigées contre l'union 
législative, annonçait une opposition résolue à toute tentative de 
renversement de cette loi fondamentale. Il ajoutait que le système 
de l’intimidation organisée s'étant fort développé en Irlande, le 
gouvernement, obligé de pourvoir à la protection des droits et à la 
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liberté des citoyens, demanderait au parlement des pouvoirs excep- 
tionnels pour le cas où les provisions des lois ordinaires devien- 
draient insuffisantes. Suivait l'annonce de diverses mesures qui se- 
raient présentées au parlement conformément au programme officiel 
du parti conservateur aux dernières élections, et notamment des 
bills pour le gouvernement local dans les comtés (Grande-Bretagne et 
Irlande), des bills pour la négociation et le transfert des terres, etc. 
La discussion de l'adresse était à peine ouverte lorsque M. Glad- 
stone fit entendre aux parnellistes qu'il était prêt, s’il revenait au 
pouvoir, à leur faire une offre sérieuse et dit qu'il ne pouvait com- 
prendre que l’on parlât de loi fondamendale à propos de l’act 
d'union, alors que l'unité de l'empire avait existé pendant six cents 
ans avant cet act. M. Parnell et l’un de ses lieutenans, M. Sexton, 
répondirent en termes chaleureux à eette déclaration. Lord Ran- 
dolph Churchill se hâta de bien établir la différence qui caractérisait 
la politique gladstonienne de celle des conservateurs, en disant 
que les mesures que proposait le cabinet pour le gouvernement 
local ne contiendraient aucune clause tendant à l'établissement 
d'une législature irlandaise séparée. Quelques jours après, renon- 
çant à tout atermoiement, le cabinet donna avis qu'il allait présenter 
un bill visant le rétablissement de l’ordre social en Irlande par 
la suppression de la Ligue nationale. Cette annonce scellait l'alliance 
entre M. Gladstone et M. Parnell, et le résultat ne s’en fit pas 
attendre. Sur un amendement à l'adresse présenté par M. Jesse 
Collings, le cabinet fut battu par 329 voix contre 258. L’amendement 
reprochait au gouvernement de n'avoir fait aucune promesse d’ap- 
pliquer avec énergie la politique de division de la propriété fon- 
cière. Lord Hartington et M. Goschen, qui ne sont rien moins que 
des démagogues et qui ne voulaient paraître à aucun prix en- 
courager les espérances extravagantes que représente la formule 
popularisée par les radicaux : « Trois acres et une vache, » avaient 
parlé et voté contre l'amendement. C'était un commencement de 
sécession. Il ne s'agissait encore que de quelques sommités du monde 
parlementaire. Mais déjà les chefs des grandes familles whigs et 
des radicaux réputés pour leur indépendance de caractère ne ca- 
chaient pas l'intention de résister à une politique de soumission de- 
vant les menaces de la Ligue nationale. 


VI. 


M. Gladstone, chargé par la reine de composer une nouvelle ad- 
ministration, n’essaya même pas d’enrôler quelques-uns de ses an- 
ciens collègues. D'autres, dont il rechercha le concours, le lui 
refusèrent. Parmi les premiers sécessionistes, figuraient, avec lord 
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Hartington et M. Goschen, M. Forster, que bientôt la mort allait 
enlever, lord Selborne, lord Northbrook, le duc d’Argyll, lord Ri. 
chard Grosvenor, M. Courtney, lord Cowper. Sir Henry James re- 
fusa le grand sceau. M. John Morley, depuis longtemps acquis aux 
idés du home rule, -fut nommé secrétaire pour l'Irlande. M. Glad- 
stone mit lord Rosebery aux affaires étrangères, lord Granville aux 
colonies, sir William Harcourt aux finances, M. Childers à l’inté. 
rieur. Lord Spencer fut président du conseil ; M. Campbell-Banner- 
man, un home ruler de fraîche date, eut la guerre, lord Ripon la 
marine, M. Mundella le commerce. M. Chamberlain, bien que par- 
tisan résolu, comme on l'a vu, d’un système de décentralisation 
dans toutes les parties du royaume-uni, s'était prononcé très net- 
tement contre la concession d’une législature séparée pour l'Ir- 
lande ; il entra pourtant dans le cabinet comme président du bu- 
reau du gouvernement local. M. Trevelyan, qui s'était fait de même 
l'avocat du maintien du contrôle impérial sur l'Irlande, accepta 
le poste de secrétaire pour l'Écosse. Pour gagner ces deux collabo- 
rateurs, M. Gladstone avait dû leur déclarer que le principe sur 
lequel se constituait le cabinet, était l'examen approfondi de la ques- 
tion irlandaise. 11 semblait entendu que rien n’était encore engagé; 
et cependant M. Gladstone avait déjà tout son plan formellement 
arrêté, 

Le parlement reprit ses travaux le 18 février. M. Gladstone de- 
manda que la chambre des communes s’occupât du budget avant 
toute autre affaire, déclarant en même temps que le cabinet étudiait 
de graves questions, et que cette étude pourrait bien se prolonger 
pendant quelques semaines encore; un membre du cabinet fixa, 
pour la révélation des plans du cabinet, la date du 1° avril, ce qui 
parut assez plaisant. Sir Michael Hicks-Beach et lord Randolph Chur- 
chill cherchaient à obtenir des informations plus précises sur les 
intentions du gouvernement, et présentaient même à ce sujet un 
amendement à une des lois financières. Par 364 voix contre 204, la 
chambre décida de laisser à M. Gladstone tout le loisir d'élaborer 
ses projets. Certains libéraux cependant étaient sérieusement in- 
quiets. En mars, lord Hartington, parlant au Eighty Club, déclara 
que, malgré sa répugnance à donner le signal d’un conflit, il devait 
aviser ses coreligionnaires politiques de la nécessité de conserver 
leur liberté d’action et de ne point s’abandonner aveuglément à la 
direction d’un homme d'état, si séduisant, si éminent qu'il fût. Cette 
protestation d'indépendance était à peine lancée qu'une scission 
éclata dans le cabinet. M. Gladstone s'était décidé, le 13 mars, à 
faire connaître à ses collègues les détails de son plan de home rule. 
M. Chamberlain et M. Trevelyan, édifiés sur le caractère et la portée 
des propositions du premier ministre, donnèrent aussitôt leur démis- 
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sion. M. Gladstone obtint d'eux, non sans peine, que le fait ne fût 
officiellement annoncé qu'au moment précis où le bill pour le gou- 
vernement autonome de l'Irlande serait déposé. Ils n’attendirent ce- 

ndant point cette date, et leurs successeurs étaient déjà nommés 
lorsque M. Gladstone fit savoir à la chambre qu'il lui présenterait 
son bill le 8 avril. 

M. Gladstone accomplit ce jour-là un de ses plus merveilleux ex- 
ploits oratoires. La curiosité publique avait été excitée au plus haut 
point. Jamais la chambre des communes n'avait contenu tant de 
monde; on s’étouffait dans la salle et dans les galeries. L’illustre 
homme d'état, qui atteignait sa soixante-dix-septième année, parla 
pendant plus de trois heures, tenant amis et ennemis sous le charme 
de sa diction si limpide, si souple, promenant son auditoire, sans 
le fatiguer, à travers le labyrinthe des complications infinies de ce 
projet de loi, œuvre de plusieurs mois. Mais si l'orateur excita l’admi- 
ration, le législateur provoqua un grand étonnement. Le mécanisme 
si ingénieux de contrepoids et de garanties, destiné à rassurer l'opi- 
nion sur la portée des concessions offertes, ne pouvait cependant 
dissimuler le vrai caractère du projet. Le système de home rule de 
M. Gladstone se ramenait en substance à l’établissement en Irlande 
d'un pouvoir exécutif séparé, uniquement responsable devant une 
législature siégeant à Dublin et investie de pleins pouvoirs pour mo- 
difier les lois civiles et criminelles, porter ateinte aux contrats exis- 
tans, régler les conditions et le mode de protection de la vie et de 
la propriété. Certaines affaires d'un intérêt impérial, l’armée, la ma- 
rine, les affaires étrangères et coloniales, le commerce, la circula- 
tion, les biens des corporations religieuses, étaient maintenues hors 
de la sphère de la législation irlandaise. Le lord-lieutenant avait le 
droit de veto sur les actes législatifs, mais seulement après avis 
conforme des ministres irlandais. La législature devait être divisée 
en deux ordres, le premier comprenant des pairs et d'autres mem- 
bres élus d’après certaines conditions assez élevées d'éligibilité, 
le second émanant du suffrage habituel. En cas de dissidence sur 
une mesure proposée, celle-ci était ajournée à trois ans ou jusqu'à la 
la dissolution du parlement. La clé de voûte de toute la combinaison 
était l'exclusion des représentans de l'Irlande du parlement anglais. 
Nul doute que M. Gladstone n’eût été mû surtout par la pensée que, 
dans la chambre des communes, tout le monde accueillerait avec sa- 
tisfaction une clause dont le premier effet serait de débarrasser le 
parlement du cauchemar perpétuel de la présence des quatre-vingt- 
cinq janissaires de M. Parnell, de leur vote mécanique, de leur jeu 
de bascule entre les deux partis et de leur odieux système d'obstruc- 
tion. Il eut la stupéfaction de voir cette clause devenir la pierre 
d'achoppement de tout son système. 
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Originairement, le projet de M. Gladstone avait son corollaire lo- 
gique dans l’abandon au parlement séparé de Dublin du contrôle sur 
les douanes et l'excise. M. Gladstone dut renoncer à cette disposi- 
tion, car, si elle avait été maintenue, deux ou trois autres ministres 
auraient suivi MM. Chamberlain et Trevelyan dans leur retraite, Mais 
si les douanes et l’excise restaient au pouvoir du parlement impérial, 
que devenait, avec l'exclusion des membres irlandais de ce parle- 
ment, le principe que « taxation et représentation doivent marcher 
ensemble? » 

La contribution de l'Irlande aux charges impériales était fixée à 
3,242,000 livres, somme que M. Parnell, bien qu’il se déclarât sa- 
tisfait de tout le reste du projet, se hâta de trouver excessive, Il y 
avait là pour l'avenir un excellent sujet de protestation désigné au 
patriotisme irlandais. No tribute! serait le cri des futures revendi- 
cations. Enfin, que faisait-on des populations protestantes loyalistes 
de l’Ulster ? Leur sort était simplement confié à la merci du gouver- 
nement de la ligue nationale et d’une assemblée que domineraient 
des archevêques catholiques comme M£' Walsh et M# Croke. 

La discussion du bill en première lecture donna occasion aux 
libéraux dissidens de s'expliquer sur la situation qui leur était faite, 
Le vrai dissident, dirent-ils d’abord, était M. Gladstone lui-même; 
car c'était trahir les anciennes traditions du parti libéral que d'in- 
troduire dans le parlement une combinaison aussi révolutionnaire, 
et dont les tendances nouvelles ne devaient plus caractériser le li- 
béralisme en général, mais seulement le libéralisme gladstonien. 
M. Trevelyan dit qu'il ne pouvait se résoudre à abandonner tout 
le mécanisme de l'application de la loi et du maintien de l’ordre à 
une législature dominée par une organisation qui fondait son pou- 
voir sur un système de terrorisme et de crimes. M. Chamberlain 
démontra que le bill n'offrait aucune garantie sérieuse soit pour 
la conservation de l'unité de l’empire, soit pour la protection de 
la minorité en Irlande. Ce qu'il rendait certain, au contraire, c'était 
le renouvellement de l’agitation à bref délai, et cette fois pour la 
rupture du dernier lien entre la Grande-Bretagne et l'Irlande (1). 
En ce qui le concernait personnellement, le bill ne satisfaisait à au- 
cune des conditions auxquelles il était entré dans le cabinet en février. 


(1) C'est M. Trevelyan qui avait d’abord accusé M. Parnell d’avoir dit un jour qu'il 
ne se reposerait jamais tant qu’il n'aurait pas brisé le dernier lien entre l'Angleterre 
et l'Irlande. M. Parnell, se levant, s'écria indigné : « Ce n'est pas la première fois 
que cette calomnie est lancée contre moi. Je demande où et quand on me fait pronon- 
cer ces paroles. » — M. Trévelyan : « A Cincinnati. » — M. Parnell : « Vous n’indiquez 
ni la date, ni le journal où la citation est empruntée. J'ai les comptes-rendus de mes 
discours à Cincinnati ; aucun ne contient les paroles qu’on m'attribue. » — M. Treve- 
lyan : « La date est le 23 février 1880; le journal est l’/rish World. » 
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Mais lorsque M. Chamberlain voulut parler d’un certain bill pour le 
rachat des terres qui faisait, disait-il, partie intégrante du projet de 
gouvernement de l'Irlande bien que M. Gladstone ne l’eût pas en- 
core présenté, le premier ministre l’interrompit, ne lui reconnais- 
sant pas le droit d'arguer d'une proposition dont les termes étaient 
jusqu'ici inconnus. Lord Hartington prononça, sur le ton d’une 
énergie concentrée et émue, un discours qui fit une grande impres- 
sion sur la chambre et sur le pays. I] dit que la vie publique lui 
avait toujours paru comporter de rigoureux engagemens personnels, 
et qu'il ne pouvait s'associer à la tentative de M. Gladstone pour 
imposer au parlement une question qui n’avait pas été soulevée aux 
élections générales. Car, si le kome rule avait été déclaré alors un 
article de foi pour ie parti libéral, les électeurs auraient, sans aucun 
doute, rendu un verdict bien différent. Quant au bill lui-même, il 
ne le jugeait propre qu’à substituer des maux réels aux maux pour 
la plupart imaginaires dont se plaignait l'Irlande et à provoquer les 
plus graves conflits. Le bill fut encore attaqué par M. Goschen, puis 
par M. Hicks-Beach et par lord Randolph Churchill. 

La défense fut assez faible. À entendre M. Morley, secrétaire pour 
l'Irlande, qui revenait d'une excursion de quelques semaines dans 
l'île, tout espoir était à jamais perdu de pouvoir gouverner avec 
des lois ordinaires, et comme il y avait tout à redouter du nombre 
et de la résolution des parnellistes, de la puissance de la ligue na- 
tionale et des forces secrètes du parti irlandais-américain, il n’y 
avait plus qu'à s’incliner devant les réclamations des home rulers. 
Sir William Harcourt se répandit en plaisanteries et en sarcasmes 
contre les conservateurs et déclara qu’à tout prendre, si la tenta- 
tive proposée par M. Gladstone échouait, il resterait toujours la 
ressource de reconquérir l'Irlande. M. Gladstone dut constater avec 
tristesse combien son projet était froidement accueilli. Effrayé sur- 
tout de la défection de M. Chamberlain et craignant que les whigs 
et les radicaux ne fussent entraînés en masse hors du parti libéral, 
il crut devoir essayer de la conciliation. Ses propositions, dit-il, 
tenaient le champ, elles pouvaient avoir des contradicteurs, mais 
on n'osait rien proposer pour les remplacer. Néanmoins les détails 
n'en étaient nullement immuables ; il ne considérait aucune des 
clauses comme vitale et essentielle, même celle de l'exclusion des 
membres irlandais du parlement, qui, à sa grande surprise, avait 
soulevé tant d’objections, et il ne se refusait nullement à des mo- 
difications qui pourraient être reconnues nécessaires. 

Mais M. Gladstone n'avait encore accompli que la moitié de sa 
tâche. Il lui restait à faire connaître à la chambre l’économie de 
son second bill, qui avait trait au rachat des terres en Irlande, me- 
sure indissolublement liée, dans sa pensée, au projet de home rule. 
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La présentation en fut faite à la chambre des communes, le 13 avril, 
et le premier ministre en développa un éloquent et chaleureux 
commentaire, déclarant qu'il considérait ce projet comme l'unique 
moyen de rétablir l’ordre social en Irlande en dehors du recours 
continuel à la pénible nécessité de la répression des crimes. En 
vertu des dispositions de la future loi, les autorités publiques con- 
stituées en Irlande sous le régime du home rule (parlement indé- 
pendant et pouvoir exécutif responsable devant ce parlement) se 
déclaraient prêtes à acquérir les terres de tout /andlord désireux 
d'aliéner son domaine, et à en transférer la propriété aux fermiers, 
Une commission spéciale serait instituée par le gouvernement irlan- 
dais pour déterminer dans chaque cas particulier le prix d'acquisi- 
tion sur la base de vingt années de fermage, avec pouvoir d'aug- 
menter ou de diminuer la somme selon les circonstances spéciales, 
Le montant du prix déterminé serait avancé au gouvernement irlan- 
dais par le gouvernement impérial, au moyen d’une émission de 
Consolidés. Le fermier acquéreur s’engageait à rembourser en qua- 
rante-neuf termes annuels égaux la somme dont il devenait débi- 
teur à l'égard du gouvernement de son pays (1).Ces annuités, ainsi 
que tous les produits des taxes irlandaises, devaient être versées 
entre les mains d’un receveur-général nommé par le gouvernement 
anglais (précaution injurieuse, crut devoir protester M. Parnell), et 
sur cet ensemble de recettes serait prélevé, comme première charge, 
le remboursement dans des conditions déterminées des avances 
faites par le gouvernement impérial. 

A quel chiffre pouvaient s'élever ces avances? Le projet les fixait 
à 50 millions de livres sterling (1,250 millions de francs). M. Glad- 
stone, il n'y avait pas encore bien longtemps, avait évalué lui-même 
à 300 millions livres sterling (7 4/2 milliards de francs) les frais 
d'une opération de ce genre, ayant pour objet de désintéresser d'une 
manière définitive toute la classe des propriétaires fonciers en lr- 
lande. Puis ce chiffre avait été réduit de moitié, et ramené plus 
bas encore. Le mois précédent, M. Gladstone avait parlé de 120 mil- 
lions à MM. Chamberlain et Trevelyan, et ni l’un ni l’autre n'avaient 
admis qu'un engagement aussi colossal pût être contracté par l'An- 
gleterre sur la seule garantie de la solvabilité du futur gouverne- 
ment irlandais. Ils ne s’expliquaient pas maintenant que le bill pré- 
senté par leur ancien maître et collègue ne fit plus mention que de 
50 millions de livres sterling. Si M. Gladstone proposait un bill pour 
le rachat des terres, c’est qu’il considérait comme une obligation 


(1) Cette seconde partie du grand projet de home rule de M. Gladstone n’était, à 
tout prendre, que la généralisation du système dont le purchase act voté par Îles 
conservateurs, en 1885, a organisé un commencement d'application. 
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morale du gouvernement anglais de désintéresser les /andlords au 
moment où allait être remise aux mains de la Ligue nationale la 
responsabilité de la protection de l'ordre social dans l'île. Si cette 
obligation morale existait réellement, il ne pouvait être question de 
distinguer entre les {andlords, de favoriser les uns au détriment 
des autres, de n’admettre au bénéfice de la loi que ceux qui auraient 
été les premier à le réclamer. Dès lors la somme proposée était 
notoirement insuffisante. La réduction imposée au chiffre primitif 
n'avait d'autre but que de leurrer l'opinion sur l'étendue des sa- 
crifices auxquels l'Angleterre devrait se résigner. 

Le Purchase bill, malgré ou plutôt vu l'importance énorme des in- 
térêts qu'il mettait en jeu, ne fut pas sérieusement discuté. Déjà les 
partisans de M. Gladstone sentaient la partie compromise. Par la 
seule production de telles combinaisons financières, les dissidens 
justifiaient leur refus de consentir à M. Parnell des concessions im- 
pliquant des risques aussi menaçans pour les intérêts de l'Angle- 
terre. On arrivait aux fêtes de Pâques. La question étant maintenant 
posée avec la plus grande netteté devant le pays, les politiciens, 
pendant la clôture temporaire du parlement, allaient entretenir 
l'agitation de façon à préparer le dénoûment pour la rentrée. 


VIL 


Un peu avant les vacances, les libéraux dissidens et les conser- 
vateurs avaient tenu, sous la dénomination nouvelle d'untonistes, 
un grand meeting où, sur l’estrade, lord Hartington et M. Goschen 
avaient paru à côté de lord Salisbury et de MM. Smith et Plunket. 
La réunion avait voté la formation d’une association libérale pour 
le maintien de l'union législative. M. Chamberlain se rendit à Bir- 
mingham pour expliquer à ses électeurs, étonnés de son attitude, 
les motifs qui l'avaient déterminé à se séparer de M. Gladstone. Il 
obtint d'eux un vote de confiance, mais accompagné du vœu qu’une 
reconciliation intervint entre M. Chamberlain et M. Gladstone sur 
le maintien de la représentation irlandaise dans le parlement anglais. 
M. Trevelyan à Hawick, M. Courtney à Liskeard, lord Hartington à 
Rossendale, furent moins heureux dans leur visite à leurs électeurs ; 
accueillis froidement, ils durent se contenter de résolutions éva- 
sives. M. Trevelyan surtout put constater que les Écossais enten- 
daient rester en masse fidèles à M. Gladstone et ne pas s’embar- 
rasser des chicanes plus ou moins judicieuses que des debaters de 
profession pouvaient diriger contre la politique du grand old man. 
L'illustre homme d'état estimait aujourd'hui qu'il fallait concéder 
l'indépendance législative aux Irlandais après avoir soutenu pen- 
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dant dix ans tout le contraire? Eh bien! c’est que les circonstances 
avaient changé, car M. Gladstone ne pouvait avoir tort. 

Du côté des parnellistes, on faisait peu de bruit. Le parti autono- 
miste devait éviter de se montrer trop satisfait, trop empressé À 
accepter l'offre de M. Gladstone. En Irlande, d’ailleurs, les mécon- 
tens ne manquaient pas, estimant que le bill ne reconnaissait pas 
suffisamment les droits nationaux et qu'il fallait demander de meil- 
leures conditions. Mais M. Parnell se gardait bien d'insister sur les 
insuffisances du projet en discussion, car il n’eût fait que donner 
des armes aux adversaires de M. Gladstone, dont le principal argu- 
ment était que le bill ne contenait aucun élément sérieux de fina- 
lité, que les Irlandais ne seraient pas plus tôt en possession de l'in- 
dépendance législative qu’ils ne s’en serviraient que pour réclamer 
la séparation complète. Il lui paraissait bien préférable de s’en tenir 
à sa tactique habituelle, d'accepter ce que donnerait le parlement, 
tout en réservant son droit de demander plus encore. 

Cette politique de silence était d'autant plus opportune que le 
parti conservateur commettait au même moment une imprudence. 
Lord Randolph Churchill était allé agiter l’Ulster et enflammer les 
passions des loyalistes, presbytériens ou orangistes, en leur dénon- 
çant les complots qui se tramaient contre eux au parlement. I! ne 
faut pas oublier que l’Ulster n’est point une province exclusive- 
ment protestante ou anglaise. La population totale des neuf comtés 
est de 1,465,000 habitans sur lesquels il y a plus de 600,000 ca- 
tholiques. Était-il exact de dire que la minorité protestante (7 à 
800,000 sur une population totale de l’île de plus de 5 millions) fût 
entièrement livrée par les bills de M. Gladstone à la merci de la 
majorité catholique ? Assurément non, mais il convenait à lord Chur- 
chill de persuader aux loyalistes de l’Ulster que leur perte était assu- 
rée s'ils ne prenaient eux-mêmes la résolution de repousser le sort 
dont on les menaçait. C'était une excitation directe à la résistance 
armée, à la guerre civile. Les orangistes comprirent ce que l'on 
attendait d’eux ; ils s’armèrent, et, bientôt après, les émeutes san- 
glantes de Belfast prouvèrent qu'ils n'étaient pas gens à hésiter 
longtemps pour passer des résolutions aux actes. 

Le parlement ayant repris ses séances, M. Gladstone demanda le 
10 mai à la chambre des communes de voter la seconde lecture du 
bill sur le gouvernement de l'Irlande. Il semblait que les disposi- 
tions générales se fussent modifiées dans un sens favorable; on parlait 
volontiers de rapprochement, d'entente. Lord Hartington avait fait 
comprendre que d'importantes concessions pourraient le ramener ; 
les ministériels, pendant les vacances, n'avaient point défendu les 
deux bills comme des projets définitifs, mais plutôt comme de 
simples ébauches, susceptibles de nombreuses corrections. M. Glads- 
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tone venait de déclarer lui-même, dans un manifeste, qu'il était 
prêt à accepter les modifications nécessaires. Enfin, M. Chamberlain 
ne dissimulait pas qu’il était prêt à déclarer son adhésion au bill 
modifié, et l’on savait qu’un grand nombre de ses partisans l’accom- 
pagneraient dans le retour au bercail. On attendait donc avec anxiété 
les explications de M. Gladstone. Celui-ci se contenta de déclarer, 
en termes vagues, qu’il ne se refuserait point, en effet, à consi- 
dérer telles suggestions nouvelles qui pourraient être proposées au 
sujet du bill lorsque celui-ci, la seconde lecture ayant été votée, 
serait de nouveau en commission, et qu'il accepterait notamment la 
participation de la représentation irlandaise aux travaux du parle- 
ment toutes les fois qu’il s'agirait des questions de douane ou 
d'excise pour l'Irlande, ainsi que la formation d’une commission 
mixte composée de délégués des deux parlemens pour l’examen 
des traités et d’autres affaires ayant un caractère impérial. Ces 
paroles, prononcées au milieu d’un silence glacial, causèrent 
dans les rangs des sécessionnistes le plus vif désappointement ; 
M. Gladstone ne cédait rien en réalité ; aucun rapprochement n’était 
possible; il n'y avait plus qu'à voter contre le bill. M. Labou- 
chère, qui s'était entremis avec zèle entre M. Gladstone et les dissi- 
dens, vit que tout était rompu de nouveau, et s’en alla exhaler son 
dépit dans les couloirs. 

En séance publique, les attaques des libéraux unionistes contre 
les deux bills recommencèrent avec la plus âpre vivacité. Ils avaient 
à faire comprendre et excuser par l'opinion publique leur sécession 
et n'y épargnaient point leur peine, à cause de la popularité extraor- 
dinaire de M. Gladstone. En réponse à ces attaques, les parnellistes 
venaient l’un après l’autre, O'Brien, M° Carthy, O'Connor, Sexton, 
Healy, décerner au grand homme d'état, au restaurateur de la paix 
entre l'Irlande et la Grande-Bretagne, les plus magnifiques éloges. 
Hors du parlement, le cabinet multipliait les efforts pour ameuter 
les caucus locaux contre les unionistes. Le 27 mai, une grande 
réunion du parti libéral fut convoquée au ministère des affaires 
étrangères. Comme il fallait, pour y être admis, adhérer à la for- 
mule suivante : établissement en Irlande d’un gouvernement ayant 
le contrôle des affaires spécialement ou exclusivement irlandaises, 
lord Hartington, M. Chamberlain et M. Bright, cet ancien ami de 
M. Gladstone, se trouvèrent exclus du cénacle. Le premier mi- 
nistre y répéta les déclarations qu'il avait faites à la chambre; il 
ajouta toutefois que, tenant seulement à faire adopter le principe 
de l'autonomie irlandaise, il ne chercherait pas à pousser le bill 
immédiatement au-delà de la deuxième lecture, se réservant de le 
représenter à la session d'automne avec les remaniemens rendus 


\ 
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nécessaires par la refonte de la clause relative à l'exclusion des 
membres irlandais du parlement anglais. 

Tout dépendait maintenant de l’action du groupe des radicaux. 
On les disait pour la plupart ébranlés par les concessions de 
M. Gladstone et moins décidés à suivre jusqu’au bout M. Chamber. 
lain dans son évolution. Pour en finir avec les irrésolutions, celui-ci 
réunit ses partisans le 31 mai dans une des salles de commission de 
la chambre des communes et posa résolument la question : fal- 
lait-il se ralher, s'abstenir ou voter contre les projets de M. Glad- 
stone? Il était bien décidé, quant à lui, comme l'étaient également 
M. Trevelyan et M. Bright, à repousser des combinaisons qu'il 
étaient d'accord à considérer comme néfastes pour le maintien de 
l'unité de l'empire britannique. Quarante-six des assistans sur cin- 
quante-quatre prirent l'engagement de voter contre la seconde lee- 
ture. L'annonce de cette décision causa une émotion extraordinaire 
dans les couloirs de la chambre; les ministériels ne doutèrent plus 
de leur défaite; les bureaux du télégraphe furent envahis, des 
ordres expédiés de tous côtés aux agens électoraux en prévision 
d'une dissolution imminente du parlement. Déjà les amateurs de 
pointage estimaient que les anti-gladstoniens réuniraient près de 
850 voix, et les gladstoniens, unis aux parnellistes, moins de 300, 

Le lendemain de cette journée décisive, M. Chamberlain expli- 
qua à la chambre des communes son attitude, interrompu à chaque 
phrase par les vociférations des autonomistes ou par les applandisse- 
mens des conservateurs. Ÿ avait-il dans la chambre un seul membre 
qui pût soutenir que le bill n’affaiblissait pas la suprématie du par- 
lement impérial? 11 mettait au défi les Irlandais partisans du bill 
d'aller en Irlande soutenir qu'ils désiraient voir se continuer la 
suprématie réelle du parlement impérial. Ils ne supportaient le 
bill que parce qu'il transformait la suprématie effective qui existait 
actuellement en une pure fiction. « Je ne puis admettre, dit-il en 
terminant, que les pouvoirs du parlement anglais sur l'Irlande 
soient abaissés au niveau de la suzeraineté de la Porte sur l'île de 
Chypre. Il n’y a personne ici qui ne sache que tous mes inté- 
rêts personnels et politiques m'’engageraient à rester à côté de 
M. Gladstone; il ne se passe pas de jour que je ne reçoive des 
monceaux de lettres me pressant de voter le bill et d'abandonner 
les wighs. La tentation est grande, mais je ne suis pas assez vil 
pour satisfaire mon ambition personnelle en trahissant mon pays. » 
* Il était temps d'en finir. M. Gladstone fixa au 7 juin le vote dé- 
cisif. Les home-rulers firent grand tapage d'une déclaration de lord 
Salisbury, que ce qui pouvait le mieux convenir à l’état actuel 
de l'Irlande, c'était vingt années de gouvernement résolu. Oui, 
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s'écria-t-on, vingt années de suppression de toutes les libertés 
populaires ! Dans la dernière soirée, M. Parnell prononça un grand 
discours en faveur du bill. « Les conservateurs et les libéraux dis- 
sidens, dit-il, prétendent qu'ils ne parviennent à découvrir dans les 
bills proposés que des germes de futurs conflits, plus redoutables 
que ceux dont on a déjà tant de peine à se défendre. C'est une 
erreur, et je puis affirmer que mes compatriotes acceptent, ainsi 
que moi, les propositions de M. Gladstone comme un règlement 
définitif, Les Irlandais se déclarent satisfaits ; ils ne demandent et 
ne demanderont rien de plus. » M. Gladstone fit un dernier et pa- 
thétique appel aux flottans, à tous ceux qui ne se résignaient que 
si péniblement à ne plus voter avec lui. Enfin l’on passa au vote. 
La salle présentait le même aspect que dans la nuit où M. Glad- 
stone avait expliqué ce bill sur le gouvernement de l'Irlande, dont 
le sort allait se décider. La chambre des communes était au grand 
complet ; sur 670 membres qu'elle compte (aucun siège ne se trou- 
vant alors vacant), 665 étaient présens. Toutes les tribunes regor- 
geaient de spectateurs. L'émotion fut à son comble lorsque, M. Glad- 
stone ayant fini son discours, le speaker demanda quels membres 
étaient en faveur du bill et que la clameur terrible des ayes (oui) 
fut suivie de la clameur plus forte encore des noes (non), et que 
l'ordre fut ensuite donné, après deux épreuves indécises, de pas- 
ser à la division, les partisans du bill défilant à droite et les ad- 
versaires à gauche. En quelques minutes, la manœuvre était ter- 
minée, les membres revenus à leurs places, et le président, au 
milieu d'un grand silence, proclamait: oui, 311; non, 341 (1). 
Un long cri de triomphe des unionistes éclate, accompagné d'un 
tumulte indescriptible, de gestes désordonnés, de la plus fantastique 
confusion. Enfin, quand l'exaltation des conservateurs commence 
à s'apaiser, la phalange des Irlandais se lève brusquement et fait 
à son tour un vacarme assourdissant. Une voix retentit: « Trois 
cheers pour le grand old man! » et les trois cheers font trembler la 
salle. Une autre voix crie : « Un grognement pour Chamberlain! » 
Mais cette seconde motion a peu de succès. Le speaker réclame de 
nouveau le silence, M. Gladstone propose l’ajournement, et la salle 
se vide. C’en était fait du gouvernement des libéraux. La chambre 
des communes n'avait pas vu de séance plus dramatique depuis 
le passage du bill de réforme de 1832. 


A. Moineau. 
(1) 225 libéraux et 86 parnellistes ont voté pour le passage à la seconde lecture ; 


251 conservateurs et 90 unionistes (radicaux et libéraux dissidens) ont voté contre. Le 
parti libéral était brisé. 
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Théâtre de l'Opéra : les Deux Pigeons, ballet de MM. H. Regnier et L. Mérante, mu- 
sique de M. A. Messager; MM. Delmas dans le Freischütz et J. de Reszké dans 
l'Africaine. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Egmont, drame lyrique en quatre 
actes, paroles de MM. A. Wolf et A. Millaud, musique de M. G. Salvayre. 


C’est une malencontreuse idée de mettre une fable en ballet. 1] y a 
des sujets qui ne prêtent pas aux pirouettes : les Deux Pigeons ne se 
dansent pas plus que les Deux Mulets ou les Animaux malades de la peste. 
Et puis, en général, il faudrait danser peu : une demi-heure au plus, 
dans le cours d’un -opéra. Un divertissement peut être agréable : un 
ballet isolé, autonome, est le produit d’un art secondaire, un peu puéril 
et un peu sénile à la fois, fait pour réjouir surtout les jeunes enfans et 
les messieurs âgés. Je sais pourtant des gens qui ne sont ni bébés, ni 
vieillards et se plaisent au spectacle prolongé des entrechats. À ces 
lignes fuyantes ils demandent une ligne idéale ; de ces formes mobiles 
et diverses ils espèrent dégager une forme unique et définitive ; ils 
appellent cela la recherche de l’éternel féminin. Je comprends et par- 
tage même ce genre de jouissance, mais je l'associe mal à la jouis- 
sauce musicale. La danse détourné trop l'attention de la musique qui 
l'accompagne, celle-ci fût-elle exquise comme dans les ballets de 
M. Léo Delibes. Et puis la pantomime à la longue ennuie, irrite. On 
dirait volontiers à ces demoiselles ce que disait Michel-Ange à ses 
marbres : Mais parlez donc! Cette manière de s'exprimer est 1r0p 
souvent prétentieuse et ridicule, voire même inintelligible. 

Le livret des Deux Pigeons a du moins le mérite de la clarté. Pepio, 
pigeon, s’ennuie auprès de Gourouli, pigeonne. IL la quitte pour une 
bohémienne de rencontre; mais la pauvre Gourouli s’attache aux pas 
de son bien-aimé. Par ses grâces, par sa gentillesse, elle essaie vai- 
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nement de le reconquérir ; il faut un orage pour ramener l’infidèle au 
colombier, où s'achève l’innocente petite sauterie. Ne cherchez là ni 
le mécanisme amusant de Coppélia, ni la poésie des bois sacrés, comme 
dans Sylvia, ou celle des landes bretonnes comme dans /a Korrigane. 
Cherchez-y moins encore les mélodies de M. Delibes ou de M. Widor. 
Du premier seulement quelques réminiscences traversent çà et là ie 
ballet de M. Messager : elles font plaisir. 

La musique personnelle du compositeur, bien que finement instru- 
mentée, comme presque toute musique du jour, a peu de couleur et 
de relief. Elle est trop souvent assortie à la banalité du scenario. Le 
premier acte est le meilleur; il renferme un charmant pas de deux. 
Mie: Mauri et Sanlaville dansent à ravir ce pimpant duo. Tout ce que 
peuvent faire des pigeons, ou presque tout : coups de bec, battemens 
d'ailes engageans, fuites précipitées, elles le font. Elles roucoulent, 
dodelinent, se rengorgent par devant, se cambrent par derrière; on 
ne saurait imiter plus joliment le manège des plus aimans des oiseaux. 
J'apprécie moins le solo de violon qui symbolise, à la fin du premier 
ace et au cours du second, la tristesse de la séparation. Cette mélodie, 
assez insignifiante, ne méritait peut-être pas l'honneur d’un solo et 
surtout d’un soliste comme M. Berthelier. 

Le second tableau n’est qu’une suite de danses hongroises dans un 
paysage grec. Sur des czardas trop connues, sur une romance de cla- 
rinette un peu terne, sur une valse presque maussade, sur une fanfare 
de quatre trompettes, le divertissement tzigane suit le cours de tous les 
divertissemens. M1° Mauri tourne et retourne son buste gracieux, s'e- 
lance dans les bras et jusque sur le dos d’un hussard. Comme autre- 
fois dans les Huguenots, un danseur bondit à son tour et défend les 
traditions ridicules de la chorégraphie masculine. Dans un coin du 
théâtre, des capitans jouent aux cartes avec Me Sanlaville. L’un d’eux 
est un géant, l’autre un grotesque. Ils portent des bottes, des che- 
peaux à plumes et gesticulent avec emphase. Tout cela ne nous touche 
guère. Décidément, nous ne sentons pas les beautés d’un ballet. Peut- 
être est-ce notre faute. Aussi quand le rideau tombe, un scrupule nous 
prend, presque une inquiétude pour l'avenir, et les vers du poète chan- 
tent en nous : 


Faut-il que tant d'objets si doux et si charmans 

Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? 

Ah! si mon cœur osait encor se renflammer ! 

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête? 
Ai-je passé le temps d'aimer ? 


Vous voyez bien que les ballets font songer à tout autre chose qu’à ia 
musique. 
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Avec les Deux Pigeons, on a repris une œuvre de plus de portée : Je 
Freischütz. Un nouveau venu, lauréat du Conservatoire, a chanté Gas- 
pard mieux que nous ne l’avions jamais entendu chanter. La voix de 
M. Delmas a la trempe et le ressort de l’acier ; elle attaque sans bron- 
cher le fa dièse qui couronne la chanson à boire; elle descend et 
remonte avec une égalité vigoureuse les gammes infernales du grand 
air qui ressemblent à des vocalises de trompette. Le jeune artiste à 
plus que la voix : il a déjà le style, le style nerveux sans saccades et 
rythmé sans raideur qu’exige le rôle ardu de Gaspard. 1} déclame avec 
ampleur les admirables récits de la Gorge-au-Loup; il joue avec 
aisance et mesure. Voilà de belles et rares espérances et même da- 
vantage ; c’est plaisir de saluer et d'encourager de pareils débuts. 


Nous avons un Gaspard, mais nous avons bien mieux encore : un 
Vasco de Gama, et le Vasco d’hier sera le Faust, le Robert, le Raoul 
de demain. Tout ce que promettait il y a uv an M. Jean de Reszké, il 
l'a tenu ; nous avions raison de croire en lui. Quarante ou cinquante re- 


présentations du Cid, la seule œuvre encore qu’il ait interprétée pendant 
toute une année, ont fortifié sa voix, qui pouvait d’abord serubler fra- 
gile, et müri son talent pour de plus graves épreuves. Il vient d’obte- 
nir dans l’Africaine le plus grand et le plus légitime succès. Une voix 
au timbre clair et vibrant, qui pose la note et l’appuie, qui conduit la 
phrase vocale en phrase de violon, au lieu de la hacher à coups de 
trompette; l'intelligence de la diction, l'élégance, voire la grandeur du 
style; un goût irréprochable et un charme infini, tout cela fait aujour- 
d’hui du jeune ténor polonais un des premiers artistes de France. Avec 
lui, jusque dans certains détails du second et du troisième acte, géné- 
ralement négligés, le héros de Meyerbeer prend une jeunesse et une 
tendresse exquises. De la tendresse, M. de Reszké en a trouvé même 
pour les choses, pour le ciel bleu, pour la terre embaumée, dans tout 
l’admirable quatrième acte, qu’il a porté aux dernières hauteurs de 
l'extase; dit par lui, le grand air surtout rayonne de clarté. Qu'on lui 
confie bien vite les autres rôles du répertoire ; il est digne d’Alice et 
de Valentine, comme de Sélika. 

Les Deux Pigeons, de La Fontaine; Egmont, de Goethe, voilà deux 
chefs-d’œuvre, l’un petit et l’autre grand, adaptés, comme on dit, à la 
scène française. Ainsi Procuste adaptait les voyageurs à son lit; com- 
patriotes, étrangers, il y couchait tout le monde. Nous de même : La 
Fontaine est un peu court, Goethe un peu long; que l’on ôte à Goethe 
et qu’on ajoute à La Fontaine. Pour les Deux Pigeons, le mal n’est pas 
bien grand, et le bonhomme peut-être n’eût que souri de cette imita- 
tion inoffensive. Mais Goethe, qui n’était pas bonhomme, eût pris plus 
au sérieux la contrefaçon, plus sérieuse aussi, de son drame, par 
MM. Wolf et Millaud. Voilà, pour deux lettrés, une besogne peu litté- 
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raire, et, pour le public, la preuve qu’on peut écrire des chroniques 
à succès et des vaudevilles désopilans, amuser pendant des mois une 
salle de théâtre et charmer chaque semaine des milliers de lecteurs, 
avoir tout ou presque tout l’esprit de son temps et de son pays, et mé- 
connaître, pour ne pas dire plus, le génie, qui est de tous les pays et 
de tous les temps. Français et Parisiens, nous sommes des enfans 
charmans, je le sais bien, mais terribles : des touche-à-tout. Nous 
avons des mains hardies, au moins légères, et nous les portons trop 
facilement sur l’autel au lieu de les joindre et de nous agenouiller. 

Si l’on n’a pas épargné (pas assez, selon nous) les librettistes de 
Faust, de Roméo et Juliette, d'Hamlet, comment jugera-t-on ceux d’Eg- 
mont? Aux uus, la tâche était ingrate : ils durent abattre pour réédi- 
fier, reprendre le plan lui-même; les autres avaient la tâche toute 
tracée et le plan dessiné d'avance. Que dis-je, le plan ? L'édifice était 
debout, dans ses proportions irréprochables, dans son immuable 
beauté. 11 suflisait de le déplacer avec soin, avec respect, comme cette 
maison de François I«", fleur de pierre éclose hors Paris d’un caprice 
royal, et qu’on a su rapporter parmi nous. 

Eymont était un beau sujet, un beau modèle ! En son unité robuste, 
le drame public et le drame privé se mêlent et se fortifient l’un l’autre. 
L'amour, la religion, la liberté, toutes les grandes passions humaines, 
agitent dans Egmont et l'élite et la masse d’un pays. Un héros entre 
les héros, Egmout; Claire, la douce Claire, Ciärchen, peut-être plus 
idéale que Gretchen elle-même; une figure puissante : le duc d’Albe; 
son fils Ferdinand, un des plus étonnans caractères de Goethe, voilà 
les personnages ; et derrière eux l’histoire servait de décor à l'Opéra. 

MM. Wolff et Millaud ont supprimé le décor et dénaturé les person- 
pages. D'abord le côté politique et patriotique, y compris le duc d’Albe, 
a presque entièrement disparu ; à peine est-il question de révolte et 
de liberté au premier acte, dans une mesquine et banale conjuration, 
et au troisième acte, en a parté. On ne se douterait pas que Bruxelles 
fermente; le peuple ne gronde pas dans ce drame. Mais les faits du 
moins et les caractères avaient droit à quelques égards ; on les leur 
à refusés. On a voulu se passer du poète, qu’il fallait simplement tra- 
duire ; les hommes de métier ont fait fi de l’homme de génie, qu’ils 
ont prétendu corriger ! L'humble Claire, naïve et cachée, est sortie de 
sa chambrette, de ce réduit qui ne connaissait d’autre soleil que les 
yeux du brillant capitaine, d’autre joie que sa parole, d’autre fête que 
sa venue. On l’a travestie en demoiselle de bonne maison, la pauvre 
fille séduite ; elle porte une robe à queue, et ses cheveux blonds ne 
se cachent plus sous la coiffe de cuivre. Enfin, sa mère n’est plus à 
cûté d’elle. Elle faisait longueur sans doute, cette vieille mère qui 
pleurait tout bas sur la honte de son enfant! Toucher à la mère de 
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Claire! Séparer ce groupe adorable ! Rompre le lien délicat de ces deux 
âmes de femme! Enlever à la jeune fille la mère qu’elle aimait au 
point de mourir près d’elle, mais sans bruit, de peur de l’éveiller! 
On a osé tout cela, et encore davantage. On a remplacé la mère par 
un père, et lequel! Un père poncif, vague bourgmestre qui disparaît à 
partir du second acte, après avoir surpris sa fille aux bras d’Egmont! 
père malencontreux, nommé Brackenburg, d’un nom volé dans l’Eg- 
mont véritable au pauvre garçon qui de Claire obtint seulement l’amitié 
d’une sœur et la compassion d’une amie. Elle s’en excuse auprès de 
lui, la Claire de Goethe; elle lui demande pardon de n’avoir pu l’aimer, 
et, pour grâce suprême, elle le fait confident, presque témoin de sa 
mort d’amour. Il y avait à prendre là des scènes exquises, des adieux 
touchans; il fallait finir un acte sur cette mort silencieuse et douce 
comme celle d’un petit oiseau. 

Pas plus que la gràce de Claire, MM. Wolff et Millaud n’ont com- 
pris la grandeur d’Egmont. Ils ont découronné ces deux têtes char- 
mantes. Beautés humbles ou sublimes, toutes ont été egalement pro- 
fanées. Rien n’était plus facile encore que de réunir en un acte les 
admirables scènes qui terminent le drame de Goethe: l’entretien 
d’Egmont et de Ferdinand d’Albe, le monologue du héros, son dernier 
sommeil et sa vision de la Liberté. On a tout remplacé par un duo 
d’amour banal (nous ne parlons encore que du livret). Claire, en vul- 
gaire héroïne d’opéra, pénètre dans le cachot de son amant, pour 
s’évanouir ou mourir, on ne sait au juste, à l'instant du supplice. 
Quelle platitude, au lieu de quelles beautés! On nous a refusé, on a 
refusé au musicien des trésors de pathétique et de poésie. Ici, comme 
dirait Joubert, on meurt longtemps, et cette mort d'Egmont dans Goethe, 
une des plus longues qui soient au théâtre, est aussi l’une des plus 
belles. Jamais plus divine clarté n’illumina dans un cachot la dernière 
nuit d’un martyr. De cette âme héroïque, tous les liens se détachent 
et tombent doucement, même le dernier de tous, l'amour. « Je con- 
nais une jeune fille, dit seulement Egmont à Ferdinand; ne la mé- 
prise point parce qu’elle a été à moi. » Le reste de la veillée du héros 
est consacré à de plus hautes pensées. L’invocation au sommeil, les 
adieux à la vie, « à la douce habitude de l’être, » tout cela est aussi 
beau que le Phédon, aussi purifié de toute crainte et de toute bassesse. 
Faut-il parler enfin de l’incomparable scène entre Egmont et Ferdi- 
nand d’Albe, l’enfant loyal et chevaleresque, le fils du bourreau pleu- 
rant aux genoux de la victime ? C’est par ce duo d'amitié que devait 
finir Egmont, et non par un duo d’amour. Et quelle amitié que celle-là! 
Quelles sublimes leçons de cet homme qui va mourir à cet adolescent 
qui va vivre! « Mon enfant, toi qui ressens pour moi la douleur de la 
mort, toi qui souffres pour moi, regarde-moi bien : tu ne me perds 
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pas. Si tu aimais à te contempler dans le miroir de ma vie, tu pour- 
ras aussi te contempler dans celui de ma mort. » 

Voilà des horizons nouveaux pour la musique, et des cieux vierges 
encore de son coup d’aile; on les lui a fermés. En suivant Goethe, 
dira-t-on peut-être, on exposait le compositeur à une rencontre ter- 
rible : celle de Beethoven. Qu’importe ? On n’a rien à craindre d’un 
tel devancier. La musique n’a pas à s’excuser d’être au-dessous de 
Beethoven, lorsqu'il faut qu’elle parle après lui; mais la poésie est 
inexcusable d’être au-dessous de Goethe, quand elle n’avait qu’à le 
laisser parler. 

Nous aurions souhaité de voir un bon livret aux mains de M.Salvayre, 
dont nous aimons le talent et la personne. Ce talent s’est révélé voilà 
quelque dix ans par une partition charmante, le Bravo, qui retarda la 
ruine d’un de nos derniers théâtres lyriques. Aimable, brillante, la mu- 
sique du Bravo était jeune, au meilleur sens du mot. Les jeunes d’alors 
faisaient encore des œuvres de leur âge, franches et spontanées. La 
source coulait, un peu au hasard parfois, un peu mêlée, mais elle cou- 
lait; aujourd’hui, c’est à peine si elle pleure, et l’on voit des enfans 
de vingt ans qui de parti-pris se vieillissent l’âme et se dessèchent le 
cœur. L'exemple des maîtres vivans a peine à défendre contre certaines 
théories la clarté, la simplicité de l’art; des élèves trouvent Henry VIII 
banal et le Cid enfantin: pour ceux-là, je crains bien qu’Egmont ne 
compte guère. 

C’est une surprise qu’une œuvre facile ; et l’on peut aimer, de temps 
en temps, à se sentir chez soi. Avec M. Salvayre, nous sommes bien 
chez nous, et sans doute c’est quelque chose. L'auteur d’Egmont re- 
fuse décidément de rompre avec l'esprit de sa race : il ne bat point sa 
nourrice. Sa musique est naturelle, sans arrière-pensée ; elle ne trahit 
aucun effort et ne nous en demande aucun ; elle cherche moins la pro- 
fondeur que la transparence. Elle n’a pas non plus le souci exagéré de 
la forme ; elle prétend se passer des roueries charmantes, des grâces 
parfois un peu hypocrites d’orchestration ou d'harmonie, qui sauraient 
au besoin, comme des voiles brodés, cacher les trous de l’étoffe. 
M. Salvayre a parfois des mélodies si franches, qu’elles semblent 
l’image immédiate et instantanée de l’idée; entre la situation ou la 
parole et sa traduction musicale, aucun nuage n’a flotté ; aucune ré- 
fraction n’a brisé le rayon. De là dans le talent de M. Salvayre quelque 
chose de prompt, et, si le mot était moins banal, nous dirions de pri- 
mesautier, qui peut plaire. 

Le défaut, ou plutôt le malheur d'Egmont, c’est d’avoir été conçu pour 
un grand théâtre et représenté sur un théâtre plus petit. Les dimensions 
respectives des deux scènes, je dirai même des deux salles, l’inéga- 
lité numérique des exécutans, voire des figurans, nos habitudes et nos 
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exigences d’optique, d’acoustique, variables avec la distance, tout cela 
rend de tels déplacemens périlleux. Les chefs-d'œuvre eux-mêmes ont 
non-seulement leur patrie, mais leur maison ; par exemple, Roméo et 
Juliette, Carmen, se trouveraient trop au large à l'Opéra; le Freischütz 
et Don Juan n’y sont peut-être pas tout à fait à leur place. Au contraire, 
Guillaume Tell et les Huguenots étouffaient jadis dans la salle Ventadour, 
Laissée à la mesure de l'Opéra, la partition de M. Salvayre eût brisé 
son nouveau cadre; pour y tenir, elle a dû se réduire, presque s’étran- 
gler. Des remaniemens, des coupures altèrent forcément les propor- 
tions d’une œuvre et la laissent disparate, décousue. Egmont a perdu 
son unité, sa tenue générale dans les hasards de sa carrière ; Egmont, 
qui devait être un grand opéra, qui voulait de l’espace et de l’air. « De 
la lumière ! disait Goethe mourant; encore plus de lumière ! » 

L'ouvrage commence par un court prélude. Au lever du rideau, l’on 
chante et lon danse sous bois. Toute cette introduction est aimable : 
le chœur villageois, qui rappelle un peu le premier chœur du Braro ne 
module pas avec moins de grâce que lui. Le récit du héros annonçant 
Parrivée du duc d’Albe à Bruxelles, a de l'allure; il éveille dans le 
peuple des mouvemens vivement rendus d'inquiétude et de colère, 
puis un bel éclat de douleur; mais bientôt la gaîté reparait et le chœur 
est de nouveau le bien-venu. Au milieu de cet ensemble pittoresque, 
un épisode nuptial a été agréablement traité par le musicien. Avec 
une phrase recueillie, le père de Claire bénit uu jeune couple. Les 
mariés de l’autre soir étaient bien vilains; mais l'épithalame est 
beau, pénétré d’une gravité assez municipale, comme il convient à 
allocution d’un bourgmestre flamand. Dans la scène suivante, entre 
Brackenburg et sa fille, le poème compromet déjà un peu la musique; 
il la compromet tout à fait dans la scène où Ferdinand débite à Claire 
ses fades galanteries. Quelle invite encore à la banalité que ce duel 
et cette magnanimité réciproque d’Egmont et de Ferdinand! Mais le 
duo d’Egmont et de Claire échappe à ce danger qui plane sur l’œuvre 
entière; délicieuse est surtout la phrase de la jeune fille : Oubliée! 
oui, je croyais l'être. Ici l'instinct du compositeur l’a sauvé ; il a deviné 
l'âme de la véritable Claire, un des aspects au moins de cette âme 
charmante : la tendresse. Une tendresse innocente est répandue sur 
la mélodie à peine accompagnée, un peu timide, qui monte comme 
un parfum des lèvres et du cœur de la jeune fille. Un final malheu- 
reusement veut plus que de la grâce, et, de toute la partition, l’en- 
semble du sermentest la moins bonne page. Même au théâtre, émeutes 
et conspirations sont hasardeuses entreprises, et quand elles échouent, 
ce n’est pas à demi. Qui trouvera, pour entraîner les masses, des 
rythmes francs sans être vulgaires et des sonorités qui soient plus que 
du bruit? 
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Le second acte est précédé d’une petite marche colorée, dont le mi- 
lieu seulement nous à paru commun. D'ailleurs, sauf ce passage d’une 
patrouille espagnole, presque rien ne rappelle l'occupation ennemie; 
le drame se poursuit dans l'intimité. Claire, seule d’abord, est bien- 
tôt rejointe par son médiocre père. Ah! le fàcheux personnage, et 
quels duos il occasionne ! L’air de la jeune fille attendant, comme 
Rachel, la venue du bien-aimé, est délicat; il passe par de fines 
nuances de sentiment : espoir, gaîté, mélancolie; il est plein d'amour 
et de détresse. Au-dessus de lui, le carillon tinte, et la voix de M: Isaac 
tinte elle-même comme une clochette d’or. Mais voyez le danger des 
situations déjà consacrées. Claire attend comme Rachel, disions-nous. 
Est-ce bien comme elle? et ces périlleuses analogies ne creusent-elles 
pas plus profond l'abime entre le talent et le génie? Pourtant la scène 
est touchante, et de celles qui pourraient laisser croire que si, dans 
Egmont, il n’y a pas une seule figure achevée, même celle de Claire, 
la faute n’en est pas toute au musicien. — Citons encore dans le duo 
suivant un joli couplet d'Egmont : Parfois la foule est mensongère ! jeté 
avec une grâce à demi italienne sur un léger dessin d'orchestre. Le 
duo s'achève par un nocturne harmonieux, et l'acte, par le retour de 
l'insupportable Brackenburg. Toujours /a Juive! Mais le vieil Éléazar 
sait autrement jeter aux coupables la malédiction d'un père. 

Au troisième acte, nous sommes chez la gouvernante, Marguerite 
de Parme. Cette aimable personne chante en se promenant un air 
aimable comme elle, véritable air de princesse, de princesse sympa- 
thique, qui mérite qu’on regrette son départ. La fête est traitée avec 
élégance; à la fine pavane je préfère encore la ritournelle de clari- 
nette, hachée de trombones sinistres, qui accompagne la retraite silen- 
cieuse des seigneurs et des dames devant le duc d’Albe. Ces dé- 
tails ont leur prix, mais la brusque entrée de Claire les efface tous. Voilà 
pour la première fois une secousse puissante. L’orchestre frémit, et 
Claire, haletante, commence son récit : Je me tenais dans l'ombre. W 
est d'un bout à l’autre excellent, éperdu d'épouvante, avec des cris 
d'angoisse et de subites détentes de faiblesse et d'amour. 11 est trop 
tard pour fuir; on arrête Egmoat et le drame musical se nove. Bonne 
entrée des chœurs, bel éclat, beaux récitatifs d'Egmont, tandis qu’à l’or- 
chestre revient, plus pathétique et moins vulgaire, le thème patriotique 
du premier acte. Ce finale, qui indique chez M. Salvayre l’instinct de 
la scène, la possession du procédé dramatique, et ce que les rapins 
de la musique appellent, je crois, la patte, trahit aussi des remaniemens, 
des mutilations peut-être. C’est du théâtre, et du meilleur, mais ce 
n’est guère qu’un coup de théâtre; comme partout, l’espace manque 
et l'inspiration étouffe. 

Le compositeur a lutté vaillamment contre la vulgarité du dernier 
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acte, tel que l’ont fait les hbrettistes. L'air d’'Egmont prisonnier a de la 
mélancolie; le récitatif en est touchant, surtout à ces mots, que sou- 
ligne l’effusion des violoncelles : Dans mon chemin obscur elle était la 
lumière. Pourtant je voudrais ici plus de grandeur, par exemple, 
l’heureux emploi d’une phrase sombre qu’on ne fait qu’entrevoir dans 
l’ouverture et dans le dernier entr’acte, et dont on eût aimé le retour. 
Le duo, suprême cantique d'amour avant de mourir, est une belle page, 
Le KXyrie chanté sur un rythme martelé l’interrompt de ses psalmodies 
brutales, presque féroces, et l'orchestre livre à la funèbre plainte des 
assauts désespérés. Mais quelle audace de propôser encore à la mu- 
sique une pareille situation après le Trovatore, après Aïda ! 

L'interprétation d’Egmont est irréprochable, M. Talazac et M. Taskin 
ont eu pourtant de meilleurs rôles. Mais la voix de M. Soulacroix est 
toujours plus charmante et son talent plus distingué. M': Deschamps 
est une cantatrice de goût. Mi: Isaac enfin sait être, quand il le faut, 
passionnée et dramatique. De son chant nous ne pouvons que redire 
éternellement : c’est la perfection même. La note, l'expression, le geste, 
tout est juste, et le public n’est pas comme cet ennemi d’Aristide, 
qu’un tel éloge finissait par lasser. 

Faut-il, à propos d’£gmont, reprendre la question déjà vieille et 
peut-être immortelle des formes du drame musical, cette question que, 
selon bien des gens, Wagner a résolue, sur laquelle il a, selon nous, 
jeté seulement des rayons et des ombres? Toute œuvre nouvelle ranime 
les mêmes querelles, les mêmes dédains ou les mêmes regrets du 
passé, les mêmes appels ou les mêmes défis à l'avenir. L'auteur est-il 
un avancé ou un retardataire ? Quel est son idéal et sa tendance? Tient:l 
pour le drame lyrique ou pour l’opéra? Sacrifie-t-il les voix à l’or- 
chestre, la musique à la parole? Ce sont là, croyons-nous, disputes sté- 
riles, et peut-être se faudrait-il moins inquiéter des doctrines et des 
théories. 11 n’y a pas de système en art; il n’y a que des œuvres. Qu’elles 
soient conçues comme Don Juan, comme les Huguenots, comme Lohen- 
grin ou Faust, elles peuvent être également des misères ou des mer- 
veilles, parce que le génie souflle où il veut. Hélas ! il ne souflle pas 
souvent, et nous traversons une période de calme. Mais l’art, éternel 
comme Dieu, peut être patient comme lui. D'un point ou de l’autre de 
l'horizon, le vent finira par se lever : attendons. 


CAMILLE BELLAIGUE. 











LIVRES D’ÉTRENNES 





Qu’y aurait-il de plus agréable que de feuilleter à loisir, et de lire 
tous ces beaux livres que nous ramène régulièrement chaque année 
finissante, — je n’ai garde de dire s’il ne fallait en parler après les 
avoir lus, — mais, au contraire, s’il ne fallait vraiment trop écourter 
ce qu’on en voudrait dire? La réflexion n’en est pas neuve, et je crains 
de l’avoir faite ici même plus d’une fois; il suffit qu’elle soit vraie, 
et qu'on veuille bien la prendre comme nous la faisons : pour une 
excuse de notre brièveté. 

Entre autres beaux livres dont nous aimerions à parler plus longue- 
ment, nommons d’abord ceux que nous offre la maison Quantin, et, le 
premier d’eux tous, le remarquable ouvrage de M. George Lafenestre : 
Titien, sa vie et son œuvre, un magnifique volume, —- je les appelle 
magnifiques dès qu’ils sont in-folio, — illustré de cinquante grandes 
planches hors texte, à l’eau-forte et en héliogravure. Il va sans dire que 
ces planches reproduisent les principaux tableaux du maître, et la 
plupart avec une fidélité singulière, d’autant plus digne d’être notée 
qu’il s’agit ici, comme l’on sait, du plus prestigieux coloriste qu’il y 
ait peut être eu dans l’histoire de la peinture. C’est à ce propos, si nous 
le pouvions, que nous discuterions volontiers quelques-unes au moins 
des parties du livre de M. Lafenestre. Nous demanderions à l’auteur si 
peut-être, et craignant évidemment de paraître trop spécial, ou, comme 
on dit, trop technique, il ne s’est pas trop sévèrement abstenu d’étudier 
en Titien ses procédés ou ses formules d’art,ce qui fait qu’il est Titien 
et non pas Raphaël ou Corrège. On peut en effet reprocher à M. Lafe- 
nestre que, si Titien, au lieu de les peindre, avait écrit ses Poèmes, ses 
Vénus et ses Danaë, on ne voit pas très bien en quoi la monographie 
qu’il nous donne eût différé d'elle-même ; et cette observation vaudrait 
la peine d’être développée. Mais, ceci dit, nos lecteurs ont pu se con- 
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vaincre par eux-mêmes et tout récemment de la valeur historique et 
littéraire du livre. Pour éclaircir une biographie passablement obscure, 
comme aussi bien presque toutes celles de ces grands artistes de Ja 
Renaissance, M. Lafenestre n’a épargné ni son temps ni sa peine, Et 
connaissant comme il la connaît la peinture italienne, dont il a publié 
l’an dernier la première partie d’une excellente histoire, nous espé- 
rons qu'après Titien, dans la même collection de Monographies des 
maîtres de l'art, M. Lafenestre voudra bien nous donner le Léonard de 
Vinci, le Michel Ange ou le Corrège qui nous manquent. 

Un plus habile aux transitions, — je n’ai nommé personne, — ne 
manquerait pas de trouver des rapports, pour lointains qu'ils fus- 
sent, entre l’ami de l’Arétin et la Dame aux camélias. Une ou deux 
phrases en feraient l’affaire, sur les courtisanes du xvr siècle et celles 
de notre temps. A défaut de ces deux phrases, on n’attend pas non 
plus de nous que nous reparlions une fois encore de /a Dame aux ca- 
mélias. Qui ne l’a lue ? qui ne sait ce qu’il en doit penser ? et qui ne l’a 
mise depuis longtemps, et bien avant M. Quantin, dans le petit nombre 
des Chefs-d'œurre du roman contemporain? M. Dumas s’est contenté d'y 
joindre, pour cette nouvelle édition, une nouvelle et courte préface. 
L'illustration du texte, composée de dix eaux-fortes hors texte et de 
trente en-têtes, gravés d’après les dessins de M. Lynch, par MM. Massé, 
Gaujean et Champollion, nous a paru tout à fait heureuse. Mais, comme 
sans doute il est permis, et jusque dans l'éloge, de laisser voir ses pré- 
férences, les en-têtes gravés en couleurs et dans le texte sont de 
beaucoup supérieurs, pour nous, aux dix eaux-fortes. 11 y a décidément 
dans la gravure en taille-douce une séduction, un charme, et je dirais 
volontiers une caresse pour l'œil, qui feront toujours d’elle le premier 
des procédés d'art pour l'illustration du livre. 

C'est à M. Henri Motte, et encore à la maison Quantin, que nous de- 
vons une très belle et très originale illustration de l’/iade., La matière 
ici serait belle à s’égayer sur la couleur locale, O redoutable Achille, et 
vous, non moins redoutable Hélène, depuis soixante-quinze ans, de 
combien de façons l'archéologie vous a-t-elle successivement vêtus? 
Mais quoi! si les compositions de M. Henri Motte sont vraiment d’un 
grand caractère, curieux et neuf; si l’on y retrouve cette forte im- 
pression d’antique barbarie qui est au fond du texte, quoi que l’on en 
dise ; si l'on y sent enfin un artiste pénétré de son sujet, que deman- 
derons-nous davantage ? et pourquoi résisterions nous à l’archéologie ? 
Excellente occasion, après cela, de relire l’{liade elle-même dans la tra- 
duction de M. Pessonneaux. Et la France entière en profitera, si tous 
ceux qui, jadis, pour mettre en français quarante vers d'Homère, ont 
impudemment pillé la traduction de M.Pessonneaux se font un devoir, 
un cas de reconnaissance au moins de la relire sous sa nouvelle 
forme. 
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Le beau volume intitulé : les Environs de Paris, fait partie d’une 
collection, mi-pittoresque et mi-géographique, dont nous avons, l’an 
dernier, signalé le premier volume : l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande. 
M. Louis Barron en est l’auteur, et M. G. Fraipont l’illustrateur. Pour- 
quoi la nature est-elle toujours plus coquette et mieux peignée dans 
les livres, qu'elle ne l’est à Versailles même, et à plus forte raison dans 
les bois de Chaville? C’est que l’homme s’y ajoute, répondent les phi- 
losophes ; et quand il n’y met pas plus de prétentions que M. Louis 
Barron, mais surtout quand il y unit l’agrément et la justesse de trait 
de M. G. Fraipont, les philosophes n’ont pas si grand tort. L’illustra- 
tion de ces Environs de Paris est tout à fait élégante, et le texte facile, 
riche d’anecdotes, comme il convenait, et aussi de souvenirs histori- 
ques. 

Trois beaux livres chez Firmin Didot; et d’abord une traduction en 
vers de Roméo et Juliette, par M. Daffry de la Monnove, illustrée de dix 
grandes compositions, dessinées par M. Andriolli, et gravées sur bois 
par M. Huvot. Nous avons déjà signalé les compositions de M. Andriolli, 
celles qu’il avait exécutées pour le Walter Scott et le Fenimore Cooper 
dont la maison Didot n’a pas d’ailleurs interrompu la publication. Celles 
dont il a illustré Roméo et Juliette ne sont guère moins heureuses, ni 
moins bien venues, mais le sont cependant, et peut-être en raison de 
la grandeur du cadre. Quant à l'exécution typographique, si nous di- 
sons que dans l'agencement du texte et la disposition des marges on 
s’est proposé de reproduire les célèbres éditions du Louvre, de Pierre 
Didot, et que l’on y a réussi, nous aurons dit à peu près tout ce que 
l’on peut dire. Celui-là serait indigne de lire qui ne sentirait pas le 
prix de ces types si nets, si bien espacés, éclairés et tirés; et pour 
nous, dans un si beau texte, il n’est rien qu’on ne nousfitlire, pas même 
les romans de MM... Tel et Tel, 

Jaurais pu dire les romans de M. Edmond de Goncourt : la Fille 
Élisa ou les Frères Zemganno. Mais ce n’en est pas aujourd’hui l’oc- 
casion ; la Femme au XVIIE siècle étant peut-être, avec La Société fran- 
çaise au temps de la Révolution et la Société française pendant le Direc- 
toire, le meilleur ouvrage que MM. de Goncourt aient écrit, celui de 
tous les leurs qui les survivra sans nul doute, et qui continuera de 
‘ soutenir leur réputation quand les curieux seront seuls à lire Germinie 
Lacerteux et Renée Mauperin. Si MM. de Goncourt n’ont pas inventé le 
xvin: siècle, s’ils ne l’ont pas même découvert, ils l’ont tant étudié, 
tant aimé surtout, et jusque dans ses verrues; et, par une juste récom- 
pense, ils l’auront si bien connu, dans ses moindres détails, qu’il en 
est devenu leur chose et leur domaine. C’est pourquoi, bien que 
MM. Firmin-Didot n’aient vraiment rien épargné pour l'illustration de 
ce livre; qu’ils l’aient uniquement demandée aux artistes du xvme® sié- 
cle, aux Lancret, aux Lawrence, aux Saint-Aubin, aux Debucourt, aux 
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Moreau le Jeune; et bien que les reproductions, enfin, de ces planches 
célèbres, admirablement choisies, puissent presque lutter de finesse 
avec les originaux eux-mêmes, je ne sais si ce que l’on aimera sur- 
tout à retrouver dans ce beau livre, ce ne sera pas encore le texte lui- 
même de MM. de Goncourt : divinations subtiles, analyses aiguës, énu- 
mérations, accumulations, et ce style précieux, tourmenté, prétentieux, 
bizarre, mais précis, et si bien approprié aux élégances plus qu’arti- 
ficielles déjà du siècle qu’il raconte. Le succès qui ne peut manquer 
d’accueillir ce volume encouragera sans doute les éditeurs à illustrer 
quelque jour de la même manière la Société française sous la Révolution 
et sous le Directoire. 

Un autre beau volume, d’un tout autre genre, c’est le volume de 
M. Gustave Le Bon : Les Civilisations de l'Inde, illustré de sept chromo- 
lithographies et de plus de trois cent cinquante gravures dans le texte. 
Les chromolithographies représentent la porte du palais de Gwalior, 
la salle d'audience du palais de Delhi, une rue de la ville de Patan, etc. 
Quant aux gravures dans le texte, M. Gustave Le Bon, chargé d’une mis- 
sion archéologique aux Indes, s’est efforcé de n’en donner presque 
aucune qui ne fût inédite. On remarquera surtout les deux cent trente- 
deux planches qu’il a consacrées à la reproduction des principaux monu- 
mens de l’architecture indoue. L'ouvrage est d’ailleurs d’une lecture 
facile, agréable même par endroits, toujours clair, souvent intéres- 
sant. Nous craignons seulement que M. Gustave Le Bon ne se soit 
exagéré la valeur et la nouveauté de quelques-unes de ses décou- 
vertes. Personne avant lui, si nous l’en voulions croire, n’aurait rien 
compris au bouddhisme, pas même peut-être Eugène Burnouf, et, 
quant aux autres religions de l'Inde, personne jusqu’à lui n’y aurait 
vu goutte. Mais trop est trop, comme l’on dit; et il se pourrait, au con- 
traire, que ce fût lui, M. Gustave Le Bon, dont l’éducation d’indianiste 
fût encore incomplète. La vue ajoute, aide beaucoup à l'intelligence 
des choses ; mais le contraire aussi ne laisse pas d’être arrivé, et si le 
proverbe vulgaire veut que les arbres empêchent de voir la forêt, c’est 
même que le cas est fréquent. 

Quittons la rue Jacob pour le boulevard Saint-Germain ; de la maison 
Didot, c’est passer à la maison Hachette. Le beau volume de M- Jane 
Dieulafoy : la Perse, la Chaldée et la Susiane, orné de deux cartes et 
trois cent trente-six gravures, d’après les photographies de l’auteur, 
est encore une relation de voyage. Nous n’avons pas à dire ici les ré- 
sultats scientifiques et archéologiques de ce voyage, et il suflit que l’on 
sache qu’ils ont été considérables. Tandis que M. Gustave Le Bon 
explorait les civilisations de l'Inde, M”* Dieulafoy s’efforçait de recon- 
stituer l’histoire de l’antique Iran; et elle donne bien un résumé de ses 
conclusions, dans le dernier chapitre de son livre; mais le présent livre 
n’en est pas moins, et avant tout, le récit très vivant et très spirituel, 
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—trop spirituel peut-être quelquefois, — de ses aventures de voyage. 
En attendant donc que les chemins de fer de l’avenir transportent un 
jour nos neveux jusqu'aux bords de l’Euphrate, et que l’on s’arrête, 
pour déjeuner, au buffet de Ninive ou de Babylone, on ne saurait 
souhaiter de meilleur guide, ni plus aimable, que M Dieulafoy, d’une 
humeur plus égale, ni d’une curiosité plus diverse et plus éveillée. 
Nous ne dirons rien des gravures, si ce n’est qu’elles ont la netteté 
d'aspect et la réelle beauté d’exécution que nous avons accoutumé 
d'admirer dans les volumes de cette belle collection. 

Après avoir terminé cette grande Histoire romaine dont les monu- 
mentales proportions semblaient défier les forces d’un seul homme, 
M. Victor Duruy ne s’est point reposé; et le voici qui nous rend aujour- 
d’hui l'Histoire des Grecs depuis les temps les plus reculés jusqu’à la 
réduction de la Grèce en province romaine. Le plan général en est le 
même que celui de l'Histoire des Romains ; l'illustration, d’après les 
monumens, en est conçue dans le mème esprit; quant au texte, nos 
lecteurs ont déjà pu en juger et l’apprécier eux-mêmes. Mais pourquoi 
nous refuserions-nous le plaisir de dire que ce que nous admirons peut- 
être le plus dans ce beau livre, c’est la sûreté de coup d’æil et la liberté 
de jugement, c’est la vigueur d’esprit et la vivacité de cœur dont l’au- 
teur y fait preuve, à chaque page, presque à chaque ligne, et, après 
cinquante ans de labeur ininterrompu, l’ardeur d’un jeune homme 
au travail ? 

L'Histoire de l'art dans l'antiquité, par MM. George Perrot et Charles Chi- 
piez, ne devait pas former dans l’origine plus de trois ou quatre volumes, 
mais à mesure que les savans auteurs avançaient dans leur tâche, ils 
ont vu leur sujet s’étendre comme de lui-même, s’agrandir et s’élargir 
devant eux. Qui s’en plaindra ? Ce ne sont pas les lecteurs de leurs pre- 
miers volumes, et encore moins ceux du volume qu’ils nous donnent 
aujourd’hui, si complet et si neuf : Judée, Sardaigne, Asie-Mineure. 
MM. Perrot et Chipiez ne font-ils pas peut-être dans leur Histoire de 
l'art une part trop large à l'architecture? C’est la seule critique que 
nous oserions leur soumettre, ayant d’ailleurs nos idées à nous sur 
l'architecture ; et encore, et avec raison, nous répondraient-ils qu'ils 
v’en peuvent mais, si l’art judaïque, par exemple, est comme 
enfermé tout entier dans la monographie du Temple de Salomon. Con- 
tentons-nous donc de répéter qu’un tel ouvrage nous manquait, non- 
seulement à nous, Français, mais à la littérature de l’Europe savante, 
et de souhaiter, non pas son prompt, mais, au contraire, son lent achè- 
vement. Car de pareils ouvrages ne s’improvisent point; et, en même 
temps que charmé, on est effrayé de ce qu’une telle Histoire doit coûter 
de recherches, comme de ce que les auteurs y auront mis de labeur, 
de persévérance, et de talent quand l’œuvre approchera de son 
terme. 
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Où nous nous répéterions bien davantage encore, c’est si nous vou- 
lions insister sur les Aécits des temps mérovingiens, illustrés par M. Jean- 
Paul Laurens. Avec une régularité qui ne faisait, d’ailleurs, qu’imiter 
celle de la maison Hachette et, sans nul doute aussi, celle de M. Jean- 
Paul Laurens, depuis sept ans qu’on en a commencé la publication, 
nous avons signalé l’un après l’autre chacun de ces Récits. Ils repa- 
raissent aujourd’hui, formant tous ensemble un seul volume, qui ne 
le cède à aucun pour la valeur quasi classique du texte, et, à bien 
peu, cette année, pour le caractère de l'illustration. La couleur méro- 
vingienne en est-elle après cela parfaitement authentique? A propos 
de l'illustration de l'Iliade, par M. Henri Motte, nous nous sommes ex- 
pliqué tout à l’heure sur ce point... par une prétérition moins savante 
que prudente. 

Quand on ne voit pas bien l’ordre à suivre dans une matière, les 
meilleurs auteurs estiment que l’on peut prendre à tout le moins 
l’ordre alphabétique; et c’est ce que nous allons faire pour les livres 
dont il nous reste maintenant à parler. La librairie Armand Colin nous 
offre donc une nouvelle traduction de la Divine Comédie, par M. Henri 
Dauphin, lequel n’est pas notre nouveau ministre des finances. Il ne 
manque pas de traductions de Dante; elles sont toutes assez bonnes, 
et pas une parfaite. La meilleure serait peut-être encore la traduction 
en vers de M. Louis Ratisbonne. Celle de M. Dauphin, assez exacte, 
autant du moins qu’on en puisse juger au pied levé, ne nous a point 
paru notablement inférieure aux autres. Elle a aussi cela pour elle 
d’être accompagnée de notes nombreuses, qui ne sont pas toujours 
inutiles à l’intelligence du texte. Signalons encore en passant, à la 
même librairie : les Petites Histoires pour apprendre la vie, de M. Pierre 
Laloi. C’est parce que j’ai êté étonné d’y apprendre « que les nobles 
avaient fui du champ de bataille de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt; » 
ayant plutôt cru jusqu'ici qu’ils y étaient restés. 

A la librairie Charavay frères, un oncle, M. Jules Claretie, a servi 
d’introducteur et de préfacier à son neveu, M. Léo Claretie. 1] y a de 
la facilité, de la bonne humeur, il y a de l’érudition et de l’art dans 
le Paris, depuis ses origines jusqu'en l'an 3000, de M. Léo Claretie ; et 
l'illustration, sans prétention, en est bien et heureusement enten- 
due. Maïs pourquoi ces chapitres qui terminent le volume : — 
En 1987, — L'An 3000, — et, dans ce cadre un peu usé, les supposi- 
tions qu’il comporte, moins amusantes que fantastiques ! 

Comment nous tirerons-nous d'affaire avec la librairie Garnier ? En 
louant très fort le texte de M. Louis Moland : Molière, sa vie et ses 
ouvrages, et beaucoup moins l'illustration, qui vraiment n’est pas digne 
du texte. On sait que, comme biographie du poète, le Mol ère de M. Louis 
Moland a aujourd’hui remplacé le Moliére longtemps classique de Tas- 
chereau. Ajoutons qu’en le réimprimant, le consciencieux auteur ne 
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s’est fait faute encore d'améliorer son livre, d’en effacer le caractère 
d’érudition pure, de le compléter, et, en le rendant plus litiéraire, de 
le mettre ainsi à la portée d’un plus grand nombre de lecteurs. Cela 
pe valait-il pas bien une illustration toute neuve? et MM. Garnier 
frères ont-ils craint de passer pour trop moliéristes, peut-être? et n’ont- 
ils pas eu pitié de M. Louis Moland, dont il est évident qu’ils ont percé 
Je cœur ? 

L'illustration du livre est un art moins aisé qu’on ne pense. La 
preuve en est que MM. Jouaust et Sigaux eux-mêmes s'étaient trom- 
pés l’année dernière : ils prennent cette année leur revanche avec 
une traduction nouvelle de Werther, ornée de fort jolis dessins, 
par M. Lalauze, et précédée d’une bonne préface de M. Paul Stapfer; 
une édition des Fables de Florian, avec six compositions de M. Émile 
Adan et une préface de M. Honoré Bonhomme ; et une édition 
enfin des Aventures merveilleuses de Fortunatus, précédées d’une pré- 
face de M. Heary Fouquier, et très spirituellement interprétées par le 
crayon vif et léger de M. Édouard de Beaumont. Les amateurs savent 
déjà sans doute que les deux premiers volumes font partie de la Petite 
Bibliothèque artistique. Soyons donc complet, et, dans une autrecollection, 
signalons à ceux qui aiment les romans de cet illustre « sensation- 
niste » une belle édition du Chevalier des Touches, de M. Barbey d’Au- 
revillv. 

Contes pour les jeunes et les vieux, c’est le titre d’un joli volume que 
publie la librairie Lemerre, illustré de soixante dessins de M. P. Rej- 
chan, et dont l’auteur est M. André Theuriet. Nos lecteurs ont-ils be- 
soin que nous vantious une fois de plus le talent délicat et robuste à la 
fois de M. André Theuriet ? Nous le faisons volontiers, en nous excu- 
sant auprès d’eux et de lui de ne le pouvoir pas faire plus amplement. 
Ou veulent-ils que parmi ces Contes nous leur disions celui que nous 
aimons le mieux? Ce serait avec plaisir, si nous ne les préférions 
tous. Qu'ils les lisent donc eux-mêmes l’un après l’autre, depuis. de 
Pommier jusqu’à Noël, puisqu'on ne conte pas avec plus d’art et de 
discrétion, de force et de sobriété que M. André Theuriet; et s’ils ne 
nous sont pas reconnaissans de les leur avoir indiqués, c’est qu’ils se- 
ront bien difliciles. 

Les Maîtres italiens en ltalie, de M. Jules Levallois, illustré de nom- 
breuses gravures et publié par la librairie Mame, font encore un assez 
bon livre, qui ne manquerait pas d'intérêt si l’auteur, trop visiblement, 
ne se croyait lui-même plus artiste et plus profond qu’il n’est. S’il pen- 
sait avoir découvert les maîtres italiens, je n’en serais pas étonné, mi 
lui non plus, à ce que j'imagine. Mais ce n’est pas l’occasion d’insister. 
Soutenu qu’il est toujours par son sujet lui-même, un livre sur l’art 
italien ne saurait jamais tomber au-dessous du médiocre, et lon ne 
trouvera rien de bien neuf, mais tout de même d'utiles renseignemens 





928 REVUE DES DEUX MONDES 


dans celui de M. Levallois. L'impression et l'illustration en sont dignes 
de la maison Mame. 

On trouvera d’utiles renseignemens aussi dans le Vieux Paris 
de M. Victor Fournel, publié par la même librairie, et mieux 
que d’utiles renseignemens : je veux dire, sous la simplicité de Ja 
forme , une connaissance étendue , approfondie, et presque unique 
de son sujet. Représentations des mystères, jeux publics de luni. 
versité, foires de Paris, marionnettes et ombres chinoises, opérateurs 
et charlatans, devins et ventriloques, c’est tout un passé que M. Victor 
Fournel évoque pour ses lecteurs, tout un petit monde, tout ce qui 
forme en tout temps, qui formait du moins autrefois, le tableau chan- 
geant et mouvant de la vie populaire. Quand l’heureux choix des illus- 
trations, à lui seul, n’induirait pas en lecture quiconque feuillettera ce 
livre, il y suflirait assurément du pittoresque et de la variété de son 
contenu. Mais pour ceux qui savent combien d’autres questions sont liées 
à une exacte connaissance de ce que nous apprend ici M. Victor Fournel, 
ils feront de ce livre d’étrennes un livre de bibliothèque. 

Nous avons déjà signalé les précédens volumes du Littoral de la France, 
par M» Vattier d’Amboyse: celui-ci, le quatrième, publié comme les trois 
premiers, par la librairie Palmé, achève, par la description des côtes 
de Gascogne, — de La Rochelle à Hendaye, — la description du littoral 
français océanique. Dirai-je que je n’en aime pas beaucoup le bizarre 
frontispice, mystique, symbolique, allégorique et patriotique ? Mais il 
y vaut mieux louer la persévérance ou même le dévoûment de l’auteur 
à la tâche qu’il s'est donnée. Le mot est gros : c’est pour dire que les 
voyages, en France même, ne sont pas toujours aussi faciles que l’on 
croit, ni surtout aussi confortables. Me Vattier d’Amboyse n’en a pas 
moins bravement exploré la côte, de La Rochelle jusqu’à Hendaye, 
aussi consciencieusement qu’elle l’avait fait de Dunkerque à La Ro- 
chelle, ne ménageant, pour tout voir, tout savoir, ni son temps ni sa 
peine. Et, bien informé, bien imprimé, bien illustré, pour être parfait 
en son genre, il ne manquerait à son livre que d’avoir quelquefois 
moins de style. 

La librairie Plon, sans parler de quelques fort jolis Albums, nous 
offre cette année deux livres où l'illustration humoristique tient pres- 
que autant de place que le texte. L’un est le journal d’un ingénieur 
de la marine, M. Rollet de l’Isle : Au Tonkin et dans les mers de Chine, 
souvenirs et croquis; l’autre est intitulé : Comédie du jour sous la répu- 
blique athénienne ; le texte en est de M. Albert Millaud, et les dessins 
de M. Caran d’Ache. 

Nous ne pouvons que recommander vivement le premier, et quand 
ce ne serait que comme un éloquent témoignage de cette bonne hu- 
meur persistante qui relève et soutient, aujourd’hui comme jadis, le 
tempérament français dans les circonstances les plus graves. Pour 
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le second, comme l'indique assez son titre un peu prétentieux, c’est 
une satire et une caricature, à la plume et au crayon, des hommes et 
deschoses du jour. Spirituelle par endroits, mais souvent assez lourde, 
amusante tout de même, je ne sais si les victimes, ou plutôt les plas- 
trons de M. Albert Millaud la trouveront toujours aussi parfaitement 
inoffensive qu’il lui plait de la croire lui-même. Comédie de la cour, co- 
médie politique, comédie des camps, comédie scolaire, comédie des 
mœurs, comédie des lettres et des arts, comédie de la comédie, on 
pensera du moins que M. Albert Millaud, rédacteur du Figaro, pouvait 
y joindre la Comédie du journalisme, et que c’eût même été de sa part 
une preuve d’esprit autant que de bon goût. 

« Que nos bibliothèques brillent donc comme des météores de la 
pensée, que tous les tons de l’arc-en-ciel y fusionnent dans un passage 
adouci des demi-teintes jusqu'aux plus orgueilleuses colorations,.. » 
cest la conclusion dithyrambique du livre de M. Octave Uzanne 
sur la Reliure moderne, — que vient de publier la librairie Rou- 
veyre; — et encore ai-je cru devoir l’abréger ! M. Octave Uzanne ex- 
celle, on le sait, à ces exercices de haut style, et comme en même 
temps il se connaît aux livres, presque aussi bien qu'aux Ombrelles et 
aux Éventails, cela fait de sa Reliure moderne une fantaisie de biblio- 
phile aussi amusante qu’instructive. Ce beau volume est orné de 
soixante-douze grandes planches en couleurs qui reproduisent, d’après 
les originaux, les « chefs-d’œuvre, » si je ne me trompe, de la reliure 
contemporaine. Et, en effet, il y en a quelques-uns qui font venir l’en- 
vie de les posséder, ce qui est le triomphe de la reliure ; mais il y en 
a de bien laids aussi et voire quelques-uns d’atroces. Après cela, si les 
amateurs avaient le goût toujours sûr, ils ne seraient pas les ama- 
teurs ; et la recherche du rare, fût-il moins beau, est l’un des signes 
de la profession, 

Si nous prétendions énumérer maintenant les nombreux ouvrages, 
trop nombreux peut-être, qui s’adressent, comme l’on dit, à l'enfance 
ou à la jeunesse, nous n’aurions jamais fini. A la librairie Marpon et 
Flammarion, c’est {a Belle Nivernaise, de M. Alphonse Daudet, histoire 
d'un vieux bateau et de son équipage, illustrée de jolies gravures de 
M. Montégut, et suivie de cinq autres Histoires, dont le nom de M. Al- 
phonse Daudet nous dispense de louer autrement les qualités d’inven- 
tion toujours ingénieuse, d'observation toujours exacte, d'émotion tou- 
jours sincère. A la librairie Plon, c’est un récit de M. Lucien Biart, 
Quand j'étais petit, que nous signalions, il y a quelques mois, sous sa 
première forme, et qui nous revient aujourd’hui, illustré, naturellement, 
de nombreuses gravures, et déjà consacré par le succès. A la librairie 
Hennuyer, c’est Nizelle, Souvenirs d'un orphelin, par M. Eugène Muller, 
avec illustrations de M. Tofani, — voilà sans doute bien des orphelins, 
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— et ce sont les Aventures de Huck Finn, l'ami de Tom Sawyer, traduites 
de l'anglais ou plutôt de l'américain de M. Mark Twain, l’étonnant 
humoriste, qui serait plus étonnant encore s’il se rép'tait moins. A Ja 
librairie Delagrave, c’est la Chasse aux lions, d’Alfred Assolant, Ze Ro- 
man de Christian, par M" Pierre du Château, un Déshérité, par Me Ey. 
doxie Dupuis. Quoi encore? c’est la Saint-\icolas, avec ses histoires, 
et ses images, et Ses « COnCOurs, » et sa « boîte aux lettres, » et ses devi- 
nettes... 

Il est pourtant trois de ces collections dont nous nous reproche- 
rions de ne pas dire quelques mots. Sous le titre de Bibliothèque 
illustrée des mères de famille, la maison Didot nous offre trois jolis vo- 
lumes, élégamment illustrés, qui seront sans doute suivis de beau- 
coup d’autres, et dont nous dirions évidemment le plus grand bien, gi 
nous avions eu le temps de les lire : L'Hôtel Woronzof,par M. Maréchal, 
la Famiile du baronnet, par M. Étienne Marcel, et La Faute du père, par 
M. Maryan. Ajoutons-\ trois autres volumes, les premiers aussi d'une 
série : l’Ancienne France, et dont il nous serait possible de parler plus 
longuement, s’il nous était loisible. La Chevalerie et les Croisades, l'Armée 
française depuis le moyen âge jusqu'à la révolution, Henri IV et Louis XII 
sont d’exceilens ouvrages, habilement extraits pour la jeunesse, par 
M. P. Louisy, des ouvrages plus considérables, mais aussi plus obscurs 
et surtout plus diffus, du bibliop'ile Jacob. Le bibliophile Jacob, très 
curieux d’ailleurs et très savant, n'ayant pu que gagner à cette espèce 
de recension et abréviation de son texte, et les gravures, qui faisaient 
le prix réel de ses écrits sur le Moyen âge ou la Renaissance, étant ici 
fidèlement reproduites, c’est avoir assez dit ce que vaudra, ce que 
vaut déjà cette collection. Nous avons réservé pour en faire une men- 
tion toute spéciale, un quatrième volume, dont le texte appartient 
entièrement à M. P. Louisy : Histoire du livre et des arts qui s'y ratta- 
chent, depuis les origines jusqu’à la fin du xvm° siècle. 

Donnons en passant un souvenir, après la Bibliothèque rouge de la 
maison Firmin-Didot, à la Bibliothèque rose de la maison Hachette; 
c'est le moins que nous lui devions, du temps où les histoires de 
M de Ségur, née Rostopchine, avec les contes du chanoine Schmid, 
composaient à peu près toute la bibliothèque de l’enfance. La Biblie- 
thèque rose illustrée. s'enrichit cette année de quatre nouveaux volumes: 
la Petite Fille du vieux Thémi, par Mie de Martignat, Minette, par Mi: Ju- 
lie Gouraud, Les Naufragés de la Calypso, par Mayne Reid, et Comme les 
grands, par M À. Fresneau. 

N'avez-vous peut-être pas relu depuis longtemps Nicolas Nickleby? 
La même librairie vous en offre cette année l’occasion. Déjà l’année 
dernière, on avait eu la bonne idée de nous donner ainsi David Cop- 
perfeld, avec les gravures de l’édition anglaise, dont le caractère ori- 
ginal convient si bien à ce que la verve de Dickens a de souvent bouf- 
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fon. Si la publication de Nicolas Nickleby, dans les mêmes conditions, 
nous était une preuve du succès de la tentative, elle nous serait aussi 
upe garantie que les éditeurs y persévéreront ; et nous ne pourrions 
que les en féliciter, et nous-mêmes avec eux. Ce seraient les Aventures 
de Pickwick, où Martin Chuzzlewilt, que j'aimerais surtout à revoir 
sous cette forme. Mais la maison Hachette, elle toute seule, suffirait à 
défrayer nos douze pages, et, en récapitulant, nous sommes effrayé 
de tout ce que nous avons oublié. Nous n’avons rien dit du Jour- 
nal de la jeunesse, rien des récits de MM. J. Girardin et Aimé Giron: 
le Capitaine Bassinoire et les Trois Rois mages, rien de ceux de Mes Co- 
lomb et Zénaïde Fleuriot : Jean l'Innocent et le Clan des têtes chauves; 
rien non plus des nouveaux volumes de la Bibliothèque des merveilles, 
ni de celui de M. Onésime Reclus : En France : ni du Tour du monde, 
ni, — j'en ai peur, — de bien d’autres encore. Ils sont trop, en vé- 
rité, et comment, je ne dis pas les lire, mais les feuilleter utilement 
dans le court espace d’une semaine ? 

C'était, et c'est encore à la maison Hetzel que nous réservous le 
peu de place qui nous reste, mais ce n’est plus Stahl qui nous en re- 
merciera cette année. D’autres ont dit ce que la librairie française, et 
la littérature même, avaient perdu en la personne de ce galant homme 
et de cet ingénieux moraliste. Écrivain lui-même, il fut souvent pour 
ses auteurs un guide, un conseiller utile, presque un collaborateur au- 
tant qu’un éditeur; et il eut à la fois du talent et du désintéressement, 
ce qui est devenu depuis presque plus rare en littérature qu’en librai- 
rie. Ce qu’il convient ici d’ajouter, c’est que c’est à iui que l’on doit 
une part au moins de cette petite révolution de librairie qui a trans- 
formé la littérature de l'enfance et de la jeunesse ; et nous pouvons le 
dire avec d'autant plus de liberté que nous lui en avons contesté plus 
d'une fois non pas l'intérêt, mais au moins l’utilité. Nous tenions, en 
effet, pour les Contes de fées et pour la Morale en action contre les ro- 
mans pseudo-scientifiques de M. Jules Verne, et, ce disant, nous le 
désolions, ici même, une fois lan, régulièrement. Mais nous avions 
tous les deux raison : lui, puisque enfin il aura comme débarrassé la 
littérature de l’enfance de trop de niaiseries et de sornettes qui en 
formaient jadis le fond ; et nous, puisque aussi souvent qu’il le pou- 
vait, pour un volume de M. Jules Verne, il nous en donnait deux ou 
trois chaque année de Jules Sandeau, de George Sand, de M. Octave 
Feuillet, de M. Alexandre Dumas... et de Stahl. Et nous sommes bien 
persuadé qu'à son tour, aussi souvent qu’il le pourra lui-même, et 
autant que nous en puissions juger sur son eavoi de cette année, 
M. Jules Hetzel ne dérogera pas à cette tradition. 

À la vérité, jy trouve bien encore un Voyage extraordinaire, un Robur 
le Conquérant, dont l’objet n’est guère que d’intéresser les imagina- 
tions aux progrès futurs de l’aéronef, mais c’est le seul, et M. Jules 
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Verne lui-même, dans le Numéro 9672, retourne à sa vraie veine, qui 
est celle du roman d’aventures. Dans Périnette, histoire de cinq moi. 
neaux, par M. Ernest Candèze, il n’y a pas, si j’ai bien lu, de sous. 
entendu scientifique. Il n’y a pas de prétention historique, non plus 
que géographique ou ethnographique, dans le nouveau volume de 
M. André Laurie : Autour d’un lycée japonais. Mais c’est plutôt de Mus- 
set et de Stahl que M. Candèze se serait inspiré dans son agréable 
récit; et, quant à M. Laurie, je ne sais pas si l’on trouvera que son 
livre réponde en tous points au titre général de la série dont il fait 
partie : Scènes de la vie de collège dans tous les pays, mais on le pren- 
dra, tel qu’il est, pour une japonaiserie, si je puis ainsi dire, agréable 
et intéressante. 

Pour les autres volumes que nous offre cette année la librairie 
Hetzel, ce sont bien des romans, des romans moraux et honnêtes, 
je le veux bien, mais des romans, et qui n’en valent pas moins pour 
être des romans, et que le jeune public auquel ils s'adressent ne lira pas 
moins avidement. On sait qu’il y en a pour tous les goûts et pour tous 
les âges, depuis Blanchette, histoire d'une chèvre, par Mi Berthe Va- 
dier, jusqu’à Tolstoï : Enfance et Adolescence, dont voici cette année la 
troisième traduction que l’on nous donne. Celle-ci, nous dit-on, aurait 
sur les autres l’avantage d'avoir été faite spécialement pour la jeunesse 
et revue par l’auteur. Elle a aussi celui d’être agréablement illustrée 
de dessins de MM. L. Benett et G. Roux. Contentons-nous en terminant 
d’énumérer les autres volumes. Ce sont Jean Casteyras, par M. Adolphe 
Badin, récit d'Algérie; le Capitaine Trafaigar, par M. André Laurie, 
roman d’aventures maritimes, et enfin La Famille de Michel Kagenet, par 
M. H. Audeval. 

Nous n’avons plus qu’à dire quelques mots des Albums de l’année, 
Quatre à la librairie Hetzel, dont deux en couleurs et deux en noir : 
en noir, par Stahl, avec dessins de MM. Froment et Frælich ; en cou- 
leurs, Les Trois Montures de John Cabriole, dessins de M. de Lucht,etun 
Yoyage dans la neige, dessins de M. Robert Tinant. Deux à la librairie 
Plon : l’Équitation puérile et honnéte, texte et dessins de Crafty, que nous 
avons à peine besoin de rappeler à nos lecteurs; et de M. Mars : Nos 
Chéris, un des jolis recueils d’images que nous ayons feuilletés depuis 
longtemps, un peu parisien seulement, pour ne pas dire un peu trop 
sentimental dans l’élégance, ou, inversement, trop élégant dans la 
sentimentalité. Enfin ’deux albums encore à la librairie Hachette : 
Histoire d’une tourte aux pommes, de miss Kate Greenaway, qui a peut- 
être eu tort, cette année, de grossir les proportions ordinaires de ses 
petites figurines, et Nouvelles Scènes humoristiques, par M. R. Caldecott. 








REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : Renée Mauperin, pièce en 3 actes, tirée du roman de MM. Edmond et Jules 
de Goncourt, par M. Henri Céard. — Palais-Royal : Gotte, comédie en 3 actes, par 
M. Henri Meilhac. 


Renée Mauperin, à l’Odéon, est-ce Le Cid du naturalisme? Est-ce « la 
bonne nouvelle » triomphant sur les planches, par l'opération de 
M. Céard, l’un des apôtres de Médan, à qui M. de Goncourt a confié 
cette précieuse matière? Dans une série de scènes analogue à la libre 
suite des chapitres inégaux du livre, et sur le fond mobile d’un décor 
aussi heureusement peint qu’il fut imaginé, des caractères vont-ils 
s'exprimer, et, avec ces caractères, des mœurs, et les uns et les au- 
tres par un style qui simule les improvisations de la vie ? 

Les trois coups sont frappés. Sans doute, la toile, en se relevant, 
nous découvrira ce hardi et gracieux tableau : la « pleine eau » de 
Renée. On se rappelle cet original début du roman, où se montre, en 
costume de bain, l'esprit aussi bien que la personne de la jeune fille ; 
ce tête-à-tête, au-dessus des flots clapotans de la Seine, avec un jeune 
homme à qui elle prend soin de faire connaître l’innocente désinvol- 
ture de sa parole, de sa pensée, de ses sentimens. Et, de ce paysage 
de banlieue parisienne, nous serons transportés tout à l’heure dans 
la chambre de M. et de M Mauperin; les rideaux de l’alcôve se- 
rontouverts; nous assisterons à ce mémorable coucher de parens bour- 
geois, à leur magistrale dispute sur l’établissement et l'avenir de leurs 
enfans. Mais non! voici, dès l’abord, M. et M” Mauperin, en costume 
de ville, sur un plancher solide, qui est celui de leur salon. Et voici 
que, par des répliques ordonnées exprès, ils font l’exposition de la 
pièce, comme un père et une mère de chez M. Augier. 

C’est que M. Céard, cette fois, n’a pas risqué la bataille dont M. Porel 
lui-même ne se fût peut-être pas soucié de fournir le champ. Il a été 
modeste : il s’est dévoué à l’œuvre de ses maîtres et à son regain de 
succès, plutôt que de faire sur elle une expérience hasardeuse de leur 
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doctrine. Il a voulu en évoquer le souvenir sur un théâtre pour tous 
ceux qui l’avaient aimée dans le livre; et, afin de laisser le moins 
possible à la fortune en cette entreprise, il a suivi les coutumes du lieu: 
il a réduit le roman, pour son bien, à la formule du drame classique, 

Cependant y avait-il dans Renée Mauperin la substance morale d'un 
tel drame ? D’aucuns en ont douté. Le roman de MM. de Goncoun, 
selon ces critiques méfians, est un assemblage d’études sur la bourgeoi- 
sie contemporaine, parmi lesquelles paraît et reparaît la monographie 
d’une jeune fille. C’est une galerie de portraits, où deux figures arrêtent 
particulièrement le regard, celles d’un frère et d’une sœur: Henri, 
doctrinaire épigone, marqué pour devenir un des sept cents chefs de 
la France parlementaire, pourvu qu’il vive; et Renée, âme d'artiste, 
esprit de rapin, fleur d’un terreau bourgeois, poussée librement ainsi 
que le permet la récente mode pour l’éducation des jeunes filles. Renée 
surtout a occupé le peintre et séduit l’amateur : moderne androgyne, 
vive, pétulante et pétillante, la voici en je ne sais combien d’attitudes, 
éclairée par toutes sortes de jours. Nous la connaissons, à la fin, comme 
une amie, cette vierge parisienne; et quelle gracieuse, amusante et 
vraiment aimable amie! Nerveuse plutôt que sanguine, elle est chaste 
par nature et sensible à l'excès ; elle a l'intelligence rapide, l’imagi- 
nation à la fois noble et gaie; elle est malicieuse et bonne, elle est 
moqueuse et ne se moque jamais que de ce qui est laid ou vil; sa gaîté 
mousse à fleur d'âme, sur un fond de tristesse; parfois téméraire en 
sa drôlerie, parfois aussi, à l’improviste, sa parole devient grave et 
poétique. Nous savons tout cela et mille choses encore, et, parcæ 
qu’ils nous ont initiés de la sorte au caractère de leur héroïne, MM. de 
Goncourt sont soupçonnés d’avoir fait un exercice de psychologie 
parmi des morceaux de philosophie sociale, plutôt qu’un roman qui 
contienne le germe d’un drame. 

Quelques-uns donc en décident ainsi et condamnent le drame dans 
l'œuf, assurant que l’œuf était stérile. Ceux-là ne prennent pas garde 
qu’Henri et Renée ne sont pas seulement des figures qui se fon pen- 
dant et des caractères en contraste, mais des âmes en conflit. Tête 
froide et cœur chaud, le frère et la sœur étaient prêts pour une lutte 
morale; on sait à quelle occasion la crise éclate : Hemri, pour s’en- 
richir, veut épouser la fille de sa maîtresse; Renée s’élève contre cette 
vilenie. Le combat de ces deux caractères animés de ces passions ad- 
verses, l’ambition et l'honneur, n’est-ce pas un drame? C’est là du 
moins que résidait la vertu dramatique du sujet : on s’en aperçoit 
assez, en ce deuxième acte, alors que la sœur et le frère se trou- 
vent en présence et commencent à s’expliquer sur ce mariage. L'at- 
taque de Renée est franche, la riposte d'Henri est forte; le pre- 
mier élan de cette scène est superbe. Cette courte passe donne l’idée 
de ce que serait Renée Mauperin au théâtre, si M. Céard avait voulu 
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limaginer à nouveau et uniquement comme un duel moral. Les péri- 
péties de ce duel, dont le roman fournit les conditions, il fallait les 
trouver et les composer. Aussi bien M. Céard ne manque pas d’inven- 
tion : n'est-elle pas presque à lui seul, cette délicate scène du troi- 
sième acte où Renée déclare à Denoisel une sorte particulière d'amour, 
fait d'une amitié qui dure, d’une camaraderie qui devient tendre et 
d'uneestime qui s’exalte ? On a même prétendu que cette nouveauté allait 
contre le caractère de l’héroïne, qui devait mourir sans avoir aimé. 

Mais, par respect, apparemment, M. Céard s’est appliqué à repro- 
duire la fabulation du livre. Celle-ci, à sa place, n’avait que peu d’im- 
portance : l’auteur lui-même, dans une préface, avait mis sa coquet- 
terie à nous en avertir; transportée à la scène et presque seule, cette 
fabulation est insuflisante. Réduit à cette maigre action, le roman 
devient presque une pantomime; la réduction est habilement faite, 
mais quoi ! si bien préparé que soit un squelette, les amateurs de la 
vie regrettent la chair et la peau. 

Sans doute, j’exagère ; cette pantomime a des pauses pendant les- 
quelles Renée au moins a licence de parler, et, d'ordinaire, son confi- 
dent Denoisel lui donne la réplique. Au premier acte surtout, elle 
babille, et son père, avant Denoisel, lui sert d’interlocuteur. Peut-être, 
si je ne la connaissais déjà, ne garderais-je de ces deux scènes que 
deux idées bien nettes: voilà une petite fille qui chérit tendrement 
son père, voilà une jeune fille assez mal élevée. N'importe : elles sont 
gentilles, ces deux scènes, pimpantes et spirituelles, et me remettent 
joliment sous les yeux, même sous les yeux de l'esprit, le personnage 
de Renée. Mais voici la fiancée d'Henri, Mie Bourjot; qui est-elle ? 
Pour entrée de jeu, elle apporte ce renseignement : son fiancé aime 
sa mère; c'est tout ce que nous savons, tout ce que nous saurons de 
ce qui la touche. Et ceite mère elle-même, la connaissons-nous davan- 
tage ? Nullement. On nous la montre deux fois, sans lui permettre de 
s'expliquer. « Ton frère aime maman, » c’est une parole bientôt dite, 
sinon facile à dire : illumine-t-elle comme un éclair les âmes de la 
mère et de la fille? Dans le roman, cette confidence était murmurée 
à voix basse, pudiquement, et devinée par le lecteur : écrite en mots 
exprès dans la pièce, elle semble une première indication restée d’un 
plan de l’ouvrage. C'était à l’auteur, ensuite, de trouver l'expression 
théâtrale du fait, et du sentiment que ce fait éveillait chez cette jeune 
fille : à je ne sais quels indices, — ce n’est pas mon affaire de les 
-jimaginer, — elle devait s’apercevoir, en notre présence, que son 
fiancé aimait sa mère; par je ne sais quels signes alors, sa douleur 
devait se trahir. Mais surtout c’était l’affaire de l’auteur d’éclairer sur 
la scène, et comme il convient sur la scène, ces deux âmes éclairées 
jusqu'au fond dans le roman. Il a éteint la lanterne du romancier, 
Mais il n’a pas allumé la sienne : Noëmi, M” Bourjot, demeurent ob- 
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scures ; elles entrent, elles se nomment, elles sortent : quels fan. 
tômes ont passé ? 

Le pis, c’est qu’'Henri lui-même ne se révèle guère avec plus de 
force. A peine entrevu au premier acte, il reparaît, au second, en compa- 
gnie de M Bourjot : c’est l’heure de la rupture, à laquelle doit succé. 
der le nouveau pacte; on se souvient de ces deux scènes, traitées en 
dialogue justement par MM. de Goncourt. Mais ce dialogue, sans doute, 
a paru trop audacieux pour le théâtre ; par quoi est-il remplacé? Par 
quelques brèves répliques et par quelques gestes. « Adieu, monsieur! 
— Au revoir, madame!..» C’est à peu près toute la tragédie qui se joue 
entre la maîtresse et l'amant. Ces formules, j'allais dire ces énigmes 
échangées, Henri et M” Bourjot en ont fini. Cette querelle même dont 
j'ai loué le début, cette altercation d'Henri avec sa sœur s'arrête court, 
ou du moins elle aboutit trop vite à une dissertation de la jeune 
fille, que le jeune homme a grand tort de ne pas interrompre. Après 
quoi, Henri ne figure plus vivant sur la scène que pour subir la menace 
d’un soufllet et donner un cartel. Voilà qui est bien; mais le duel 
moral, que nous espérions, celui qui nous importe le plus, fait défaut: 
la vaillance de Renée ne peut que s’escrimer dans le vide. Faute d'un 
adversaire, point de conflit, point de drame : des tirades qui sont au 
drame ce que le mur, dans l’art de l’épée, est au duel. D'un bout 
à l’autre de la pièce, Renée ne fait guère que répéter cet exercice, 
le plus souvent en face du prévôt Denoisel, qui lui fournit les parades. 
Les autres personnages, d’ailleurs, ne font que gesticuler : M. Mau- 
perin lui-même, qui semblait doué de la parole, ne l'était que pour 
l'exposition de la pièce. Aussi bien, le peu que nous savons du carac- 
tère d'Henri, c’est par ces premières phrases de son père destinées 
au public. Et, d’autre part, Renée ne se fie pas à son babil naturel 
du soin de nous faire comprendre quelle est sa complexion morale 
et quelle fut son éducation : au moment où s’échauffe le débat avec 
son frère, elle croit devoir, pour se commenter elle-même, débiter une 
conférence sur la jeune fille moderne. 

Mais je touche ici au reproche que je veux faire le plus durement à 
M. Céard : c’est que trop de répliques de ses personnages, trop de leurs 
discours sont manifestement écrits et récités. M. Mauperin annonce 
sans barguigner que son fils « a tous les scepticismes pratiques; » cet 
ancien soldat, ce bon raflineur, use des pluriels de M. Rouher. Et 
cette conférence de Renée ! Dans les cours de demoiselles, cela 
s'appelle « un style. » Je ne suis point assuré que ce soit là « l’écri- 
ture artiste » conseillée aux romanciers par M. de Goncourt; mais 
cest de l'écriture, certainement, et ce n’est rien de cette « langue 
littéraire parlée » que le même auteur recommande aux drama- 
turges. Il se peut que, pendant l'Exposition universelle de 1889, 
à titre de pièce commémorative de la Révolution, un directeur de 
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théâtre monte la Patrie en danger. M. Céard n’a pas besoin d’at- 
tendre jusque-là pour savoir quelles diverses formes de langage, et 
toutes historiquement vraisemblables, ses maîtres attribuent à un 
émule de Marceau, ou bien de Danton, ou à un gentilhomme sceptique, 
ou à une vieille chanoinesse, ou à une fille noble : si hommes de let- 
tres et si bien de leur temps que soient MM. de Goncourt, ils se gar- 
dent de faire converser sur la scène, affublés de noms d'emprunt, des 
hommes de lettres contemporains. Mais, de M. Céard malavisé, il 
suffit que j'en appelle à M. Céard plus heureux : en maintes parties 
de son ouvrage le dialogue a cette élégance naturelle que donnent les 
mots justes ordonnés selon le mouvement même de la pensée; pour- 
quoi le plaisir que nous prenons là, ne le trouvons-nous pas par 
toute la pièce ? 

Un scénario qui résume l’action du roman et qui ravive le souvenir 
de quelques-unes de ses jolies pages, voilà, au demeurant, l’essai de 
M. Céard. 11 a vivement plu, le premier soir, à des spectateurs fami- 
liers avec l’œuvre de MM. de Goncourt; je doute que le commun du 
public y trouve le même intérêt. Mie Cerny, pour moi, n’est pas la Re- 
née du livre. Elle est plus sautillante que primesautière; gracieuse 
tant qu’on voudra, mais maniérée; sa mutinerie même laisse voir la 
préméditation et la conscience de soi. L'esprit de Renée, sa mimique, 
c'est un perpétuel impromptu : ceci, c’est un impromptu fait à loisir. 
Le héros de la soirée, à mon avis, un héros sans panache, c’est M. 
Dumény, chargé du rôle de Denoisel : l’heureux abandon de sa dé- 
marche, de sa tenue et de son geste, la mesure de ses intonations, 
donnent l'illusion de la réalité; s’il ne portait un monocle dont il se sait 
trop bon gré, ce ne serait pas @n comédien, mais un homme. 

« Qu'est-ce qu’un vaudevilliste? ont dit MM. de Goncourt. C’est un 
homme qui collabore. » M. Meilhac, cette fois, n’a collaboré avec per- 
sonne; mais ce n’est pas pour cette raison seulement que l’auteur de 
Gotte, représentée au Palais-Royal, n’est pas un vaudevilliste. 

I y a vingt-six ans déjà, un maître critique, dont la sagesse est vo- 
lontiers hardie, mais qui ne passe pas pour un émeutier, s’inquiétait 
de l’état de notre théâtre et se demandait s’il ne voyait rien venir de 
nouveau; et ce maître critique, dont le goût ne sera pas soupçonné 
d’être bas ni frivole, voyait venir M. Meilhac. M. Émile Montégut écri- 
vait, à cette place, en 1860 : « Êtes-vous assez exempt de préjugés 
pour ne plus vous laisser abuser par des rabâchages débités d’un ton 
solennel et par de pompeuses inutilités ? Êtes-vous ennuyé des plati- 
tudes mélodramatiques, et, en un mot, êtes-vous, pour votre“bonheur, 
assez blasé pour n’être plus amusé que par les œuvres où se rencontre 
un grain d'originalité, aussi petit qu’il soit : eh bien! alors, allez- 
Vous-en aux Variétés voir la pièce de M. Henri Meilhac: Ce qui plait 
aux hommes. » Et le successeur de Gustave Planche, en philosophe 
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« qui ne se paie pas de mots, mais de raisons, et qui n'accepte pas 
les œuvres sur leur étiquette, » prenait soin de conclure : « 11 y a une 
tendance chez la plupart des jeunes auteurs dramatiques à trans- 
former le vaudeville en comédie. Et vraiment, si l’on y réfléchit bien, 
cette tendance n’a rien que de raisonnable, et mérite plutôt d'être 
encouragée que d’être condamnée. Si la comédie, depuis longtemps 
morte, doit renaître, d’où sortira-t-elle ? Pourquoi donc ne naîtrait- 
elle pas du vaudeville ? Elle est bien née, une fois déjà, de la farce 
italienne. Vous trouvez que cette origine n’est pas assez noble pour 
la comédie; mais vous oubliez que le théâtre de Molière n’en a pas ey 
d’autre... La comédie ne se pique pas d’être noble, même lorsqu'elle 
est grande; elle se pique d’être humaine, et cela lui suflit.. De l'an- 
cienne comédie que reste-t-il? Rien, si ce n’est un cadre presque hors 
d’usage et des traditions de déclamations morales et sentencieuses... 
Si la grande comédie a chance de revivre, elle sortira de la farce pa- 
risienne; car il y a de nos jours, qu’on ne s’y trompe pas, une farce 
parisienne, comme il y eut au xvu* siècle, une farce italienne. » 
Cette « farce parisienne, » on sait ce qu’elle est devenue, pendant 
un quart de siècle, avec Théodore Barrière et Lambert Thiboust, avec 
MM. Labiche, Gondinet, Victorien Sardou. Mais nul assurément, depuis 
ce temps où il était « le jeune auteur de l’Autographe, » nul n’a fait 
plus que M. Meilhac, soit avec Ludovic Halévy, soit même avec d’au- 
tres, soit enfin seul, pour cette évolution littéraire. « Exempt de sots 
dédains et de répugnances académiques, » ainsi que le voulait M. Mon- 
tégut, M. Meilhac touche au vaudeville, et il n’y touche, en effet, que 
pour « le transformer en comédie. » Rarement cette définition du genre 
nouveau put s'appliquer mieux qu’à ce*dernier ouvrage. Si je dis lopi- 
nion que j'en ai, l’autorité de M. Montégut me couvrira-t-elle? Pas 
plus, il est vrai, que le talent de M. Meilhac, elle n’a encore été con- 
sacrée par l’Académie : je ne pense pas, cependant, qu’il se trouve là 
quelqu'un pour la récuser par « répugnance » ni par « dédain. » 
Qu'un notaire ayant écrit deux lettres, l’une galante et l’autre qui an- 
nonce un héritage, et l’une et l’autre illisibles par endroits, se trompe 
d’enveloppe, c’est un accident possible et en soi assez drôle, mais ce 
n’est qu’un accident; si un auteur le choisit pour tlrème d’un ouvrage 
de théâtre, ce n’est qu’une donnée de vaudeville. Mais chez qui vont 
ces deux lettres? Et, ces gens chez qui elles vont, quels effets produi- 
sent-elles sur eux? Voilà maintenant la question. Si elles s’adressent 
à des pantins et leur sont un signal d’allées et venues, de jeux de 
cache-cache et de chocs (des pantins ne peuvent rien de mieux pour 
nous divertir), vaudeville était la pièce, elle reste vaudeville; mais si 
les destinataires sont des personnes humaines, — même exagérées 
en quelques traits de façon à sembler des caricatures, même assez 
ransparentes pour qu’on voie luire derrière elles l'ironie de l’auteur, 
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— et si la lecture de ces lettres est pour ces personnes l’occasion d’une 
crise morale, en ce cas le vaudeville devient comédie. C’est justement 
l’histoire de Gotte. 

Ce ne sont pas des personnages bien relevés que M. et M" Courte- 
bec, petits rentiers parisiens, et Mi: Gotte, leur bonne : la comédie avec 
eux, aurait de la peine à être « noble. » Mais il suflira, nous le sa- 
vons, qu’elle soit « humaine.» Que faire en son âge mûr, lorsqu'on 
jouit d’un suflisant revenu et qu’on n’a point d’enfans, ni de métier, 
ni d'idéal? Cultiver quelque vice débonnaire. Cest ce que fait Cour- 
tebec : il est gourmand. Etde même sa femme : elle est joueuse. Cha- 
eun, bien entendu, gouverne sa manie de façon bourgeoise : lun re- 
cherche les « petits plats ; » l’autre, qui jadis eût entretenu un quine à 
la loterie, recherche les jeux de hasard à bon marché, en famille ou 
dans les casinos. « Bonne humeur et bonne nourriture, » c’est Ja de- 
vise de l’un. « 11 faut bien que je joue! » s’écrie l’autre, qui, pour 
s'excuser, prétend travailler à une grande fortune ; « il faut bien que 
je joue, juisque jouer est la seule façon que nous ayons de gagner de 
l'argent, nous autres honnêtes femmes! » Et, corrompue secrètement 
par cette idée, corrompue aussi par le spectacle du luxe parisien, elle 
veut qu'un jour son mari, comme tel autre que citent les journaux, 
ait, grâce à elle, « des chevaux, des voitures et les plus jolies cocottes 
de Paris. — « Ça, je veux bien! » répond-il, par plaisanterie unique- 
ment, car ce n'est pas là son péché mignon, et il est fidèle à sa femme : 
« Mais, moi, je ne veux pas! reprend-elle aussitôt. Je ne sais plus ce que 
je dis quand je pense à cette grande fortune! » Quant à Gotte, elle aime 
son maître d’un amour sans espoir : elle l’aime comme un bon chien, 
parce que c’est son maître et qu’il est naturel d’aimer « au-dessus de 
soi; » elle l’aime comme une créature qui commence d'être humaine, 
comme une béte sentimentale, parce qu’il a une voix agréable et qu’elle 
l'entend fredonaer des airs de Gounod. 

Voilà d’honnêtes gens, au demeurant, et qui méritent d’être servis 
par une si brave fille. Et voilà des époux assortis et unis. Mais arrive 
la lettre fatale, adressée par méprise à Gotte, lue par M" Courtebec : 
« Vous héritez de dix-huit mälions! » L'idée d’une telle somme d’or 
est le réactif qui tombe sur l'honnêteté de ces honnêtes gens, sur la 
tendresse mutuelle de ces époux. « Est-ce que ces fortunes-là, s’écrie 
Mw Courtebec, sont faites pour les cuisinières? » Et comme, éblouie 
par la vision de ce Pactole, elle propose des moyens violens de le dé- 
tourner, son mari proteste : « Non, non, ce n’est pas ainsi que s’y pren- 
draient les honnêtes gens. » Mais il ajoute aussitôt : « Supposons 
que les honnêtes gens pensent à s'emparer d’une fortune. Cela se 
peut. » Elle interrompt : « Tu crois? » Et lui de riposter, par un jeu 
de mots qui va loin : « Pourquoi pas, si la somme est honnête? » Ils 
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recherchent donc, d’un commun accord, une façon de s’approprier le 
bien d’autrui. Chacun, par la pente de son vice, roule vers ce but : 
elle considère cette fortune comme le bénéfice d’une partie engagée 
depuis longtemps; lui s’exhorte à cette conquête et se rend plus pré- 
sent ce mirage par les fumées du chambertin. Avec une criminelle 
ingénuité, c’est la femme, d’abord, qui a conçu ce grand projet; 
même, elle a pensé un moment, cette lady Macbeth du clan des bour- 
geoises, pour conserver l’héritage, à supprimer lhéritière; c'était le 
plus simple : « Couic! — Fi! a répondu l’homme avec horreur. Et les 
conséquences? Voilà bien les femmes ! Elles ne s’occupent jamais des 
conséquences. C’est ce qui les rend plus fortes que nous. » Cependant, 
« vous avez tant de puissance, vous autres femmes, quand vous vous 
donnez de la peine pour obtenir de nous quelque chose qui nous fait 
plaisir, » tant de puissance que ce brave Courtebec, lui aussi, étudie 
les moyens de s’attribuer « honnêtement » ces dix-huit millions, 
Adopter Gotte? Impossible. Elle n’a pas rendu à ses maîtres un de 
ces services que la loi exige. Avoir un fils et le lui faire épouser’ 
Mais, pour cela, il faudrait du temps. Faute de mieux et en attendant 
une idée plus efficace, on résout de choyer Gotte et de l’amuser si 
bien, « si bien, dit M Courtebec, que, quand elle sera riche, elle 
nous garde! » C’est dit. Elle apparaît, la cuisinière, portant la soupe, 
Mus par l'instinct comme par un ressort, mari et femme se dressent 
et s’inclinent devant ces dix-huit millions en bonnet de linge et tablier 
blanc. 11 faut assister alors à cette cour que monsieur et madame font 
à leur bonne: complimens, mines souriantes, avances suivies de re- 
traites (il ne faut pas aller trop loin : elle se méfierait), et derechef, 
la chaleur de l’action exaltant les courages, avances plus hardies; 
M. et Mw Courtebec font asseoir Gotte à leur table, ils lui racontent 
des histoires plaisantes, ils finissent par la servir. 

Tout à l’heure, regrettant que leur cuisinière n’eût aucun titre à 
l'adoption, M® Courtebec avait suggéré à son mari ce stratagème : 
« Tu prends un bain de mer, tu disparais. Gotte s’élance, elle plonge, 
elle te ramène... — Et si elle ne me ramène pas ? —Alcrs, c’est moi 
qui l’adopte. — Et le service à rendre?.. — Eh bien?.. puisque, grâce 
à elle, je serai devenue veuve! » A son tour, un peu plus tard, Cour- 
tebec forme un dessein : puisqu’il est aimé de Gotte, il n’a qu’à divorcer 
et à la prendre pour femme. Il se remémore toutes les preuves de dé- 
voûment que M" Courtebec lui a données en vingt années de mé- 
nage, et par là même il s’encourage à lui demander ce dernier sacri- 
fice : elle ne voudra pas, sans doute, avoir tant fait pour rien; encore 
un effort, un seul, pour couronner son œuvre : qu’elle se prète au di- 
vorce. Il lui fait part de cette combinaison; il lui promet une petite 
pension, « aussi petite qu’elle voudra, » comme elle se proposait d'en 
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faire une à la cuisinière. A son refus, il s’indigne : « Le moyen est 
bon, je m’y tiens. Et remercie-moi d’avoir reculé devant une idée 
devant laquelle tu ne reculais pas toi-même : couic! Et c’est bien 
fait pour toi! J'étais là tranquille, avec mon chambertin ; c’est toi qui 
es venue me chercher ; et maintenant. Toi, qui es joueuse, tu dis : 
C'est la quigne. Moi, qui suis un penseur, — il pourrait ajouter : Et 
qui suis gris, — je dis : C’est la Providence ! 

Nous le disons aussi, nous public : C’est la Providence, ou, du moins, 
c’est la justice, telle que peut l’assurer l’ordre naturel des sentimens 
humains. Nous reconnaissons la réaction produite sur deux âmes par 
l'idée de l’or; probité, amour conjugal, s’il attaque celui-ci et celle-là, 
cet agent menace de les dissoudre. Et, à la fin, quand la nuit a porté 
conseil, quand elle a calmé la fièvre du jeu et dissipé les vapeurs du 
vin, quand elle a donné à la conscience, d’abord surprise par la ten- 
tation, le temps de se remettre, quand les époux se sont embrassés et 
ont restitué à qui de droit l'héritage, nous approuvons l’ironique mora- 
lité qu’ils tirent de leur aventure : « Comme cela tient à peu de chose, 
l'honnêteté des honnêtes gens! — Oui. — Et comme cela doit nous 
rendre indulgens...— Pour toutes les bêtises que nous pouvons faire ! » 

Voilà donc, sur cette donnée de vaudeville, — un quiproquo amené 
par une confusion de lettres, — au moins sur une partie de cette 
donnée, voilà une comédie humaine, si humaine que, tout en le fai- 
sant rire, elle force le spectateur à s’interroger : ces « honnêtes gens, » 
lui-même n’en est-il pas? C’est, je pense, la marque du véritable co- 
mique. Mais l’autre lettre, où va-t-elle, et quels sont ses effets? Elle 
arrive dans un autre groupe, formé de personnes aussi vivantes que 
le premier ; et, comme celle-là nous a donné la comédie de l’argent, 
celle-ci nous donne la comédie de l’amour. Aussi bien la comédie de 
l'argent, si elle se fût développée assez pour occuper toute la pièce, 
eût risqué de devenir odieuse. Telle quelle, pour qu’on ne sente pas 
d'abord son amertume et qu’on n’en ait que l’arrière-goût salutaire, 
elle a dû se tourner en farce. La comédie de l’amour est plus déli- 
cate. Trois personnages encore de ce côté : M. Lahirel, un quinquagé- 
paire, sa jeune femme, Marceline, et un brillant viveur, M. Alfred 
des Esquimaux. Lahirel a épousé la plus gentille et la plus honnête 
petite créature, la seule peut-être, au dire de son ami Courte- 
bec, qui fût capable de ne pas le traiter selon les mérites de sa 
jalousie. Pourquoi est-il jaloux? C’est qu’il a cinquante ans et elle 
vingt-deux; c’est qu’il la regarde et qu’il se regarde et qu’il compare; 
après avoir comparé, il conclut : « Il est impossible qu’un jour ou 
l’autre cette femme-là ne me trompe pas. Si j'étais à sa place, moi 
je me tromperais! » Comment l’a-t-il épousée? 11 l’a demandée en 
mariage, parce qu’il était amoureux d’elle et « que c’était le seul 
moyen. » D'ailleurs, il s’est cru jeune, alors, et cette illusion a duré 
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jusqu’au moment où il a obtenu l’objet de son amour. On lui a donné 
Marceline, « parce qu’il était riche; elle s’est laissé donner, pare 
que cela l’ennuyait de ne pas être mariée. » Ah ! que tout cela est 
vraisemblable ! Fatigué lui-même de sa jalousie, relâche-t-il sa surveil. 
lance : « Va ! dit-il à sa femme, mais songe que ce serait mal d’abuser 
de la confiance d’un homme qui en a si peu. » À peine at-il « inauguré 
cette nouvelle manière, » qu’il en a du regret; ballotté d’un sentiment 
à l’autre, il n’a pas un moment de quiétudei « Mon pauvre ami, lui dit 
Courtebec, ce qu’il yaurait de mieux à souhaiter pour toi, ce serait 
que ta femme te trompt réellement : tu serais plus tranquille ! » 

Marceline, cependant, est serrée de près par Alfred. La scène où il 
l’aborde, où el'e accepte le combat, en femme vertueuse, mais gaie, et 
qu’une escarmouche n’effraie pas, cette première entrevue, quelque peu 
scabreuse, est traitée avec une sûreté, une légèreté de main qui sont 
d’un maître. « En bon français, monsieur, vous me demandez de trom- 
per mon mari. — Oh! — Non!.. Ce n’est pas cela?.. — Heu !..— Ouil., 
Combien avez-vous eu de... maîtresses dans le monde? — Combien ?. 
— Oui, je ne demande pas les noms, mais le chiffre. — Cinq. — Quel 
âge avez-vous? — Vingt-quatre ans. — Ce qui fait, si vous avez com- 
mencé à dix-neuf, un an par... liaison. Vous venez donc me demander 
d'oublier mes devoirs, parce que vous avez envie de me garder un 
an. — Oh! —Si fait ! Eh bien! il y a trois cas où je comprends qu’une 
femme oublie ses devoirs: primo, si elle est perverse,.. je ne le suis 
pas... Ensuite, si son mari est insupportable... — Ah! — Oui, je sais, 
mon mari l’est presque, et s’il continue à l’êtfe autant, il finira par 
l'être assez. Enfin, si celui qui vous aime est irrésistible... Etes-vous 
irrésistible? — Heu... — Oh! oui... — Cependant... — Oh! non. — 
Mais le jour où je vous aurai donné une preuve d'amour qui me rende 
irrésistible... — Ah! ce jour-là, je vous le promets, et je ne vous ré- 
sisterai pas... à moins qu'un autre ne me donne une preuve d'amour 
encore plus belle. » Tout ce dialogue n’est-il pas de la même façon 
que la Fetite Marquise? Mais si, comme Henriette de Kergazon, Mar- 
celine doit être sauvée, elle devra une part de son salut à elle-même. 
Elle aime son mari par gràcc de nature et par grâce d’état, paræ 
qu’elle est honnête et parce qu’elle est sa femme; elle l'aime aussi 
parce qu’elle est femme : « S’il ne m’aimait pas tant, soupire-t-elle, 
il ne serait pas si bête; et on a beau dire, ces choses-là nous tou- 
chent! » 

Survient la lettre galante. Ya-t-il sur l'enveloppe : Madame, ou : Hon- 
sieur Lahirel? « 11 doit y avoir Monsieur, » dit le mari, et il rompt le 
cachet. Le soir même, devant témoins, il afiche l'opinion qu’il a de à 
conduite de sa femme en prenant la banque, au baccara, et déclarant 
qu’il est sûr de gagner. Il gagne, en effet, ce dont il enrage et triomphe 
à la fois. Exaspérée par ses ricanemens, Marcelinesonge à la vengeance. 
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Elle reste seule, Alfred arrive; depuis leur premier entretien, nous 
savons qu'il s’est mis à laimer tout de bon. « Ah! lui dit-elle, 
vous allez me donner un conseil. Il y a ici quelqu'un qui m'aime. 
— Moi! — Non, un autre. Mon mari a tant fait qu’il finit par ga- 
gner sa gageure contre moi : voilà trop longtemps qu’il me pousse 
par ses sottises à me mal conduire, et que je m’en défends... N’ai-je 
pas le droit d’aller trouver un brave garcon et de lui dire : Faites-moi 
la vie douce, puisque celui dont c’est le devoir s’y refuse !— Ne faites 


pas cela ! — Pourquoi? — Parce qu'il ne faut pas tromper son mari! » 


Et Alfred, en prétendant jaloux d’abord, puis en galant homme et en 
ami, lui montre les suites de son dessein : les mauvais propos du 
monde, la complicité humiliante des domestiques, l’affreuse apparition 
du commissaire. Revenue à elle-même, elle remercie Alfred de l'y 
avoir ramenée : « Et maintenant je peux vous le dire : ce brave garçon, 
chez qui je voulais courir, c'était vous. — Je le savais, réplique-t-il.… 
La voilà, ma preuve d'amour! » Aussi à la fin : « Vous avez été trop 
gentil ! lui dit-elle. Il faut que je vous embrasse. » Elle lui saute au 
cou, et son mari entre juste à point pour entendre claquer deux baisers 
sur les joues d’Alfred. 

Cette fois c’est fini, on ne peut mieux fini : c’est le divorce. Labhirel 
a foudroyé Marceline de ses griefs : elle lui a résondu par des aveux, 
comme à un fou qu’elle ne veut pas contrarier, et aussi comme à un 
intolérable tyran ont elle trouve une occasion de £’affranchir. Sur 
ces entrefaites, il reçoit une dépêche : la lettre galante était adressée 
à Gotte, et Marceline hérite de dix-huit millions. Le mari annonce 
cette nouvelle à sa femme en prenant congé d’elle. « Vous savez, 
s’écrie-t-elle, que j'ai dix-huit millions, et vous me laissez partir! 
— Mais certainement! » Ah! la voilà, la preuve d’amour, la plus belle 
de toutes! Marceline en est si touchée qu’elle trouve des accens pour 
convaincre Lahirel de son innocence, et lorsqu’elle lui répète qu’elle ne 
Va jamais trompé, c’est avec le sourire d’un homme heureux qu’il 
murmure : « Je ne peux pas me faire à cette idée-là! » 

\insi ce vaudeville s’est transformé en comédie double : je l’ai mon- 
tré sans peine, et je n’ai pas voulu montrer autre chose; j'ai même 
négligé, pour m’attacher à cela, le curieux personnage de Gotte, qui 
est d’une réalité si simple et d’une drôlerie si forte. Quant à citer les 
traits de caractère, les boutades, les inventions plaisantes, j'y re- 
nonce. Qu'il suffise de dire que jamais la qualité de lesprit de 
M. Meilhac ne fut plus rare, ni cet esprit plus abondant. 

S'il en a bien distribué la dépense, on dispute là-dessus. Que cette 
comédie, mi-partie bouffonne, mi-partie délicate, ne soit pas une pièce 
« faite,» comme on dit en argot de théâtre, — c’est-à-dire composée, 
— Quelque préjugé qu’on puisse avoir contre le fantaisiste écrivain, 
on ne peut souteuir cet avis après réflexion. Chacune des parties de 
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la pièce est bien liée en soi; elles sont entrelacées l’une à l’autre 
avec art. Mais d’aucuns se plaignent d’être déroutés: à chaque chan. 
gement de piste, ils craignent d’être fourvoyés dans une impasse; et, 
bien qu’ils reconnaissent chaque fois que leur crainte est vaine, ils en 
sont gênés; bien que leur plaisir aille jusqu’au bout, il n’y va pas 
sans inquiétude. Soit! Assurés, maintenant, que l’ouvrage est amusant 
jusque-là, qu’ils y retournent : sinon, je les tiens pour suspects. Dites, 
si vous le voulez, que les scènes bouffonnes, — jouées par Mie Lavigne 
avec un burlesque toujours énorme et pourtant varié, par M. Daubray et 
Mme Mathilde avec une verve étourdissante, — dites que cette farce con- 
vient plus proprement au Palais-Royal ; dites que les scènes délicates, 
— où Mie Sisos est on ne peut plus aimable, et M. Numa fort adroit, 
et M. Pellerin consciencieux,— ne seraient pas déplacées à la Comédie- 
Française. Mais prétendez-vous, parce qu’il y a des changemens de 
ton, que ces changemens ne se peuvent souffrir et que ceci détonne 
à côté de cela? (Et peut-être vous prétendez aimer Shakspeare!) 
Maintenez-vous que ceci est trop fin pour le Palais-Royal, et que cela 
seul devrait y rester? Alors, j’en ai peur, cela tout seul ne vous plai- 
rait pas davantage. Ce qui ne vous plaît pas, ou ce qui vous déplaîït 
même, ce qui vous échappe ou ce qui vous incommode, c’est propre- 
ment le comique, bouffon aussi bien que délicat. Vous êtes gâté par 
le vaudeville, qui ne vous demande pas de penser, pas même de pen- 
ser gaïmwent, entre neuf heures et minuit, pendant votre digestion. 
Il surprend et secoue vos nerfs par ses grimaces et ses culbutes : vous 
lui savez gré de cet office, vous lui réservez votre indulgence, vous ne 
voulez rien de plus que ce qu’il vous donne. 

C’est que, depuis quelques années, un arrêt, un recul même s’est 
produit dans la transformation de la comédie en vaudeville. Combien 
de vaudevilles avons-nous vus sous le nom de comédies, non-seulement 
au Vaudeville même ou au Palais-Royal, non-seulement au Gymnase ou 
aux Variétés, — ni à Cluny, aux Menus-Plaisirs, à Déjazet, où c’est leur 
place, — mais à la Comédie-Française! Ou plutôt nous n’en avons vu 
partout qu’un petit nombre et toujours les mêmes, et l’habitude de ces 
types a rendu paresseux beaucoup de gens. Ce n’est plus de « pom- 
peuses inutilités, » ni de « platitudes mélodramatiques » qu’on nous 
fait un répertoire, mais d’inutilités triviales et de platitudes foraines. 

Cependant, au lieu que cette nourriture vous ait fait le goût grossier. 
vous dégoûte-t-elle enfin ? « Êtes-vous, pour votre bonheur, assez 
blasé pour n’être plus amusé que par les œuvres où se rencontre un 
grain d'originalité, » ou même plusieurs ? « Alors, vous dirai-je, — 
comme M. Montégut, il ya vingt-six ans, — allez voir la pièce de 
M. Meilhac! » 


Louis GANDERAX: 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre, 


Que de bruit et quelle aventure pour des sous-préfets! Ce ne sont 
pas ces malheureux sous-préfets, il est vrai, qui ont fait tout le mal, ou, 
s'ils l'ont fait, c’est bien sans le vouloir et sans le savoir. Ils sont inno- 
cens de cette crise ministérielle dont une chambre incohérente et pré- 
somptueuse s’est donné le passe-temps, pour mieux amuser sans doute 
les derniers jours de ceite année qui va finir. Ils n’ont été qu’un 
prétexte; ils ont fourni une occasion. La crise se préparait depuis 
quelques jours, depuis quelques semaines; on la voyait, on la sentait 
venir. Elle a été l’œuvre d’une commission brouillonne, d’un gouver- 
nement irrésolu et d’une chambre ahurie, tous occupés à bàcler un 
budget, sans plus savoir ce qu’ils faisaient, dans une indéfinissable 
avarchie d'idées et de votes. 

Le fait est que, le jour où il a été avéré que la commission d‘s 
finances et le gouvernement étaient en guerre, qu’ils ne s’entendaient 
plus pour donner au pays la première des lois, celle sans laquelle 
on ne peut vivre, le budget, la chambre, livrée à elle-même, s’en est 
donné à cæur-joie, comme on dit; elle s’est précipitée bride abattue 
à travers les chiffres et les crédits, fourrageant un peu partout, se mo- 
quant du gouvernement et de la commission, narguant la loi et les pro- 
phètes. Elle s’est mise subitement à jouer à l’économie, comme d’autres 
fois elle s’est amusée à prodiguer les millions, et même les milliards, 
pour les palais scolaires ou pour les chemins de fer électoraux. L’éco- 
numie était devenue sa passion, sa fantaisie. Chacun a eu son petit 
projet et a eu pour un jour la chance de le faire accepter dès qu’il 
s'agissait de tailler dans un service public. Vainement le dernier mi- 
nistre des finances, découragé et morose, se levait encore de temps 
à autre pour articuler quelque plainte, quelque réclamation, il en était 
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pour ses lamentations inutiles. Et le chef du ministère, à son tour, à 
eu beau accourir tardivement au secours de ses collègues en détresse, 
employant son éloquence la plus persuasive : il a pu tout au plus sau- 
ver quelques épaves, il avait déjà perdu tout crédit. La chambre allait 
toujours! Elle a fini par rencontrer les sous-préfets sur son chemin et 
lestement elle les a sabrés, c’est-à-dire supprimés d’un trait, sans 
s’inquièter du vide qu’elle allait créer subitement dans l’administra- 
tion générale du pays, sans écouter les plus simples représentations 
du ministre de l’intérieur et du président du conseil, qui s’évertuaient 
pourtant à promettre pour l’avenir ce qu’on voulait instantanément. 
Cette fois, c'était le coup de grâce; il fallait bien en finir, et c’est ainsi 
que la crise nouvelle est née d’un surcroît de gâchis, à propos de ces 
pauvres sous-préfets, qui se sont malencontreusement trouvés sur le 
chemin; c’est ainsi que le chef du ministère, M. de Freycinet, sous le 
coup d’un dernier échec, a cru devoir se démettre, faute de vouloir se 
soumettre jusqu’au bout, et qu’il y a aujourd’hui, après bien des ef- 
forts, un autre cabinet, qui n’est plus, si l’on veut, celui de la veille, 
qui n’est pas non plus bien nouveau, qui se compose presque des 
mêmes hommes : il n’y a guère qu’une différence à demi caractéris- 
tique, c'est que le président du conseil, au lieu d’être M de Freycinet, 
est l'ancien ministre de l'instruction publique, M. Goblet, promu au 
poste de chef du gouvernement. Voilà qui couronne bien une année, 
la première année de législature après les élections du 4 octobre 1885! 
Le dernier ministère aura vécu moins d’un an : l’étape a fini dans 
l'anarchie ! 

Comment en est-on venu là? C’est tout simple : c’est l’œuvre d'un 
parti qui a toutes les jalousies de la domination, sans avoir le plus 
vulgaire esprit de conduite, et d’un gouvernement qui n’a su ou voulu 
vivre qu’en flattant des passions au-dessus desquelles il aurait dû se 
placer. Cette chambre qui est sortie des élections dernières, qui se 
compose de toute sorte de fractions républicaines sans cohésion, cette 
chambre, c’est évident, a plus de fantaisies et de prétentions que de 
puissance réelle. Elle ne sait ni ce qu’elle peut ni ce qu’elle veut. Les 
républicains qui gardent une majorité ou une apparence de majorité 
au Palais-Bourbon ont un malheur qui est pour eux une vraie fata- 
lité : ils ont un goût instiuctif, irrésistible pour tout ce qui est vio- 
lence et anarchie. Ils parlent sans cesse de faire un gouvernement, 
dont ils sentent après tout le besoin, ec ils se figurent qu'ils vont le 
faire avec des passions de secte, avec des turbulences et des destruc- 
tions. lis n’admettent pas même les conditions les plus simples d'un 
gouvernement sérieux, et ceux qui en auraient à demi l’idée n’oseut 
pas résister aux plus violens : ils craignent d’être pris pour des réac- 
tionnaires, pour des orléanistes! Ils veulent tout changer, tout ré- 
former, l'ordre administratif, l’ordre financier, l’ordre militaire, même 
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l'ordre religieux, et dès qu’ils ont la main à l'œuvre, ils ne réussis- 
sent qu'à tout désorganiser; ils tombent aussitôt dans quelque la- 
mentable gàchis comme celui où ils se débattent aujourd'hui, met- 
tant la confusion dans les finances, qu’ils prétendent réformer, ou 
renversant un ministère qu’ils n'étaient peut-être pas pressés de mettre 
à bas. 

Cette chambre agitée et frivole, elle a suivi son instinct, elle est 
allée devant elle sans regarder ce qu’elle faisait; mais si elle a sa 
responsabilité devant le pays, le gouvernement a sûrement aussi la 
sienne, et le président du conseil qui vient de disparaître ne fait 
après tout qu'expier les faiblesses d'uve politique qui w’a su ni se 
fixer ni agir. Chose étrange ! M. de Freycinet, par son éducation, par 
ses traditions, par ses habitudes, par son esprit, est évidemment un 
modéré, et toutes les fois qu’il a été au pouvoir, il à cru fort habile de 
ménager et de flatter les radicaux, de leur donner des gages, de leur 
laisser tout espérer. Il a eu cette bizarre ambition d’être le chef de 
ministères en bonne intelligence avec les camus les plus extrêmes. lus- 
qu'à ces derniers temps, même au moment où chaque article du bud- 
get était mis en pièces, il s’ingéniait de son mieux à gagner, à retenir 
les radicaux. 11 gardait sa mauvaise humeur pour ceux qui lui don- 
naient leur vote, il n'avait de mielleuses paroles que pour ceux qui vo- 
taient contre toutes les propositions ministérielles. M. de Freycinet n’a 
pas vu qu'avec ces fausses tactiques il se créait une véritable impuis- 
sance, il se mettait dans l'impossibilité de prendre une initiative sé- 
rieuse, d'agir en véritable chef de gouvérnemeut. Sans nul doute, si, 
au lieu de tout lisrer par ses réticences ou par ses promesses, comme 
il a paru le faire quelquefois, il s'était expliqué nettement, résolu- 
ment devant la chambre dès le commencement de la diséussion du 
budget, il aurait rallié bien des suffrages indécis et contenu bien des 
velléités hostiles : avec le talent qui ne lui manque pas et un peu de 
fermeté, il eût prévenu l’indiscipline des partis. Lorsqu'il est arrivé 
au dernier moment, il était trop tard, la chambre était déjà trop en- 
gagée dans ses aventures budgétaires pour s’arrêter devant un conseil 
de prudence ou même devant une menace de démission. M. de Frex- 
cinet est tombé, il y a quelques jours, comme il est déjà tombé plus 
d’une fois, comme sont tombés, d'ailleurs, bien d’autres même parmi 
les conservateurs pour avoir hésité à soutenir devant le parlement 
des opinions précises, un programme de modération et de prévoyance, : 
pour avoir craint de s’aliéner des alliés compromettans. — H n'aurait! 
pas réussi quand même, dira-t-on. D'abord ce n’est pas bien certain, : 
il n’est pas sûr que ceux qui savent si peu ce qu’ils veulent n’eussent 
pas subi l’asceniant d’une volonté ferme, d’un esprit éclairé et ré- 
solu. Dans tous les cas, le président du conseil serait tombé en homme 
défendant les idées, les traditions, les règles, les garanties d'un vrai 
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gouvernement contre l’emportement d’une chambre qui aurait seule 
gardé devant !> pays la responsabilité de ses fantaisies de destruction 
et de son imyuissance. 

Le plus piquant, dans cette singulière aventure d'hier, c’est que, 
lorsque tout a été fini, quand le ministère a été par terre, ceux qui 
venaient de le renverser ont été ou ont paru être les premiers surpris 
de ce qu'ils avaient fait. Ils n’en revenaient pas tout d’abord, et, œ 
premier moment de surprise passé, avec cette aisance dans l’anarchie 
qui les caractérise, ils ont été encore plus étoanés de ne pas voir 
aussitôt, à la place du ministère disparu, un autre ministère surgir 
comme par enchantement. A peine la crise était-elle ouverte, en effa, 
ils commençaient déjà à s’impatienter, et peu s’en est fallu qu’on ne 
menaçt, sur l’heure, M. le président de la république d’une visite de 
la population des faubourgs, fort compétente, comme on sait, pour 
faire des ministères, ou d’une intervention du conseil municipal de 
Paris, qui s’entend encore mieux à jouer au gouvernement. On s’est 
réuni en attendant, on a multiplié les programmes de fantaisie et les 
ordres du jour qui n'avançaient rien. C’est qu’en définitive ce n’était 
pas aussi facile qu’on le disait, et, à rester dans le cercle républicain, 
la première difficulté était justement de retrouver cette majorité dont 
on parle toujours comme d’une réalité palpable et saisissable. Elle 
n’est pas si évidente, puisque M. de Freycinet venait de tomber parce 
qu'il Pavait vue se dérober subitement devant lui. La majorité répu- 
blicaine, cette majorité avec laquelle on peut faire un gouvernement, 
dont on ne cesse d’invoquer le nom et l’autorité, — mais c’est là préci- 
séwent la question : où est-elle donc? Elle peut se retrouver encore, 
si l’on veut, toutes les fois qu’il s’agit de faire la guerre au prêtre, de 
disperser des religieuses ou d’expulser les princes; en dehors de ces 
manifestations violentes de parti, elle n’existe plus, elle s'échappe de 
toutes parts.— Était-elle ces jours derniers avec le président de la cham- 
bre, M. Floquet, dont les radicaux désiraient si vivement l’arrivée au 
pouvoir etque M. le président de la république a un instantappelé à l'Ély- 
sée ? M. Floquet peut avoir déployé une certaine habileté et de l’esprit, 
comme président de la chambre, dans la direction des travaux parle- 
mentaires; il a malheureusement contre lui des souvenirs importuns 
qui rendraient sa position de chef de gouvernement fort épineuse et 
qui font que, selon toute apparence, M. le président de la république ne 
l’a appelé auprès de lui que par une déférence officielle pour ses fonc- 
tions. La majorité était-elle avec les opportunistes, avec M, Jules Ferry, 
M. Brissson et leurs amis de ce groupe qui s’appelle aujourd’hui 
« l'union des gauches » après avoir porté d’autres noms ? Il est pro- 
bable que, si les chefs de l’opportunisme républicain étaient arrivés 
au ministère à l'heure qu’il est, île auraient vu se former aussitôt 
contre eux une coalition de l’extrême gauche, des radicaux, auxquels 
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les conservateurs de la droite n'auraieut pas manqué de se joindre à la 
première occasion : c'eût êté l’affaire d’un instant. — La majorité était- 
elle enfin avec M. Clémenceau, qui comptait parmi les victorieux dans 
le vote contre les sous-préfets ? Il est possible que M. le président de 
la république eût agi en homme d’esprit et peut-être en politique 
avisé en appelant M. Clémenceau, en le mettant en demeure de prendre 
le pouvoir. Si M. Clémenceau avait refusé, il avouait son impuissance ; 
s'il avait accepté, il n’en aurait pas eu vraisemblablement pour long- 
temps, parce qu’en définitive les radicaux amis de M. Clémenceau qui 
parlent toujours de l’opinion, de la volonté nationale, de la majorité 
républicaine, ne sont qu’une minorité dans le parlement comme dans 
le pays. C’eût été une fantasmagorie de plus dissipée ! 11 aurait fallu 
toutefois, nous en convenons, une certaine hardiesse pour tenter cette 
expérience, qui pouvait être hasardeuse. 

A vrai dire, les diflicultés étaient partout, dans toutes les combinai- 
sons auxquelles on pouvait songer; elles tenaient à la pénurie des 
hommes, quoique les candidats au pouvoir ne manquent pas, aussi 
bien qu’à la confusion parlementaire et à ces récens incidens qui ont 
ajouté encore au trouble des partis. Elles se multipliaient à chaque 
pas, et voilà sans doute comment, après quelques essais infruciueux, 
on a fini par revenir à quelque chose qui ressemble à l’ancien minis- 
tère, avec M. de Freycinet de moins et M. Goblet comme président du 
conseil, avec un micistre des finances qui, au lieu d’être M. Sadi- 
Carnot, est M. Dauphin, sénateur d'Amiens, et un ministre des affaires 
étrangères qui n’a pas été aisé à découvrir, puisqu'il a fallu aller cher- 
cher, en désespoir de cause, un ancien directeur des cultes, M. Flou- 
rens ! — Ce n’est point évidemment une solution; on ne peut pas s’y 
tromper, c’est tout simplement le dernier ministère diminué, encore 
meurtri de ses échecs dans la discussion du budget, et la déclaration 
que le nuuveau président du conseil, pour son avénement, est al é 
lire devant les chambres, n’a certes rien de triomphant. C’est la décla- 
ration d’un gouvernement qui est obligé de commencer par demander des 
douzièmes provisoires, et qui n’est pas sûr d’avoir un lendemain. Le ca- 
binet qui vient de naître ou de se métamorphoser ne se permet pas, il 
l'avoue modestement, les longues ambitions. Il s’étudie à éliminer 
les questions qui diviseraient la majorité républicaine dans le parle- 
ment, et il se garde d’exagérer les réformes qu’il proposera dans l’es- 
poir de donner satisfaction à quelques-uns des votes de la chambre. 11 
sonne uue petite fanfare pour les lois scolaires, et, pour le reste, il de- 
mande crédit ; il fait un humble appel à la confiance, qui, du premier 
œup, il faut l'avouer, n’a pas eu un brillant succès. Le nouveau pré- 
sident du conseil tente assurément une entreprise singulière, qui se- 
rait diflicile pour tout le monde, qui l’est encore plus pour lui daus la 
position qu’il s’est faite personnellement. Par le soin qu'il a mis à 
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limiter son programme, il a provoqué déjà la défiance et l'hostilité 
des radicaux; par l'attitude agressive et irritante qu’il a prisé dépüis 
quelque temps daus les affaires religieuses, il a blessé profondément 
les conservateurs, même les conservateurs modérés de la droite, Com- 
ment vivra-t-il? 11 fera des réformes, dit-on, des réformes qui jotr 
être modérées, n'auront päs moins de valeur. Süit, mais eroit-on die 
cela soit si facile à un ministère toujours branlant, avec üne chambfe 
où tout est mobilité et confusion? On l’a bien vu récemment par cette 
question dés $ous-prefets qui a précipité la deruière crise. 

Supprimer les sous-préféts ou tout autre service par une supprés- 
sion de dotation, c’est bientôt dit; mais cés fonctivnnairés rie soft 
qu'un des ressorts d’une organisation générale consacrée par dés 
lois. Cette administration qu’ou prétend bouleverser, elle a plus dé 
quatre-vingts ans d’existence, elle est entrée dans les mœurs: Cès 
arrondissemens, qui ont pû être à l’origine un peu artifciéls, ils sont 
devenus une réalité, ils se lient à des arrondisseriens judiciaires, à 
des arrondissemens financiers. Ce n’est pas par des suppréssivhs 
sommaires de crédits qu’on peut procéder ; c’est une orgäutisation tout 
entière à remanuier, et ces réformes, on né Is aceormplit pas éntré détt 
crises. 11 faut une maturité, une expérience des affaires qui uianquent 
aujourd’hui à une chambre où il y a plus de passious que de lumières; 
il faut aussi dans le gouvernement une autorité ét un ésprit de suité 
qui manquent à un ministère exposé à tomber sous un voté lwmprévu, 
à la première occasion. 

Malheureusement il y a toujours une chose qu’on ne voit pas, c'ési 
qu’oui né fait pas ainsi les affaires de la France. Ou ne les fait pas à 
l'intérieur, c’est trop évident, on les fait eïeore moins à lextérieür, 
et la difliculté qu'a éprouvéé le nouveau cabinet à trouver un rhinistre 
des affaires étrangères en est peut-être la preuve la plus frappahte. On 
ue veut pas voir que le monde tout entier n’est pas au Palais-Bourbui, 
qu’au-delà dé cette enceinte où s’agiténit tant d’ambitions vainés, il 
y a une foule de questions plus graves où la France à des intérêts 
à defendre; et que veut-ou qué fasse un ministre des affaires étrangères 
preuant un pouvoir diminué, probablement éphémère, däns des cir: 
constances qui peuvéht d’un instant à l’autre devenir critiques? Ce 
west point, si l’on veut, qu’il y ait un dänger imminétit, saisissablé, 
que les affaires qui ont occupé durant tous ces dérniers mois la diplo- 
matie européenne aient pris subitement un caractère plus menaçätit. 
L'incident bulgare peut être un objet de négociations éntre les grandes 
chancelleries, il ne s’est pas aggravé depuis peu, mêrne après tous les 
discours qui auraient pu l’enveniiner. La question égyptienne, si sé- 
rieuse qu’elle suit, si indécise qu’elle reste, n’a pas compromis jus- 
gu’ici, que nous sachions, les rapports de la France et de l’Angle- 
wrre. Les rélations générales des puissancés ne paraissent pas trou- 
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biéés. 11 n’est pas Moins vrai qu’en dépit de toutes ces apparences, il 
y a ën Europe un sentiment persistant de malaise, qu’on prend la dan- 
g réusé habitude de croire à de l’imprévu, et c’est là sûrement une 
dé ces situations où il est tout à la fois plus nécessaire pour un pays 
comme la France d’avoir une diplomatie vigilante et plus dithicile 
pour un ministré des affaires étrangères de remplir tout son devoir 
dans les conditions qu’on lui crée. 

Cés inquiétudes vagues qui persistent ou renaissent de temps à 
autre, qui tiénnent l’Europe sur un perpétuel qui vive, elles n’ont rien 
d’étontiant. On s'inquiète plus ou moins selon les momens parce qu’on 
sent bien que rien n’est assuré, que la tranquillité du monde repose 
sür des artifices ou dépend de bonnes volontés qui peuvent manquer, 
parcé que si la paix est dans les paroles, la guerre est ou peut être 
däns les actes, dans cette dangereuse émulation d’armemerns qui 
règne de toutes parts. Récemment encore à Berlin, à l’ouverture du 
pärlement, l'empereur Guillaume parlait en prince pacifique, renou- 
velait les déclarations les plus rassurantes sur les intentions de l’Alle- 
fagne, et il était évidemment sincère; mais en même temps il an- 
nonçait comme la chose la plus urgente, ces projets du renouvellement 
du septennät militairé et de l'augmentation de l’effectif permanent de 
l'ârmée, dont le parlement a eu dès les premiers jours à s’occuper, 
qui ont été déjà l’objet de vives et sérieuses discussions. 

Lé goüvernement, en effet, s’est hâté de soumettre ses propositions 
âu Reichstag, sans dissimuler son désir de les faire voter au plus vité, 
avant Noël. Il demande par anticipation le renouvellement de cette 
sorte dé statut qui a pris le nom de septennat, qui fixe pour sept ans 
l'état militaire de l'empire et qui n'expirait que dans uñ an. {1 propose 
de plus, en se conformant d’ailleurs à la constitution, d’élever l'effectif 
de l’armée, sur le pied de paix, à un pour cent de la population 
constatée par le dernier recensement, ce qui augmente l’armée de 
40,000 hommes et porte le chiffre de leffectif total de paix à 
168,000 hommes, sans compter les volontaires d’un an et les agens 
des administrations militaires. 11 s’agit, dans la pensée du ministre de 
la guerre, dé créer deux divisions nouvelles d’infanterie, une brigade 
nouvelle dé cavalerie, un bataillon de chasseurs, vingt-quatre batté- 
ries d'artillerie, etc. Bref, c’est un accruissement sensible de l’effectif 
permanefñt, toujours disponible, c’est un ressort de plus ajouté à cette 
puissänté machine de l’armée allemande. Malheureusement, tout cela 
né se fait pas sans argent; le résultat de l’accroissement de leffectif 
est aussi une augmentation de 40 millions dans le budget militaire 
proposé pour une nouvelle période de sept ans, et c’est là le point dé- 
licät. Quellé sera maintenant la décision du Reichstag sur les projets 
dû gouvernement? S’il ne s’agissait que d'augmenter la puissance mi- 
litaire de l'Allemagne, d'accorder un supplément d’effectif dans un 
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moment où il y a, pour aiusi dire, excédent d'hommes, ce ne serait 
rien; tous les partis, sauf les socialistes, donneraient probablement 
leur vote. Ce sont les impôts nouveaux nécessités par une dépense 
nouvelle qui seront dilliciles à obtenir. La discussion, en première 
lecture, s’est terminée par la nomination d’une commission de vingt- 
huit membres, et, jusqu'ici, les opinions semblent assez partagées. Le 
gouvernement ne peut compter que sur les conservateurs et les na- 
tionaux libéraux. Les socialistes sont décidément hostiles. Le chef du 
paru progressiste, M. Eugène Richter, qui a prononcé un savant et 
substantiel discours sur l’état militaire des diverses puissances de 
l'Europe, ne paraît pas disposé à accepter les projets du gouverne- 
ment sans y iatroduire de sérieuses modifications dans l’intérêt du 
contrôle parlementaire. Le chef du centre catholique, M. Windthorst, a 
réservé son voie, et les catholiques ne donneront vraisemblablement 
pas leur appui sans condition, sans avoir quelque garantie pour l’abroga- 
tion de ce qui reste des lois du Culturkampf. En un mot, à n’observer 
que les dispositions apparentes des partis, le résultat du scrutin ne 
serait jusqu'ici rieu moins qu’assuré ; mais les réserves des partis ne 
sont peut-être pas le point le plus important dans une question qui 
touche à la politique de l’empire, à un intérêt tel que la puissance 
militaire de l'Allemagne. Le dernier mot de ces graves discussions 
v’est pas dit, et, en attendant, ce qu’il y a de plus significatif, c’est 
le langage tenu par le ministre de la guerre, le général Bronsart de 
Schellendorf, surtout par le grand taciturne, le vieux feld-maréchal 
de Molke, qui a cru devoir rompre uu long silence et interveair par 
uu de ces discours faits justement pour raviver les inquiétudes. 

A la vérité, le ministre de la guerre de Berlin, le général Bronsart de 
Schellendorf, s’est défeudu de laisser entrevoir un danger imminent; 
il s’est borné à invoquer devant le Reichstag des nécessités défensives, 
les armemens des autres puissances, de la France, de la Russie, en ré- 
servant des explications plus détaillées, plus précises pour les délibé- 
rations intimes de la commission. Il ea a pourtaut dit assez pour qu'on 
en puisse conclure que lescomplications. possibles de politique extérieure 
ont dû hâter les mesures qu’on propose aujourd’hui, et ce que le ministre 
de la guerre n’a pas avoué tout à fait, M. de Molike l’a dit sans détour, 
sans réticence, avec une rudesse soldatesque. Le vieux feld-maréchal 
prussien n’a point hésité à dire que l'Europe s’épuisait en armemens, 
que l’Allemagne n’avait qu’à regarder à droise ou à gauche pour se 
trouver en face de voisins formidablement armés, armés de telle sorte 
qu'un pays même riche ne peut porter longtemps le poids de pareilles 
dépenses. La conséquence, à ses yeux, est que la force des choses 
conduit à des conflits prochains et inévitables pour lesquels l’Allemagne 
doit être toujours prêe. Le danger, pour lui, vieut d’abord éviden ment 
de la France, et éventuellement de la Russie. L'alliance de l’Autriche, 
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il ne la dédaigne pas, il entend seulement qu’un empire comme lAlle- 
magne doit « exister avec sa propre force. » Quant à la partie financière, 
il s’en inquiète peu, étant d’avis, selon le mot du lansquenet alle- 
mand, que « les cartouches sont le papier le mieux coté au moment 
du combat. » M. de Moltke a parlé en chef militaire jaloux de l’inté- 


. grité et de la puissance de son armée. Il a peut-être aussi forcé les 


couleurs pour en imposer aux dissidens, pour mieux enlever le sep- 
tennat et l’augmentation de l'effectif. Ce n’est pas la première fois 
qu’il tient ce langage. 11 resterait à savoir ce qu’en pense M. de 
Bismarck, qui n’a pas paru jusqu'ici à Berlin, qui est resté enfermé 
dans une de ses résidences, à Frederiksruhe, et qui n’ivterviendra pro- 
bablement que s’il voit le nouveau septennat en danger. M. de Bis- 
marck est bien homme à faire vibrer la corde du patriotisme alle- 
mand, à invoquer, s’il le faut, lui aussi, les armemens des voisins. 
Est-ce à dire que, dans la pensée du chancelier, quel que soit 
son langage, s’il doit parler, on soit aujourd’hui plus que par le 
passé, à la veille du terrible conflit que prédit M. de Moltke ? On 
n’en est pas vraisemblablement encore là. Personne ne semble dis- 
posé à rouvrir légèrement l’oatre aux tempêtes. Ces armemens dont 
se plaint le vieux maréchal de Berlin, qui sont, en eflet, un lourd 
fardeau pour toutes les nations, peuvent être démesurés, plus ou moins 
bien entendus; ils n’ont pas le caractère d’une menace contre l’Alle- 
wagne, ils ne sont en définitive pour d’autres qu’une mesure de pré- 
voyance, un moyen de défense et de préservation. Tout ce qu’on peut 
en conclure, c’est que la situation reste certainement difficile, parce 
qu’elle est partout à la merci de la force, et c’est ce qui explique ces 
craintes vagues qui renaissent par intervalles, qui courent comme un 
frisson à travers l’Europe. 

Il y a sans doute des conflits toujours possibles dans ce vieux monde 
européen si compliqué; il y en a aussi qu’un peu de prévoyance et de 
prudence peut toujours détourner. Les nations contemporaines ne 
sont pas si pressées de se jeter à la légère, les yeux fermés, dans des 
luttes sanglantes dont personne ne peut prévoir l'issue. Elles ont assez 
d'autres affaires sérieuses dans leur existence intérieure pour ne pas 
tout risquer d’un seul coup dans les jeux de la force et du hasard. La 
France, avant tout, a un équilibre politique à trouver, un gouverne- 
mtnt à se créer, et ce n’est pas, il y paraît bien, une œuvre facile. 
L'Angleterre, qui a un gouvernement, a devant elle, reut-être plus 
que jamais cette éternelle question d’Irlande qui renaît sans cesse, 
qui est une épreuve pour l’unité de l'empire britannique, qui a com- 
mencé par mettre la confusion dans les partis. Avant que le parle- 
ment se retrouve à Westminster, peut-être cette crise irlandaise sera- 
t-elle encore aggravée, et l’Angleterre se trouvera-t-elle en face de 
diflicultés nouvelles. La lutte, en effet, semble près de renaître plus 
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violente, plus acharnée sur cette malheureuse terre d'Irlande où rêghe 
M. Parnell. Le cabinet conservateur présidé par lord Salisbury, après 
quelques mois de répit, a fini par se décider à l’action, c’est-à-dire à 
la répression, pour rétablir un certain ordre, pour maintenir l’autorit: 
de la loi, pour faire respecter et exécuter les contrats entre les pro- 
priétaires et les fermiers; il a double la police et les forces militairts 
employées dans l’ile sœur, il a interdit les réunions publiques, il a 
engagé des poursuites contre le député nativualiste Dillon. En ün 
mot, le ministère semble résolu à combattre l’agitation irlandaise sous 
toutes les formes, à avoir raison du désordre par tous les movets, 
Malheureusement, on ne peut avoir aucune illusion, la force ne sert à 
rien en Irlande, et au lieu de s’apaiser, l'agitation n’a fait que redou- 
bler et s’exaspérer sous l’aiguillon des répressions nouvelles. Dé toutes 
parts la résistance à la force publique s’organise. Sur plusieurs points, 
potamment à Cork, il y a eu déjà des collisions où le sang a coulé. La 
ligue nationale, dont M. Parnell est l’âme et le chef, s’est plus que 
jamais remise à l’œuvre; elle donne ses mots d’ordre aux fermiers, qui 
doivent refuser tout paiement aux propriétaires et verser une pañtie 
de leurs loyers entre les mains de la ligue elle-même, qui se charge 
d’avoir raison des landlords. Lé mot d'ordre est ponctuellement suivi 
par la population rurale ; les expulsivns par la force des fermiers rè- 
calcitrans recommencent, et, en définitive, c’est la guerre du home- 
rule contre toute autorité, contre le gouvernement, contre les pro- 
priétaires. Or, cette guerre une fois engagée, il reste à savoir ce que 
fera le gouvernement, ce que feront les partis pour pacilier ou conte- 
nir ce mouvement irlandais. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est l'attitude assez énigmatique de 
M. Giadstone, qui vit enfermé depuis quelque temps à Hawarden- 
Gastle et garde le silence. Le « grand vieillard » ne paraît nullement 
désavouer ses compromettans alliés du home-rule et ses amis les 
libéraux qui lui sont restés fidèles, qui parlent sans doute pour lui, 
persistent à défendre une politique qui est un évident encourage- 
ment pour les nationalistes irlandais. D’un autre côté, les nouveaux 
événemens de l'Irlande n’ont fait, à ce qu’il semble, que resserrer 
l'alliance formée aux élections dernières entre les libéraux qui se 
sont séparés de M. Gladstone et les tories qui sont au pouvoir. On en 
a la preuve la plus caractéristique par deux manifestations qui se 
sont produites ces jours derniers à Londres. Les libéraux dissidens, 
les « unionistes, » comme on les appelle, se sont réunis dans un grand 
weeting, et lord Hartington a été aussi net que possible. Il a déclaré 
sans détour qu’on se trouvait en présence d’un « conflit entre les forces 
de l’ordre et celles du désordre, » qu’on avait à tenir tête à une agita- 
tion qui conduisait à l’anarchie et qui était déjà elle-même l'anarchie, 
que le devoir de tout bon citoyen anglais était d'assister le gouverne- 
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ment dans la lutte contre le désordre. 11 est allé plus loin, il a fait 
publiquement une obligation à M. Gladstone de s’expliquer, de s’avouer 
le leader du parti nationaliste irlandais, l’allié de M. Parnell, de 
M. Dillon, de M. O’Brien, ou de rompre aveceux. M. Goschen, M.Trevelyan, 
lord Selborne, lord Northbrook ont tenu le même langage. M. Bright, 
dans une lettre qu’il a adressée au président de la réunion, a désavoué 
toute complicité avec le home-rule. M. Chamberlain, quoique ab- 
sent, a tenu à envoyer par le télégraphe son adhésion à la manifes- 
tation, Au méetiug libéral de Willis-Room succédait, dès le lendenrain, 
un méeting conservateur où lord Salisbury, à sun tour, dans une véhé- 
mente sortie contre les chefs de l’agitatiou irlandaise, a hautement et 
cordialement accépté l’alliarice des libéraux. Le chef du cabinet s’est, 
d'ailleurs, fait un devoir d'ajouter à ses énergiques déclarations contre 
+ désordre des nationalistes le progranime des réformes qu’il entend 
proposer pour l’Irlaude cotume pour les autres parties du royaume-uni. 
De sorte que l’accord entre les libéraux et les conservateurs semble 
protisvirement assez coinplet. 11 peut se rompre sans doute dès qu’on 
âbordera les réformes que le gouvernerentse propose de présenter au 
parlement ; il u’existe pas inoins, à heure qu’il est; dans l'intérêt de 
la défense de l'intégrité britannique, et c’est évidemment une force sé- 
rèusé pour le gouveruèment. C’est un premier point garanti. Après 
cela, il faut l’avouër, on n’est paë encore à la solution, et plus d'un 
ininistère anglais est peut-être destiné à s’user daus cetie tâche in- 
grate, présque impussible de réconcilier lirläande, — qui ne veut pas 
êire réconciliée. 

L’italie, dans là paix qu’elle s’est faite, vieut de perdre un de ses 
guides, un homme de la grande génération libérale à laquelle elle doit 
sa résurr :ction: M. Marco Mingheui vient de s’éteindre après uue bril- 
lante existence consacrée tout ertière au service de sou pays. Né à 
Bologne, dans les anciens états de l’église, il avait été , jeune encure, 
associé à la généreusé entreprise de M. Rossi pour la fondation d’uu 
gouvernement constitutionnel à Romé. 1] était devenu plus tard uu des 
collaborateurs les plus intimes, un des alliés les plus iutelligens, les 
plus actifs de M. de Cavour, et, après M. de Cavour, il avait éié tour à 
toûr ministre des finances, président du conseil, chef de parti dans le 
parlement. Depuis plus de vingt-cinq ans, il n’a cessé d’être mêlé aux 
allaires de l’ltalie nouvelle. C'était un financier habile, un politique 
dilié et souple, un libéral à la fois hardi et mesuré, un écrivain élé- 
gant et un orateur plein de séduction. L'Italie rend aujourd’hui tous 
les honneurs à M. Minghetti comme à un de ses premiers serviteurs, 
et, en l’houerant, c’est elle-même qu’elle honore et qu’elle relève. 


CB. DE MAZApE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZA:NT. 


Le marché financier, pendant la première quinzaine de décembre, 
a fait de la hausse contre vents et marée. Malgré la crise ministérielle, 
le dépôt et la discussion de la nouvelle loi militaire en Allemagne, de 
sourdes rumeurs concernant la situation délicate des affaires interna- 
tionales en général, nous trouvons les rentes françaises en hausse 
d'une demi-unité environ sur les cours de compensation de fin no- 
vembre qui étaient déjà les plus hauts de tout le mois qui venait de 
s'écouler. 

De 83.30, le 3 pour 100 ancien s’est élevé d’abord presque d’uu 
trait à 84 francs. Il a fléchi à 83.62 sur la chute du ministère Freycinet 
et la crainte de l’arrivée de M. Floquet aux affaires. La formation du 
cabinet Goblet, que l’on a iout de suite dénommé le cabinet Freycinet 
diminué de M. de Freycinet, a relevé la rente à 84 francs, prix qu’elle 
a de nouveau abandonné sur la fächeuse impression résultant de la 
difliculié de trouver un ministre des affaires étrangères. Le dernier 
cours est 83.85, ce qui donne encore une plus-value de 0 fr. 55 pour 
les deux premières semaines du mois. 

La rente a été soutenue au comptant par la proximité du détache- 
ment d’un coupon trimestriel. Le coupon exerce toujours un certain at- 
trait sur les petits capitalistes, quicalculent qu’en achetant maintenant à 
83.85, ils achètent réellement à 83.10, et comptent qu’une partie au 
moins du coupon, sinon la totalité, sera promptement regagnée. C’est 
parfois le contraire qui arrive. Mais la spéculation ne paraît pas dis- 
posée à laisser cette fois les choses prendre une si fâcheuse tour- 
nure. 

Le 3 pour 100 nouveau, dont l’assimilation avec l’ancien n’attend 
plus que le dernier versement à effectuer le mois prochain, suit le 
fonds principal à 0 fr. 20 de distance et se présente avec une hausse 
de 0 fr. 50. L’amortissable, sur lequel les transactions ont surtout lieu 
au comptant, n’a gagné que 0 fr. 30 à 86.55. Le 4 1/2 a été le plus fa- 
vorisé et s’est élevé de 0 fr. 62 à 110.37. 

La hausse des rentes françaises a été favorisée par la tenue de la 
plupart des fonds internationaux sur les places de Londres, de Berlin, 
de Vienne et de Francfort. La question bulgare a cessé de causer des 
appréhensions immédiates, et tout d’abord il y a eu hausse générale 
sur les valeurs que les préoccupations relatives à cette question pou- 
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vaient affecter. Puis la place de B’rlin acommencé à témoigner de quel- 
que lassitude; les fonds russes y ont été assez vivement offerts pen- 
dant les derniers jours pour amener un peu de recul sur le groupe 
tout entier. 

Les consolidés anglais, après le détachement du coupon, se sont 
maintenus d’abord à 101, et n’ont reculé que plus tard à 100 13/16. 
L'Italien a éprouvé des oscillations quotidiennes autour du dernier 
prix de compensation, 102 50. Une certaine faiblesse a fini par préva- 
loir à 102.35. Le 6 pour 100 or hongrois n’a pu dépasser 86 francs que 
pour reperdre immédiatement cette avance et rester à 85.90. Les di- 
verses catégories de rentes russes ont reculé. La spéculation berli- 
noise est surchargée de ces valeurs et cherche à se dégager en prévi- 
sion de quelques difficultés pour la fin du mois. 11 est toujours question 
d’un emprunt de 75 millions de roubles; mais ce bruit, tour à tour 
confirmé et démenti, n’a pas encore pris une grande consistance. 

Les acheteurs d’Unifiée cherchent à réaliser leurs bénéfices et y 
réussissent, partiellement au moins, à cause de la faveur que vaut à 
ce titre, auprès du public de l'épargne, l’état prospère des finances 
égyptiennes. Le marché des valeurs turques a été agité. Le consolidé 
4 pour 100 a été poussé jusqu’à 15.60, et la Banque ottomane à 547. 
Mais les réalisations ont eu raison de ce mouvement. La rente a été 
ramenée à 15.17 et la Banque à 535. Celle-ci n’a aucune intention, que 
nous sachions, de répartir en janvier un acompte de 12.50, comme la 
rumeur en avait un moment circulé. Cet établissement, d'accord avec 
des maisons allemandes, s'occupe de créer un marché pour les obli- 
gations nouvelles privilégiées, dites des douanes, qui représentent 
l’ancienne créance de la Banque sur le gouvernement turc. Ces tirres 
sont cotés environ 340 francs. L'obligation privilégiée, garantie par Ja 
Régie des tabacs, vaut environ 370 francs. 

L’Extérieure d’Espagne ne s’arrête pas dans son mouvement de pro- 
gression. La voici à 68, en hausse d’un point sur la liquidation der- 
nière. La spéculation argue de la tranquillité qui règne dans la pénin- 
sule et des grands efforts que fait le ministre des finances pour créer 
des ressources permanentes en vue d’assurer l’équilibre du budget. 
Le Portugais se tient bien entre 56 1/2 et 57. Les obligations hellé- 
piques ont consolidé leurs progrès du mois dernier. 

Bien que les relevés hebdomadaires des recettes de nos grandes 
compagnies attestent depuis quelques semaines des plus-values au 
lieu des diminutions que l’on avait vues se succéder si longtemps, les 
cours des actions ne se sont pas relevés. La spéculation ne s’est pas 
portée de ce côté. Elle ne tardera sans doute pas à escompter, sur le 
Lyon principalement, l’effet des améliorations de recettes que sem- 
ble devoir assurer le maintien d’ua dividende de 55 fr. pour 1886. 

L'action des Chemins autrichiens est à 515 après 510. Un acompte 
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de 12 fr. 50 a été annoncé pour janvier sur le dividende de l'exercice 
qui s’achève. Habituellement la société répartissait 20 francs à cette 
échéance. La diminution c n-idérable des recettes en 1886 explique 
suffisamment la réduction de l’acompte. Une assemblée extraordinaire 
des actionnaires est convoquée pour le 3 février. Les Lombards sont 
immobiles à 226, le Nord de l'Espagne a reculé de 400 à 395, le Sara- 
gosse s’est maintenu à 338. Les Chemins andalous ont reculé de 455 
à 440. Les Méridionaux sont restés très fermes à 805. 

Les haussiers engagés sur les titres des institutions de crédit n’ort 
pas cherché à pousser plus loin leurs succès; Cu moins ont-ils gardé 
intacts les avantages acquis. C’est ainsi que nous retrouvons le Crédit 
foucier à 1,441, la Banque de Paris à 805, le Crédit lyonnais à 595, 
la Société générale à 475, la Banque transatlantique à 465, la Banque 
russe et française à 500, la Banque parisienne à 480, le Mobilier 
espagnol à 160, la Banque des Pays autrichiens à 515. 

Sur quelques titres cependant il y a eu des réalisations plus suivies, 
et partant un peu de recul. Le Comptoir d’escompte a été ramené de 
1,040 à 1,025, la Banque d’escompte de 561 à 552, la Banque franco- 
égyptienne de 555 à 537, le Crédit foncier d’Autriche de 817 à 800, la 
Banque ottomane de 542 à 535. Le Crédit mobilier, au contraire, a été 
porté de 305 à 330. Nous devons noter la persistance de bruits relatifs 
à une fusion des deux Mobilier de France et d’Espagne. 

Après la reprise importante dont elles ont bénéficié, il y a quelque 
temps, les actions des Sociétés immobilières, Compagnie foncière de 
France, Rente foncière, Société foncière lyonnaise, se sont tenues sans 
changement. Seuls les titres des Immeubles de France ont gagné 10 fr. 
a 430. 

En général et sauf ce qui concerne le mouvement particulier qui 
s’est produit sur nos fonds publics, les deux premières semaines de 
décembre ont été marquées par un ralentissement des transactions 
sur l’ensemble des valeurs. H en a été ainsi notamment pour ja ca- 
tégorie des titres des valeurs industrielles. Le calme le plus grand a 
succédé sur ce marché à l’agitation du mois de novembre. Les Voi- 
tures sont restées à 700 francs ; les Omnibus, à 1,225 ; le Gaz, à 1,472; 
le Panama, à 422; le Télégraphe de Paris à New-York, à 125. 

Le Suez a eu des oscillations de 2,105 à 2,120; il finit à 2,141. Les 
Allumettes ont gagné 20 francs à 795. La Compagnie Transatlantique 
a fléchi de 545 à 536 ; le Gaz de Madrid, de 495 à 480. 

Le grand marché au comptant sur les obligations n’a rien perdu de 
sa sérénité. Les plus hauts cours sont conservés et les titres sur les- 
quels il y a un coupon à détacher en janvier ont mouté pour la plu- 
part de 2 à 3 fraccs. 


Le direeteur-gérant : C. Buvoz. 
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